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Uusaf/e  est  maintenant  à  peu  près  consacré  de  réunir, 
pour  les  présenter  au  j^ublic  sous  la  forme  de  volumes^  des 
écrits  originairement  isolés  et  insérées  une  première  fois 
dans  les  recueils  périodiques.  En  nous  autorisant,  à  notre 
tour,  de  cette  coutume,  nous  avons  choisi,  parmi  des 
articles  publiés  pour  la  plupart  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  ceux  qiii^  par  la  nature  des  sujets  ou  par 
les  caractères  de  la  critique ,  se  prêtaient  le  mieux  au 
rapprochement.  Des  révisions  ou,  suivant  les  cas ^  des 
additions  ont  été  faites  qui  ne  laissent  pwi  de  modifier  et 
peut-être  de  rajeunir  le  travail  primitif.  Ces  précautions 
ont-elles  suffi,  de  tout  cela  est-il  résulté  un  livre?  Là  est 
en  réalité  la  question. 


ÉTUDES 


SUR 


LES  BEAUX- ARTS 

EN  FRANCE  ET  EN  ITALIE 


I 

LA  PEINTURE  EN  ITALIE  AVANT  LE  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

LES   TABLEAUX   DU   MUSEE   NAPOLÉON   III. 


1862. 

Lorsqu'une  décision  de  l'Empereur,  ratifiant  les  engage- 
ments pris  à  Rome  par  MM.  Renier  et  Sébastien  Cornu,  eut 
assuré  à  la  France  la  possession  du  musée  Gampana,  on  ne 
pressentit  d'abord  dans  cette  conquête  qu'un  événement  fa- 
vorable aux  progrès  de  l'archéologie,  une  sorte  d'encourage- 
ment officiel  à  des  études,  très-dignés  de  respect  sans  doute, 
mais  accessibles  seulement  à  quelques  initiés,  et  d'autant 
moins  attrayantes  pour  le  public,  qu'elles  demeurent  plus 
éloignées  en  apparence  de  l'application  et  du  résultat  prati- 
que. Bon  nombre  d'entre  nous,  et  des  mieux  convertis  au- 
jourd'hui, s'émurent  assez  peu  d'une  nouvelle  qui  semblait 
tout  à  l'adresse  des  antiquaires  de  profession.  D'autres, 
beaucoup  moins  indifférents  au  chiffre  énoncé  pour  l'acqui- 
I.  1 
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sition  qu'à  l'acquisition  elle-même,  s'écrièrent  de  confiance 
que  les  commissaires  français  avaient  conclu  là  un  marché 
déraisonnablement  dispendieux.  D'autres  enfin,  complices 
inyolontaires  de  certains  sentiments  suscités  à  l'étranger  par 
notre  succès,  n'hésitèrent  pas  à  propager  le  bruit  que  les 
choix  préalablement  faits  au  profit  d'une  autre  nation  avaient 
dépouillé  le  musée  Gampana  de  ses  richesses  principales  ; 
que  ces  collections  ainsi  réduites  ne  pouvaient  plus  être  et 
n'étaient  plus  en  effet  convoitées  par  personne  ;  qu'en  un 
mot,  nous  avions  acheté  au  prix  de  plusieurs  millions  le 
rebut  de  la  Russie  et  l'objet  des  dédains  de  l'Angleterre. 

On  sait  ce  qui  advint,  une  fois  l'expo'sition  ouverte,  de 
ces  défiances  ou  de  ces  méprises,  et  quels  exemples,  quels 
secours  en  tout  genre  les  artistes,  les  industriels,  les  arti- 
sans trouvèrent  là  où  il  n'y  avait,  disait-on,  qu'un  nouveau 
champ  livré  aux  hôtes  habituels,  aux  privilégiés  de  la  science. 
Depuis  les  architectes,  les  sculpteurs,  les  peintres  d'histoire 
jusqu'aux  ciseleurs  et  aux  dessinateurs  d'ornement,  depuis 
les  érudits  jusqu'aux  simples  curieux,  tous  les  hommes 
voués  à  l'étude  de  la  fornie  dans  ses  applications  et  ses  for- 
tunes diverses,  tous  ceux  qu'intéressent,  à  quelque  degré 
que  ce  soit,  l'histoire  de  l'art  ou  l'histoire  des  mœurs,  les 
origines  ou  les  développements  successifs  du  goût,  du  ta- 
lent, du  métier,  —  tous  comprirent  qu'une  part  de  la  mois- 
son à  faire  revenait  de  droit  à  chacun  d'eux,  et  que  les  fruits 
de  cette  récolte,  au  lieu  d'être  savourés  par  quelques  rares 
esprits,  pouvaient  aUmenter  môme  les  intelligences  sans 
familiarité  avec  les  traditions  classiques.  Quoi  de  plus 
persuasif  en  eflet,  quoi  de  plus  promptement  instructif 
que  le  spectacle  de  ces  monuments  si  bien  appropriés  à 
leurs  destinations  diverses,  si  éloquents  dans  ce  qu'ils 
nous  disent  des  croyances,  des  usages,  de  la  vie  morale  et 
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physique  de  tout  ufi  peuple?  D'ailleurs,  les  avoir  sous  les 
yeux,  ce  n'est  pas  seulement  assister  à  la  résurrection  d'une 
civilisation  éteinte  et  prendre,  pour  ainsi  dire,  l'antiquité 
sur  le  fait  ;  c'est  encore,  c'est  surtout  recevoir  une  leçon 
profitable  au  bon  sens  et  aux  progrès  généraux  du  goût  ; 
c'est  apprendre  à  concilier,  dans  l'invention,  les  règles  fixes 
avec  les  modes  d'expression  personnels  et  variables,  les  exi- 
gences de  la  raison  avec  les  droits  de  l'imagination  et  les 
libres  suggestions  de  la  fantaisie. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  insister  et  essayer  de  plaider  une 
cause  qui  n'a  plus  besoin  de  défenseurs?  L'acquisition  des 
collections  dont  se  compose  aujourd'hui  le  musée  Napo- 
léon III  n'éveille  plus  d'autre  sentiment  qu'un  sentiment 
d'admiration  féconde,  d'autre  souvenir  que  celui  de  la  gra- 
titude envers  le  pouvoir  qui  a  prescrit  la  mesure  et  envers 
les  hommes  qui  en  ont  entrepris,  poursuivi,  assuré  l'exé- 
cution, malgré  des  difficultés  déplus  d'une  sorte.  Quant  aux 
prélèvements  opérés  avant  la  cession  du  musée  Gampana  à 
la  France,  la  lumière  s'est  faite  sur  ce  point  comme  sur  le 
reste.  Sans  doute  —  nous  l'avouerons  sans  hésitation  ni 
réticence  —  il  est  très-regrettable  que  l'on  ait  laissé  échap* 
per  certaines  pièces  capitales  qui  auraient  pu  nous  appar- 
tenir, si  l'on  y  avait  songé  quelques  mois  plutôt  ;  sans  doute 
il  est  dur  de  penser  qu'au  lieu  de  prendre  le  chemin  de 
Paris,  le  célèbre  vase  de  Cumes,  par  exemple,  et  plusieurs 
beaux  bronzes  étrusques  ont  été  orner  le  palais  impérial  de 
l'Ermitage.  Est-ce  une  raison  toutefois  pour  tenir  en  estime 
médiocre  les  trésors  qui  sont  devenus  notre  lot  ?  Parce  que 
quelques  spécimens,  si  beaux  qu'ils  soient,  ont  été  détachés 
de  l'ensemble  des  collections,  oublierons-nous,  ou  d'autres 
feindront-ils  d'oublier  que,  Dieu  merci,  on  ne  s'est  pas  emparé 
pour  cela  des  monuments  d'élite  dans  tous  les  genres  ;  que 
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des  séries  d'une  importance  exceptionnelle  — les  séries  en- 
tre autres  des  terres  cuites  et  des  bijoux,  qui  suffiraient  à  elles 
seules  pour  honorer  une  galerie  nationale  —  ont  passé  tout 
entières  des  mains  du  premier  possesseur  dans  les  nôtres  ? 
Qui  sait?  Si,  à  l'étranger,  on  a  fait  sonner  un  peu  haut  la 
valeur  des  objets  transportés  ailleurs  qu'à  Paris,  un  secret 
dépit  de  n'avoir  pu  obtenir  davantage  n'a  pas  été  sans  quelque 
influence  peut-être  sur  ces  manifestations  bruyantes,  sur  ces 
témoignages  d'allégresse  et  d'orgueil  après  coup  ;  peut-être, 
dans  cette  application  à  paraître  si  fier  de  ce  qu'on  possède 
et  si  dédaigneux  des  biens  échus  à  autrui  y  avait-il  surtout 
un  essai  de  consolation  pour  des  ambitions  déçues,  un  dé- 
dommagement systématique  au  regret  d'avoir  échoué  là  oii 
il  nous  a  été  donné  de  réussir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'événement  a  fait  justice  des  agres- 
sions du  dehors  comme  de  nos  propres  préjugés.  En  étalant 
au  grand  jour  ses  immenses  richesses,  le  musée  Napoléon  III 
s'est  trouvé  en  mesure  de  déjouer  les  calculs  hostiles,  de  ré- 
duire à  néant  toutes  les  préventions.  Peu  d'entre  nous  son- 
gent encore  à  se  plaindre,  à  s'enquérir  même  de  ce  qui  a 
été  distrait  avant  que  les  négociations  fussent  entamées  par 
les  mandataires  de  l'Empereur  :  nou^  avons  assez  à  faire  de 
voir  ce  que  ceux-ci  ont  rapporté,  d'examiner  chaque  classe 
des  monuments  qui  nous  appartiennent,  et  de  chercher 
dans  cette  étude  des  enseignements  dont  on  trouverait  diffi- 
cilement ailleurs  une  expression  plus  variée  et  un  exposé 
plus  complet. 
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Parmi  les  diverses  séries  qui  résument,  dans  les  galeries 
du  nouveau  musée,  l'histoire  chronologique  de  l'art  italien, 
la  collection  des  tableaux  antérieurs  au  seizième  siècle  nous 
semble  offrir  un  intérêt  particulier,  bien  qu'ici,  j'en  con- 
viens, certaines  causes  de  défaveur  existent,  certaines  im- 
perfections dans  la  pratique  se  trahissent  ou  prédominent, 
qui  ne  ressortent  nullement  du  spectacle  donné  à  quelques 
pas  de  là.  Ajoutons  que  des  attributions  tantôt  irréfléchies, 
tantôt  ouvertement  injurieuses  à  la  mémoire  de  tel  ou  tel 
maître,  —  attributions  dont  l'ancien  possesseur  de  4a  collec- 
tion est  en  réalité  seul  responsable,  et  qu'on  n'a  entendu  que 
très-provisoirement  conserver,  —  ne  laissent  pas  au  pre- 
mier aspect  d'indisposer  l'opinion  ou,  tout  au  moins,  d'é- 
branler la  confiance.  Et  cependant,  malgré  cette  insuffisance 
relative,  malgré  ces  voisinages  dangereux,  malgré  ces  er- 
reurs ou  ces  imprudences  du  catalogue,  les  tableaux  du 
musée  Napoléon  III  sont  les  très-bien  venus  dans  notre 
pays.  Ils  y  combleront,  en  tant  que  monuments  historiques, 
une  lacune  considérable,  et,  de  plus,  par  les  caractères  gé- 
néraux des  inspirations  et  du  style,  ils  serviront  à  démentir 
certains  faux  progrès,  à  démontrer,  au  point  de  vue  de  la 
vérité  morale,  l'autorité  des  sentiments  et  de  l'art  primitifs. 
Expliquons-nous  toutefois.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'oeuvres  com- 
parativement modernes,  puisque  la  plus  ancienne  d'entre 
elles  ne  remonte  pas  à  une  époque  séparée  par  moins  de 
vingt  siècles  peut-être  de  l'époque  oii  fut  modelé  tel  vase  ou 
tel  tombeau  exposé  dans  les  salles  voisines.  Mais,  contraire- 
ment aux  sculpteurs  italiens  du  moyen  âge,  qui  trouvaient 
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dans  leur  pays  môme  des  exemples  à  suivre,  une  traditioa 
à  continuer,  les  peintres,  prédécesseurs  immédiats  ou  con- 
temporains de  Gimabué  et  de  Duccio  n'avaient  pas  d'ancô- 
tres,  à  vrai  dire,  et  ne  pouvaient  s'aider  que  de  leurs  propres 
ressources,  d'une  expérience  acquise  au  jour  le  jour.  Autour 
d'eux,  rien  qui  eût  survécu  des  monuments  de  la  peinture 
antique  :  les  secrets  du  passé  sur  ce  point  dormaient,  ense- 
velis pour  bien  longtemps  encore,  sous  les  laves  du  Vésuve 
ou  dans  la  nuit  des  catacombes.  Quant  à  des  monuments 
plus  récents,  les  mosaïques  byzantines  et  les  fresques  exé- 
cutées sur  les  murs  des  églises  par  des  ouvriers  grecs,  voilà 
les  seuls  exemples  que  l'on  pût  consulter,  c'est-à-dire  des 
exemples  plutôt  hiératiques  que  pittoresques  ou  les  témoi- 
gnages d'une  extrême  décadence.  Pour  les  peintres  siennois 
et  florentins  qui  préparèrent  au  treizième  siècle  le  grand 
mouvement  que  Giotto  et  les  siens  allaient  achever  de  dé- 
cider dans  le  siècle  suivant,  tout  était  donc  à  deviner,  à  en- 
treprendre, à  définir.  Tout  devait  résulter  d'un  effort  spon- 
tané, et  comporter  en  même  temps  une  doctrine  et  des 
enseignements  pratiques,  la  révélation  de  l'art  et  la  formule 
matérielle  des  moyens  qu'il  lui  appartient  d'employer. 

Suit-il  de  là  qu'à  aucune  époque  la  peinture  ait  été  hors 
d'usage  en  Italie  ?  De  ce  que  le  talent  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  à  un  moment  donné,  faut-il  conclure  que  l'on 
ignorait  jusqu'alors  les  procédés  mêmes  et  le  métier?  Nous 
ne  prétendons  rien  de  semblable.  Ce  que  nous  voulons 
dire  seulement  c'est  que,  à  partir  de  ce  moment  favorisé, 
l'art  se  constitue  et  s'installe,  les  artistes  se  succèdent  sur 
un  terrain  livré  auparavant  aux  pratiques  de  la  routine  et 
aux  grossiers  travaux  des  artisans.  Certes,  avant  la  fin  du 
treizième  siècle,  il  se  trouvait,  à  Florence  ou  à  Sienne,  des 
hommes  ayant  pour  profession  de  manier  le  pinceau  ;  mais, 
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entre  leurs  doigts  inutilement  laborieux,  ce  pinceau  n'était 
qu'un  outil  capable  tout  au  plus  d'ébaucher  quelques  linéa- 
ments, quelque  contrefaçon  matérielle  des  choses.  Il  appar- 
tenait à  d'autres  mains  d'en  faire  un  instrument  de  la 
pensée  et  d'éleyer  au  niveau  des  moyens  d'action  sur  l'es- 
prit une  industrie  qui  n'avait  réussi  encore  qu'à  procurer 
aux  yeux  un  sauvage  et  stérile  plaisir. 

Voilà  ce  qu'il  importe  de  se  rappeler,  de  s'obstiner  à  re- 
connaître et  à  dire,  en  dépit  des  récents  efforts  de  la  science 
pour  reculer  la  date  consacrée  des  premiers  progrès  de  la 
peinture.  Défions-nous,  ici  comme  ailleurs,  des  éclaircigse^ 
ments  excessifs  et  de  cette  inclination  toute  moderne  à  sa- 
crifier le  respect  des  faits  principaux  aux  menues  curiosités 
archéologiques.  En  matière  d'histoire  et  de  tradition,  notre 
temps  a  un  peu  la  manie  des  questions  incidentes,  des  révi- 
sions subtiles,  des  enquêtes  et  des  découvertes  à  la  loupe. 
Passe  encore  s'il  s'agissait  d'un  simple  divertissement  de 
l'esprit,  d'une  passion  innocente  en  soi  et  se  satisfaisant 
pour  son  propre  compte  ;  mais  le  malheur  est  qu'à  force  de 
s'intéresser  à  ce  jeu,  plusieurs  de  ceux  qui  s'y  livrent  croient 
pour  cela  faire  œuvre  pie  et  réformer  de  graves  erreurs  là 
où  ils  n'arrivent  qu'à  nous  doter  de  quelques  chétifs  rensei- 
gnements, de  quelques  nouveautés  sans  conséquence.  Parce 
qu'ils  auront  exhumé  un  nom  ou  un  document,  même  légi- 
timement oublié,  les  voilà  convaincus  qu'ils  ont  pris  l'opi- 
nion publique  en  faute  et  l'histoire  en  flagrant  délit  d'ini- 
quité. Ni  l'une  ni  l'autre  pourtant  n'est  aussi  coupable  qu'ils 
le  supposent,  et  peut-être  ces  prétendues  injustices  profitent- 
elles  plus  sûrement  à  la  cause  de  la  vérité  que  les  investi- 
gations à  outrance  sur  les  points  do  détail.  Il  en  va  en  effet 
des  commencements  de  la  peinture  en  Italie  comme  des  ori- 
gines de  la  gravure  ou  de  l'invention  de  l'imprimerie, 
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comme  d'autres  problèmes  archéologiques  que  l'érudition 
moderne  a  plutôt  compliques  que  résolus,  en  accumulant  les 
arguments  et  les  témoignages  accessoires.  En  pareil  cas, 
les  œuvres  seules  ont  une  autorité  souveraine  :  le  reste  peut 
être  curieux,  sans  importer  beaucoup  au  fond,  sans  rien  dé- 
placer ni  compromettre  de  nos  admirations  accoutumées. 
On  aura  beau  déchiffrer  et  produire  des  textes,  tirer  des  in- 
ductions, ressusciter  des  dates  ou  des  noms  propres,  le  tout 
—  et  ce  sera  justice  —  ne  prévaudra  pas  contre  des  talents 
que  nous  pouvons  contrôler  de  nos  yeux,  contre  des  progrès 
dont  nous  avons  l'expression  vivante  et  la  preuve.  Quelles 
que  soient  donc  les  découvertes  faites  ou  à  faire,  quoi  qu'on 
s'évertue  à  nous  apprendre  des  graveurs,  des  imprimeurs, 
des  peintres  venus  avant  eux,  Maso  Finiguerra  et  Guten- 
berg,  Gimabué  et  les  autres  maîtres  de  son  temps,  resteront 
en  possession  de  leur  vieille  gloire,  parce  qu'ils  ont  marché 
avec  certitude  dans  une  route  oii  l'on  ne  s'était  encore  aven- 
turé qu'en  chancelant,  parce  qu'ils  ont  osé  dégager  et  envi- 
sager en  face  le  but  que  leurs  devanciers  avaient  à  peine 
essayé  d'entrevoir,  parce  qu'enfin  ils  ont  introduit  l'art,  et 
un  art  déjà  sûr  de  lui-même,  là  oii  il  n'y  avait  eu  place  jus- 
qu'alors que  pour  les  tentatives  vulgaires  ou  pour  les  tâton- 
nements du  métier. 

Ces  premiers  exemples  une  fois  donnés  dans  le  domaine 
de  la  peinture  par  les  vrais  fondateurs  de  l'école  italienne, 
le  progrès  se  continue  et  s'affirme  avec  un  éclat  incompa- 
rable dans  les  œuvres  et  sous  l'influence  de  Giotto.  Plus 
d'innovations  incomplètes  maintenant,  plus  d'efforts  limités 
ni  de  ces  remords  de  conscience  en  quelque  sorte  oii  l'art  du 
treizième  siècle,  tout  audacieux  qu'il  semble,  se  reprend 
encore  et  s'attarde  comme  s'il  voulait  entrer  en  accommo- 
dement avec  le  passé  ou  pactiser  avec  sa  propre  hardiesse. 
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Tout  en  modifiant  gravement,  quant  aux  formes,  la  tradition 
byzantine,  Gimabué  n'avait  pas  osé  pousser  les  tentatives 
d'émancipation  au  delà  de  ces  perfectionnements  extérieurs 
et  chercher  un  renouvellement  plus  radical  dans  le  fond  des 
intentions,  dans  le  choix  des  sujets,  dans  les  principes 
mêmes  de  la  composition.  La  Vierge  et  le  divin  enfant  re- 
présentés non  pas  en  action,  mais  sous  des  apparences 
solennellement  immobiles,  des  anges  symétriquement  éche- 
lonnés autour  du  groupe  céleste,  voilà  les  éléments  d'inspi- 
ration qui  lui  avaient  suffi,  les  thèmes  qu'il  avait  le  plus 
habituellement  développés  dans,  les  hymnes  austères  oii  son 
pinceau  célèbre  la  majesté  de  Dieu  plutôt  qu'il  n'en  fait 
pressentir  les  bontés  infinies  et  les  miséricordes.  Avec 
Giotto,  au  contraire,  le  champ  de  l'invention  s'élargit,  la 
pensée  religieuse,  sans  déserter  les  hautes  sphères,  cesse 
d'y  demeurer  désintéressée  du  fait  humain  et  de  la  vie.  Aux 
données  invariables,  aux  attitudes  sacramentelles,  à  tout  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  liturgie  pittoresque  des  premiers 
temps,  succède,  dans  le  choix  comme  dans  l'expression  des 
scènes,  dans  l'ordonnance  générale  aussi  bien  que  dans  les 
détails,  quelque  chose  d'animé,  de  manifestement  neuf. 
«  Outre  l'avantage  d'avoir  pu  profiter  des  progrès  techni- 
ques que  l'art  avait  faits  sous  Gimabué,  Giotto,  —  dit  un 
écrivain  qui,  de  préférence  à  tout  autre  en  France,  mérite 
d'être  consulté  sur  les  questions  relatives  aux  œuvres  et  aux 
maîtres  de  cette  époque*,  —  Giotto  av§it  celui  de  com- 
prendre beaucoup  mieux  la  partie  légendaire,  et  de  se  mettre 
ainsi  en  communication  plus  directe  et  plus  sympathique  avec 
le  peuple  ;  et  comme,  d'un  autre  côté,  nul  ne  pénétra  plus 
avant  que  lui  dans  les  mystères  du  symbolisme  chrétien,  il 

*  M.  Rio,  De  Vart  chrétien^  1. 1,  p.  183. 


10  Là   PEINTURE  EN   ITALIE 

en  résulta  que,  satisfaisant  à  la  fois  les  naïves  aspirations 
des  uns  et  les  savantes  exigences  des  autres,  il  parvint  à 
conquérir  une  popularité  à  peu  près  universelle.  »  Et  M.  Rio 
ajoute  un  peu  plus  loin,  à  propos  des  admirables  fresques 
qui  décorent  la  chapelle  des  Scrovegni  à  Padoue  :  «  On 
pourrait  dire  que  Giotto  s'est  surpassé  lui-même  dans  la  re- 
présentation de  certaines  scènes  pathétiques,  comme  la  Ré- 
surrection  de  Lazare  et  la  Déposition  de  croix ,  deux  chefs- 
d'œuvre  qui  marquaient  un  pas  immense  fait  dans  une  voie 
non  encore  frayée,  et  qui  révélaient  dans  l'artiste,  outre  le 
talent  instinctif  de  l'ordonnance  pittoresque,  une  veine  dra- 
matique ou  élégiaque,  qui  devait  être  exploitée  avec  tant  de 
succès  par  son  école.  » 

Nous  n'essayerons  pas  de  commenter  ces  judicieuses 
paroles  :  elles  caractérisent  trop  exactement  la  nature  des 
innovations  introduites  par  Giotto  et  le  rôle  personnel  de  ce 
grand  maître  dans  l'histoire  de.  la  peinture  italienne.  Qu'il 
nous  soit  permis  seulement  de  faire  remarquer,  après  l'au- 
teur de  VArt  chrétien^  que  l'empire  de  Giotto  sur  l'art  ita- 
lien, durant  toute  la  première  phase  de  la  renaissance,  est  un 
fait  exceptionnel  par  sa  durée  autant  que  par  son  importance 
même  ;  que  nulle  part  ailleurs,  à  aucune  autre  époque, 
l'influence  d'un  homme  de  génie  ne  fut  ni  aussi  étendue 
ni  aussi  obstinément  acceptée  ;  qu'enfin,  depuis  le  com- 
mencement du  quatorzième  siècle  jusqu'au  delà  des  pre- 
mières années  du  quinzième,  depuis  Taddeo  Gaddi  et  les 
autres  élèves  directement  formés  par  Giotto  jusqu'à  Gen- 
nino  Gennini,  qui  écrivait  en  1435  un  traité  composé  tout 
exprès  pour  transmettre  aux  peintres  à  venir  des  enseigne- 
ments dont  il  n'avait  lui-même  reçu  le  dépôt  que  de  troi- 
sième main,  plusieurs  générations  d'artistes  travaillent  et 
se  succèdent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie,  sans  qu'au- 
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Cime  atteinte  ait  été  portée  aux  doctrines  et  à  la  tradition 
primitives,  sans  qu'aucune  tentative  séditieuse  ou  seule- 
ment indocile  soit  venue  compromettre  l'autorité  du  chef 
de  l'école  et  en  discontinuer  les  effets. 

Certes,  dans  cette  longue  série  de  travaux  qu'ouvrent  les 
fresques  de  l'église  d'Assise  et  que  terminent  les  œuvres  des 
quattrocentisti  *  antérieurs  à  fra  Angelico,  on  pourra  rele- 
ver des  inégalités  de  mérite  et  noter  des  points  de  dissem- 
blance. Parmi  ces  talents  de  même  origine,  plus  d'un  a  ses 
allures  et  ses  coutumes  propres;  plus  d'un,  sous  les  traits 
communs  à  toute  la  race,  laisse  percer  les  signes  d'une  phy- 
sionomie et  d'un  tempérament  individuels.  L'onction  du 
style,  par  exemple,  et  la  finesse  qui  distinguent  la  manière 
du  Giottino  forment,  si  l'on  veut,  un  contraste  avec  la  ma- 
nière, robuste  parfois  jusqu'à  la  rudesse,  de  Jacopo  da  Ga- 
sentino,  ou  avec  la  verve  et  l'animation  dont  les  compositions 
de  Spinello  portent  l'empreinte.  A  plus  forte  raison  faudra- 
t-il,  dans  la  foule  des  disciples,  assigner  une  place  à  part  au 
plus  indépendant  en  apparence,  comme  au  mieux  inspiré 
d'entre  eux,  et  saluer  dans  le  peintre  du  Triomphe  de  la 
Mort  la  gloire  principale  de  l'école.  Néanmoins,  malgré  son 
originalité  personnelle  et  la  prodigieuse  vigueur  de  son 
génie,  Orgagna  lui-même  ne  chercha  pas  à  entraîner  l'art 
italien  en  dehors  de  la  voie  qu'avait  tracée  Giotto.  Il  voulut, 
au  contraire,  en  stimuler  les  progrès  dans  le  sens  indiqué 
par  le  premier  réformateur.  Là  où  les  autres  peintres  de 
son  temps  travaillaient  seulement  à  ratifier  les  conquêtes 
déjà  faites,  à  maintenir,  aussi  bien  que  l'intégrité  de  la  doc- 
trine, le  culte  des  procédés  transmis,  il  ne  craignit  pas,  il  est 

*  On  sait  que  cette  dénomination  de  quattrocentisti  s'applique  en 
Italie  aux  artistes  qui  vivaient  au  (luiFizièuie  siècle,  comme  celle  de 
trecenlisli  désigne  les  artistes  du  quatorzième  siècle. 
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vrai,  d'interpréter  plus  librement  cette  doctrine  ou,  tout 
au  moins,  d'en  rajeunir  les  termes  ;  mais,  si  novateur  qu'il 
se  montre,  Orgagna  n'affiche  pas  pour  cela  le  zèle  impru- 
dent d'un  converti,  encore  moins  l'ambition  d'un  rebelle. 
Tout  maître  qu'il  est  à  son  tour,  il  reste  jusqu'au  dernier 
moment  un  lieutenant,  un  second,  non  par  l'infériorité  du 
mérite,  mais  par  la  soumission  volontaire  de  l'esprit,  par  les 
croyances  qu'il  s'assimile  et  qu'il  propage.  En  un  mot,  s'il 
se  détache  du  groupe  des  Giotteschi^  ce  n'est  ni  pour  s'a- 
bandonner aux  hasards  de  la  route  ni  pour  s'aventurer  à 
ses  propres  risques  :  c'est  afin  de  remplacer  le  chef  absent, 
de  diriger  plus  sûrement  les  efforts  et  d'accélérer  la  marche 
vers  le  but  reconnu  par  tous  comme  l'unique  fin  de  l'art 
lui-même. 

Quelles  que  soient  donc,  parmi  les  descendants  de  Giotto, 
les  dissemblances  résultant  de  l'organisation  personnelle, 
des  influences  locales  ou  de  la  succession  chronologique, 
quelques  différences  partielles  qui  ressortent,  par  exemple, 
d'une  comparaison  entre  les  œuvres  du  Siennois  Taddeo  di 
Bartolo  et  les  œuvres  d'Antonio  Veneziano,  entre  l'âpre  ma- 
nière de  Puccio  Gapanna  et  la  manière,  gracieuse  souvent 
jusqu'à  la  recherche,  d'Agnolo  Gaddi,  —  l'ensemble  des 
tendances  et  des  talents  garde  une  opiniâtre  unité  :  si  opi- 
niâtre même,  qu'on  a  pu  se  méprendre  facilement  sur  l'âge 
comme  sur  la  signification  relative  de  ces  formes  d'expres- 
sion presque  invariables,  et  attribuer  quelquefois  les  mêmes 
origines  et  la  môme  date  à  des  travaux  séparés  en  réalité 
par  un  intervalle  de  près  d'un  siècle.  Tant  que  l'empire  du 
maître  souverain  s'exerce  directement,  ou  se  continue  par 
les  mains  des  élèves,  il  n'y  a  plus,  à  vrai  dire,  ni  rivalités 
d'écoles,  comme  à  l'époque  des  débuts,  ni  même  des  écoles 
luttant  cliacune  pour  conquérir  ses  privilèges  ou  pour  dé- 
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fendre  ses  foyers.  11  n'y  a,  en  Italie,  qu'une  tradition,  la 
tradition  florentine,  qu'une  école,  l'école  giottesca^  et  ce 
mot  s'applique  aussi  bien  aux  artistes  siennois,  dépossédés 
de  leurs  vieilles  franchises,  qu'aux  nouveaux  venus  dans  le 
domaine  de  l'art,  qui  apparaissent  à  Rome  ou  à  Naples. 

Tout  change  avant  la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle, 
ou  plutôt  la  diversité  qui  s'introduit  dans  les  formes  ne 
laisse  pas  de  pénétrer  plus  avant  et  de  modifier  parfois  jus- 
qu'au fond  des  intentions  mêmes,  jusqu'aux  éléments  de 
l'inspiration.  A  mesure  que  la  pratique  acquiert  plus  de  cer- 
titude et  le  style  plus  de  correction,  le  sentiment  semble 
s'enhardir  et  se  développer  en  raison  de  ce  progrès  exté- 
rieur, et  devenir  —  singulier  contraste  —  d'autant  plus 
indépendant,  d'autant  plus  ingénu,  que  les  moyens  dont  il 
dispose  participent  moins  de  la  simplicité  primitive.  On  se- 
rait assurément  aussi  mal  venu  à  essayer  de  convertir  en 
audace  l'exquise  sincérité  de  fra  Angelico  qu'à  prétendre 
reconnaître  des  combinaisons  fort  compliquées  dans  les  pro- 
cédés qu'il  emploie.  Jamais  peintre,  au  contraire,  ne  songea 
moins  à  faire  parade  de  sa  force  naturelle  ou  acquise,  jamais 
art  moins  pédantesque  ne  traduisit  les  rêves  d'une  imagi- 
nation plus  naïvement  émue.  Est-ce  à  dire  toutefois  que  chez 
fra  Angelico,  comme  chez  d'autres  maîtres  appartenant  à  la 
même  époque,  cette  habileté  sobre  accuse  l'inexpérience  de 
la  main,  et  cette  naïveté  les  timidités  ou  les  gaucheries  de  la 
pensée  ?  Le  plus  rapide  coup  d'œil  sur  les  œuvres  dont  il 
s'agit  ferait  aisément  justice  d'une  pareihe  erreur,  et  nous 
n'aurons  garde  de  signaler  à  l'admiration  des  mérites  qui 
s'y  recommandent  assez  ouvertement  d'eux-mêmes.  Ce  que 
nous  voudrions  seulement  indiquer,  à  titre  de  nouveauté 
dans  l'école  italienne,  c'est  ce  mélange  d'extrême  délicatesse 
et  de  franchise,  c'est  cette  apiitude  à  concilier  l'élégance  et 
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la  finesse  de  l'exécution  avec  l'élévation  du  sentiment.  Des 
qualités  de  cet  ordre,  ou  du  moins  l'alliance  de  ces  qualités, 
n'avaient  pas  de  précédent  dans  les  travaux  des  Giotteschi.  En 
donnant  à  l'art  religieux  des  formes  doucement  persuasives, 
des  dehors  attendris  plutôt  que  fiers,  les  premiers  quattro^ 
centisti  ouvraient  donc  une  carrière  plus  vaste  au  progrès 
strictement  pittoresque  et  au  talent  personnel,  en  même 
temps  qu'ils  renouvelaient  les  conditions  morales  de  la  pein- 
ture. Il  y  a  loin  sans  doute  de  la  foi  irritée  d'Orgagna  et  des 
violences  oîi  elle  s'emporte  à  la  dévotion  sereine,  à  la  pieuse 
mansuétude  du  moine  de  Saint-Marc  ;  mais  la  différence 
n'est  guère  moindre  entre  les  caractères  matériels  des  deux 
manières,  et  l'on  peut  dire,  en  général,  qu'après  avoir  trouvé, 
sous  les  pinceaux  de  Giotto  et  de  ses  disciples,  l'austère  ma- 
jesté du  style,  les  règles  et  l'expression  de  la  grandeur, 
l'art  italien,  vers  le  commencement  du  quinzième  siècle, 
réussit  à  deviner,  à  pressentir  au  moins  les  secrets  de  la 
grâce  et  à  assouplir,  par  la  variété  des  interprétations,  la 
sévère  doctrine  uniformément  pratiquée  jusqu'alors. 

Cette  recherche  d'une  beauté  plus  familière  et  plus  intime 
dans  l'ordre  des  choses  idéales  devait  provoquer,  et  elle  sus- 
cita, en  effet,  des  efforts  non  moins  zélés,  des  entreprises 
aussi  fécondes  en  face  de  la  réalité.  Tandis  que  fra  Angelico, 
Lorenzo  Monaco  et  quelques  peintres  mystiques  traduisaient 
leurs  célestes  visions  dans  un  style  oîi  rien  ne  survivait  des 
rudesses  ou  des  conventions  anciennes,  Masaccio  s'emparait 
du  fait  contemporain  et  le  transcrivait,  même  sur  les  murs 
des  églises,  avec  une  si  intelligente  fidélité  que  l'invraisem- 
blance morale  disparaissait  sous  la  précision  de  l'image,  et 
l'irrégularité  des  types  sous  la  vivante  expression  des  phy- 
sionomies. A  dater  de  ce  moment,  l'art  du  portrait,  cet  art 
qui  n'avait  eu  dans  les  travaux'»antérieurs  qu'une  part  étroite 
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et  tout  accidentelle,  trouve  habituellement  sa  place,  souvent 
même  une  place  principale,  dans  les  œuvres  de  l'école  flo- 
rentine. Les  peintures  de  Benozzo  Gozzoli  au  palais  Riccardi 
et  au  Campo-Santo  de  Pise,  celles  que  Domenico  Ghirlan- 
daïo  exécuta  plus  tard  pour  la  décoration  du  chœur  de  Santa- 
Maria  Novella,  bien  d'autres  fresques,  bien  d'autres  tableaux 
encore,  attestent  que  les  anachronismes  où  l'on  se  complai- 
sait alors  ne  résultaient  pas  seulement  de  l'ignorance  en 
matière  archéologique.  En  faisant  intervenir  dans  la  repré- 
sentation des  scènes  sacrées  les  personnages  et  les  costumes 
contemporains,  les  peintres  florentins  entendaient  surtout 
se  prémunir  ou  protester  contre  les  dangers  d'une  tradition 
immobile,  et  déterminer,  au  moyen  de  l'imitation  natura- 
liste^ un  progrès  analogue  à  la  réforme  accomplie  déjà  dans 
la  sphère  de  l'invention. 

Cependant  le  double  mouvement  qui  venait  de  se  produire 
à  Florence  avait  eu  ailleurs  son  contre-coup.  Les  diverses 
écoles  italiennes,  partagées,  elles  aussi,  entre  l'étude  scru- 
puleuse du  vrai  et  la  recherche  du  beau,  tel  qu'il  appartient 
à  l'instinct  personnel  de  le  découvrir,  les  écoles  italiennes 
se  reconstituaient  indépendantes  les  unes  des  autres,  et 
s'honoraient  par  des  travaux  d'un  caractère  imprévu,  par 
un  ensemble  de  talents  également  avides  du  mieux,  mais  le 
poursuivant  chacun  à  sa  manière  et  en  vertu  de  ses  inspi- 
rations propres.  Dès  lors  quelle  ardeur  partout,  quelle 
bonne  foi,  et  bientôt  quels  succès  I  D'année  en  année,  et 
presque  dans  chaque  ville,  quelque  nouveau  maître  surgit, 
quelque  nouvelle  conquête  vient  enrichir  le  domaine  de  l'art 
ou  en  reculer  les  limites.  Ici  le  savant  Piero  délia  Francesca 
trouve  les  secrets  de  l'illusion  pittoresque  dans  une  applica- 
tion rigoureuse  des  lois  de  la  perspective  linéaire  aussi  bien 
que  dans  une  représentation,  relativement  fidèle,  des  mœurs 
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et  de  la  physionomie  du  passé.  Là,  un  autre  érudit,  le 
Squarcione,  interroge  les  monuments  antiques,  y  démêle  de 
précieuses  leçons  pour  le  goût,  et  prépare  ainsi  les  progrès 
qui  se  formuleront,  on  sait  avec  quel  éclat,  sous  le  pinceau 
d'Andréa  Mantegna.  En  Ombrie  comme  dans  les  provinces 
lombardes,  h  Venise  comme  à  Rome,  à  Sienne,  à  Modène, 
à  Naples  même,  —  la  moins  favorisée  pourtant  des  villes 
de  ritaîie,  avant  et  après  le  moment  où  apparaît  le  Zingaro, 
—  vingt  maîtres  spontanément  ou  studieusement  inspirés 
fondent,  accroissent  ou  renouvellent  leur  propre  gloire  et 
l'honneur  de  l'art  dans  leur  pays. 

Après  avoir  examiné  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  Flo- 
rence pendant  la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle,  si 
l'attention  se  reporte  sur  ce  coin  de  terre  privilégié  d'oii 
les  premiers  enseignements  sont  sortis,  où  tout  ce  qui  s'im- 
plante et  fructifie  ailleurs  a  germé  d'abord  et  a  grandi, 
quelle  admiration  n'excitera  pas  cette  variété  infinie  de  ten- 
dances et  d'œuvres,  cette  succession  de  talents  imposants 
ou  exquis  dont  les  noms  de  Pollaiuolo  et  de  Luca  Signorelli, 
de  Filippo  Lippi  et  de  Botticelli  résumeraient  à  peine  les 
titres  principaux  et  les  mérites  divers  1  Et  cependant  cette 
période  de  perfectionnement  et  de  fécondité  universelle 
n'est  que  la  promesse  ou  la  préface  de  succès  bien  autre- 
ment décisifs,  d'une  abondance  de  chefs-d'œuvre  plus  sur- 
prenante encore.  Jusqu'à  l'époque  où  les  maîtres  par  excel- 
lence, Léonard,  fra  Bartolommeo,  Michel-Ange,  Raphaël, 
Andréa  del  Sarto,  Titien,  viennent  ouvrir  dans  l'art  l'ère 
des  exemples  souverains  et  donner,  à  quelques  années  d'in- 
tervalle, le  spectacle  de  la  perfection  absolue  dans  tous  les 
genres,  c'est  encore  à  la  série  des  essais,  à  une  période 
d'initiation  et  d'apprentissage  que  se  rattachent  les  travaux 
dont  nous  avons  essayé  d'indiquer  les  caractères  successifs. 
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L'art  italien,  à  peine  sorti  de  la  première  enfance  \ers  la  fin 
du  treizième  siècle,  adolescent  dans  tout  le  cours  du  qua- 
torzième, achève  de  croître  et  entre  en  pleine  possession  de 
sa  jeunesse  à  partir  du  jouroii,  sans  répudier  de  tous  points 
la  tradition  giottesque,  il  cesse  du  moins  de  l'accepter  comme 
un  dogme  invariable  ou  de  la  subir  comme  un  joug.  L'âge 
de  la  virilité  pourtant  n'est  pas  encore  venu  pour  lui.  Il 
garde  dans  ses  allures' je  ne  sais  quel  mélange  d'hésitation 
et  d'impétuosité,  je  ne  sais  quelle  maladresse  charmante, 
souvenir  involontaire  des  premiers  pas  et  des  premières 
années.  Môme  sous  les  témoignages  de  sa  force,  quelque 
chose  se  laisse  pressentir  de  timide  et  d'audacieux  tout  en- 
semble ;  même  quand  il  prétend  se  modérer,  il  s'échappe 
par  moments  en  d'étranges  fantaisies  où  la  candeur  de 
l'imagination  se  décèle  aussi  bien  que  la  chaleur  du  sang. 
Pour  tout  dire  enfin,  à  mesure  qu'il  avancera  dans  la  vie, 
l'art  italien  voudra  et  saura  mieux  profiter  de  ce  que  la  \ie 
enseigne.  Il  aura  des  ambitions  moins  imprudentes,  des 
ressources  plus  sûres,  une  plus  profonde  expérience  des 
choses  ;  mais  ce  qu'il  gagnera  en  autorité,  il  pourra  le  perdre 
parfois  en  séduction,  et  peut-être,  lorsqu'il  aura  complète- 
ment dépouillé  ses  erreurs  juvéniles,  lorsqu'il  se  sera  bien 
corrigé  de  ses  impatiences  ou  de  ses  incertitudes,  il  lui  fau- 
dra expier  ce  progrès  par  le  sacrifice  partiel  de  quelque  qua- 
lité native,  par  l'abandon  de  quelque  grâce  originelle. 

Les  tableaux  du  Musée  Napoléon  III  ont  cette  utilité  de 
préciser  des  faits  que  beaucoup  d'entre  nous  ne  connais- 
saient que  pour  en  avoir  vu  quelque  chose  dans  les  livres, 
et  que  jusqu'à  présent,  en  France,  on  n'avait  guère  eu  l'oc- 
casion d'apprécier  en  face  des  monuments  originaux.  N'exa- 
gérons rien  toutefois.  Si  intéressants  qu'ils  soient,  ces  ta- 
bleaux appartenant  aux  deux  phases  oîi  commence  et  se 
I.  2 
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continue  la  période  des  débuts  dans  l'histoire  des  écoles 
italiennes,  ces  ouvrages  des  malir es  primitifs,  —  pour  em- 
ployer le  terme  consacré,  —  ne  sauraient  être  rapprochés 
sans  désavantage  de  certaines  collections  du  même  genre  ou 
de  certaines  fresques  célèbres  conservées  de  l'autre  côté  des 
monts.  Il  ne  faut  pas  chercher  ici  ce  qu'on  trouvera  seule- 
ment h  l'Académie  des  beaux-arts,  à  Florence,  et  dans  quel- 
ques édifices  religieux  de  la  Toscane  et  des  Etats  romains, 
—  les  produits  d'élite,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  du  quator- 
zième et  du  quinzième  siècle.  En  revanche,  on  y  rencon- 
trera les  témoignages  authentiques  des  inclinations  générales 
de  l'époque,  l'expression  non  équivoque  des  doctrines  qui 
prévalent)  des  traditions  qui  se  modifient,  des  innovations 
qui  s'introduisent  dans  le  fond  des  principes  ou  dans  la 
pratique,  jusqu'au  jour  oij  l'art  italien,  après  une  admirable 
floraison,  va  s'épanouir  dans  la  réalisation,  plus  opulente 
encore,  de  ses  promesses,  et  désormais  porter  ses  fruits. 

En  recommandant  à  l'étude  les  tableaux  du  Musée  Napo- 
léon III,  nous  n'avons  donc  nullement  l'intention  de  les 
inventorier  Un  à  un,  d'en  analyser  les  imperfections  ou  les 
mérites,  d'en  discuter  à  tour  de  rôle  l'âge  exact  ou  les  ori- 
gines. Le  temps  et  la  place  nous  manqueraient  pour  cette 
besogne,  médiocrement  utile  d'ailleurs,  puisqu'elle  tendrait 
à  substituer  les  critiques  de  détail  à  l'examen  de  l'ensemble, 
et  la  menue  monnaie  des  explications  partielles  à  des  biens 
dont  il  convient  surtout  d'apprécier  l'importance  générale 
et  la  somme.  Qu'il  nous  soit  permis  seulement  d'indiquer 
quelques  spécimens  significatifs,  et  de  résumer  dans  quel- 
ques exemples  ce  que  nous  avons  dit  des  inspirations  pre*- 
mi  ères  et  des  premiers  efforts  de  l'art  italien. 
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II 


L'école  des  trecentisti  ûoreiitins  et  siennois  est  représentée 
dans  le  nouveau  musée  par  un  certain  nombre  de  tableaux 
d'autel  ou  de  fragments  de  tableaux  qui,  sans  avoir  une 
autorité  aussi  décisive  que  les  peintures  exécutées  à  fresque 
vers  la  même  époque  et  parles  mêmes  mains,  suffisent  du 
moins  pour  rappeler  ou  pour  faire  pressentir  les  qualités 
essentielles,  les  habitudes  caractéristiques  de  cette  noble 
école.  C'est  d'abord  une  Viei^ge  entourée  d'anges,  attribuée 
à  Giotto,  œuvre  inégale,  ouvertement  défectueuse  même 
dans  quelques  parties,  mais  oii  plusieurs  têtes — celle,  entre 
autres,  de  l'ange  placé  à  la  gauche  de  la  Vierge ,  dans 
l'angle  supérieur   du  tableau  —  rachètent  l'incorrection 
des  formes  qu'elles  avoisinent  par  la  grâce  robuste  du  style 
et  par  l'austère  sérénité  de  l'expression  ;  c'est  une  autre 
Madone,  à  mi-corps,  supportant  sur  ses  genoux  l'enfant 
Jésus,  dont  la  main  gauche  tient  un  chardonneret,  tandis 
que  la  main  droite  s'élève  pour  bénir  :  morceau  charmant, 
où  l'extrême  délicatesse  des  types  s'unit  à  la  limpidité  éthé- 
rée  du  coloris,  et  qu'on  peut,  à  cause  de  cette  alliance 
même,  attribuer,  avec  une  grande  apparence  de  raison,  au 
peintre  de  qui  ses  contemporains  disaient  qu'il  avait  res- 
piré l'atmosphère  du  paradis*,  au  Siennois  Simone  Memmi; 
c'est  une  chaste  composition  du  même  maître,  l'ilwwow- 
ciation,  que  le  burin  a  exactement  reproduite,  et  oîi  nous 
nous  contenterons  de  signaler,  comme  une  licence  pit- 
toresque singulière  dans   une  œuvre  de  ce  temps  et  de 

*  Ma  cerlo  il  mio  Simon  fu  in  Paradiso,  etc.  Rime  di  Petrarca, 
sonctto  LVII. 
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cette  main,  la  présence  d'un  second  envoyé  céleste  à  côté 
de  l'ange  Gabriel  ;  c'est  enfin  une  de  ces  grandes  figures  du 
Christ  sur  une  croix  découpée,  dont  les  Byzantins  avaient 
légué  la  tradition  aux  premiers  trecentisti,  mais  que  plu- 
sieurs de  ceux-ci,  Pietro  Gavallini  entre  autres,  peignaient 
avec  une  habileté  imprévue,  avec  une  certitude  de  sentiment 
et  de  pinceau  d'autant  plus  grande  qu'ils  avaient  voué  pres- 
que exclusivement  leur  talent  à  cette  tâche,  —  «  se  faisant, 
dit  très-justement  M.  Rio^,  peintres  de  crucifix  comme 
d'autres  se  font  peintres  de  portraits.  » 

Quoi  de  plus  opportun  au  surplus,  non-seulement  au  point 
de  vue  de  la  foi,  mais  dans  l'intérêt  de  l'art  lui-même?  Com- 
ment les  chefs  de  la  nouvelle  école  ne  se  seraient-ils  pas 
attachés  de  préférence  à  la  réforme  d'abus  qui,  en  dégra- 
dant les  apparences  du  Dieu  fait  homme,  compromettaient, 
plus  dangeureusement  que  nulle  part  ailleurs,  l'émotion 
religieuse^tle  goût?  Depuis  le  onzième  siècle,  en  effet,  les 
crucifix  dits  byzantins,  qui  jusqu'alors  avaient  exprimé,  sous 
les  dehors  d'une  immobilité  sinistre,  la  grandeur  et  la  majesté 
morales,  les  crucifix  peints  ou  sculptés  ne  traduisaient  plus 
que  les  phénomènes  de  la  souffrance  physique,  les  angoisses 
et  les  convulsions  de  la  chair.  Dans  ces  copies  à  outrance  de 
la  réalité,  l'image  du  Sauveur,  au  lieu  d'exciter  le  cœur  à 
l'adoration,  ne  réussissait  qu'à  imposer  aux  yeux  un  spectacle 
répugnant,  et  les  monuments  de  ce  genre  qui  subsistent 
encore  dans  la  sacristie  de  Santa-Croce  et  dans  l'église  de 
la  Trinità,  à  Florence,  montrent  assez  à  quels  excès  se  lais- 
saient entraîner  les  prétendus  artistes  de  l'époque.  Que  de 
pareilles  erreurs  aient  été  commises  et  tolérées,  que  ces 
brutales  effigies  aient  pu  être  accueillies  comme  l'expression 

^  De  Vart  chrèlien,  t.  I,  p.  225. 
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nécessaire  de  la  vérité,  cela  s'explique  par  l'état  des  mœurs 
contemporaines  autant  que  par  la  sauvage  impéritie  des 
sculpteurs  et  des  peintres  ;  mais  lorsque,  les  progrès  de  la 
civilisation  coïncidant  avec  les  premiers  progrès  de  l'art, 
l'idée  du  beau  commença  de  préoccuper  les  esprits,  la  réno- 
vation devait  avoir  d'abord,  et  elle  eut  effectivement  pour 
objet  l'interprétation  des  choses  saintes.  Tandis  que  Dante 
éclairait  des  splendeurs  de  la  poésie  les  dogmes  théologiques, 
Giotto,  avec  d'autres  moyens,  tentait  une  entreprise  ana- 
logue, et  popularisait  dans  la  langue  qui  lui  était  propre  le 
goût  et  la  notion  d'une  vérité  au^essus  du  fait.  Sous  son 
pinceau  hardiment  sage,  la  figure  du  Christ  en  croix  cessa 
de  servir  de  prétexte  à  cet  étalage  de  plaies,  de  sang,  de 
chairs  tiraillées  et  livides,  à  toutes  ces  laideurs  d'un  maté- 
rialisme pédantesque  dont  on  profanait  encore  les  autels  au 
temps  de  Giunta  de  Pise  et  de  Margheritone    d'Arezzo. 
Elle  devint  pathétique  sans  violence,  expressive  sans  fami- 
liarité, et  l'on  peut  dire  que  si,  dans  les  siècles  suivants, 
d'autres  maîtres  ont  su  donner  à  cette, divine  figure  des 
formes  plus  strictement  correctes,  une  beauté  plus  achevée 
et  plus  pure,  ils  n'ont  pas  réussi  mieux  que  Giotto,  aussi 
bien  que  lui  peut-être,  à  en  faire  pressentir  les  caractères 
intimes,  la  mélancolie  suprême  et  l'incomparable  beauté 
morale. 

Cette  résignation  miséricordieuse,  cette  sorte  de  sérénité 
navrante  que  respirent  les  crucifix  peints  par  Giotto,  on  les 
retrouve,  exprimées  souvent  avec  une  véritable  éloquence, 
dans  les  ouvrages  du  môme  ordre  exécutés  à  son  exemple 
ou  sous  ses  yeux.  Celui  que  nous  mentionnions  tout  à 
l'heure  est  des  plus  précieux  en  ce  sens.  Depuis  la  figure 
principale  jusqu'aux  deux  figures  à  mi-corps  —  la  Vierge 
et  saint  Jean  —  placées  aux  extrémités  des  bras  de  la  croix, 
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jusqu'au  pélican  symbolique  qui,  suivant  l'usage,  en  décore 
le  sommet,  tout  y  émane  d'une  émotion  profonde  qui  se 
communique  au  spectateur  ;  tout  \ient  de  l'âme  et  y  retourne 
par  ce  chemin  mystérieux  que  l'art,  comme  la  piété,  se 
fraye  et  nous  révèle,  et  qui  semble  appartenir  aux  élus  de 
la  grâce  plus  encore  qu'aux  privilégiés  de  la  science  ou  du 
talent. 

Parmi  les  tableaux  du  Musée  Napoléon  III  dus,  non  plus 
aux  fondateurs  de  l'école  giottesque,  mais  aux  deux  géné- 
rations de  disciples  qui  en  pratiquèrent  fidèlement  les  prin- 
cipes jusqu'à  la  fin  du  quatorzième  siècle,  il  convient  au 
moins  de  citer  une  énergique  composition,  V Ensevelissement 
du  Christ,  inscrite,  assez  malencontreusement  d'ailleurs, 
sous  ce  titre  :  a  manière  du  Starnina;  » —  ueuî  Sujets  de  la 
vie  de  Jésus-Christ,  qui,  malgré  l'exiguïté  des  dimensions, 
se  recommandent  par  la  majesté  du  style,  par  l'expression 
d'un  large  sentiment  dramatique  dans  les  attitudes  et  dans 
les  gestes  ; — une  scène  traitée  avec  une  simplicité  touchante, 
V Exhumation  desforps  de  deux  saints  ;  -r-  enfin  et  surtout 
un  petit  tableau,  digne  du  Giottino,  à  qui  on  l'attribue,  et 
représentant,  dans  le  compartiment  du  milieu,  la  Vierge  et 
l'enfant  Jésus  adorés  par  les  anges,  dans  les  compartiments 
latéraux,  la  Crèche  et  la  Crucifixion,  Si  intéressantes,  néan- 
moins, que  soient  ces  diverses  œuvres  et  plusieurs  autres  qui, 
certes,  mériteraient  mieux  qu'une  mention  succincte,  deux 
tableaux  portant  les  numéros  101  et  108  nous  semblent 
réclamer  l'attention  plus  impérieusement  encore.  Ici,  en 
effet,  l'importance  matérielle  du  travail  donne  aux  inspira- 
tions, aux  doctrines  qu'il  résume  un  surcroît  d'évidence  et 
d'autoiité.  Les  proportions  des  figures  ne  permettant  au 
pinceau  ni  indications  sommaires  ni  réticences  d'aucune 
sorte,  ce  qui  peut  demeurer  ailleurs  à  l'état  d'aperçu  se  ma- 
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nifeste  ici  avec  une  netteté  complète,  et  sous  des  formes 
aussi  décisives  pour  l'habileté  personnelle  des  artistes  que 
pour  l'estime  où  nous  devons  tenir  l'école  à  laquelle  ils 
appartiennent. 

A  en  croire  le  catalogue  de  l'ancienne  collection  Gam- 
pana,  l'un  de  ces  tableaux,  la  Vierge  allaitant  l'enfant  Jésus ^ 
serait  de  la  main  d'Orgagna  lui-même.  Le  mérite  excep- 
tionnel de  l'œuvre  excuse  sans  doute  le  choix  d'un  aussi 
grand  nom  ;  mais  ce  choix  est-il  suffisamment  justifié  par 
les  caractères  particuliers  de  la  manière  et  par  les  souvenirs 
que  nous  ont  laissés  les  travaux  du  maître,  en  dehors  de  ses 
célèbres  fresques  à  Pise  et  à  Florence?  Les  termes  de  com- 
paraison, il  est  vrai,  les  peintures  exécutées  par  Orgagna 
sur  un  autre  champ  que  la  surface  d'une  muraille,  sont  trop 
rares,  en  Italie,  pour  qu'on  puisse  accepter  ou  repousser 
avec  certitude  l'attribution  dont  il  s'agit.  Pourtant,  si  notre 
mémoire  est  fidèle,  le  tableau  qui  orne  l'autel  de  la  chapelle" 
des  Strozzi,  dans  l'église  de  Santa-Maria  Novella,  à  Florence, 
ce  tableau,  parfaitement  authentique,  tendrait  à  démentir 
plutôt  qu'à  confirmer  l'origine  qu'on  suppose  à  la  Vierge  du 
Musée  Napoléon  III.  N'insistons  pas  au  surplus.  De  quelque 
nom  qu'il  s'appelle,  l'auteur  d'un  pareil  ouvrage  est  un 
maître.  Le  mieux  rtfe  semble-t-il  pas,  en  ce  qui  le  concerne, 
d'ajourner  les  hypothèses  archéologiques  pour  s'en  tenir 
aux  preuves  qu'il  nous  donne  de  ga  forte  pensée  et  de  son 
talent? 

La  Vierge,  assise  et  soutenant  l'enfant  Jésus,  a  qui  elle 
offre  le  sein,  regarde  le  spectateur  du  côté  opposé  à  la  direc- 
tion de  la  tête,  qu'elle  incline  vers  l'épaule  gauche.  Son 
visage  exprime  une  sorte  de  rêverie  anxieuse,  comme  si 
un  pressentiment  des  angoisses  futures  se  mêlait  aux  tendres 
soins,  aux  joies  actuelles  delà  maternité-,  tandis  que  les  traits 
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de  Jésus  et  sa  physionomie  attristée,  sévère,  presque  terrible, 
annoncent  à  la  fois  dans  l'enfant  l'homme  de  douleurs,  le  juge 
et  le  maître  du  monde.  Cette  tendresse  sans  sourire,  cette 
mystérieuse  inquiétude  de  la  Vierge,  comme  cette  gravité 
précoce  sur  le  front  de  son  divin  fils,  se  retrouvent  d'ailleurs 
indiquées  dans  beaucoup  de  peintures  de  l'époque,  et,  sans 
sortir  du  palais  des  Champs-Elysées,  on  pourrait  rencontrer, 
sous  des  formes  inégalement  éloquentes,  plus  d'un  témoi- 
gnage des  mômes  intentions.  Nous  citerons  entre  autres  un 
petit  tableau  (n°  142),  oîi  le  caractère  mélancolique  de  la 
scène  s'exagère,  il  est  vrai,  jusqu'à  l'expression  farouche,  et 
un  tableau  de  dimensions  plus  grandes^  où  le  groupe  céleste 
est  environné  d'anges  qui  semblent  s'associer  à  ses  secrètes 
pensées  et  en  refléter  pieusement  la  tristesse.  De  tels  exem- 
ples toutefois,  en  attestant  sur  ce  point  une  doctrine  com- 
mune, font  ressortir  aussi  l'habileté  supérieure  avec  laquelle 
cette  doctrine  a  été  interprétée  dans  l'œuvre  qui  nous  occupe. 
Ajoutons  qu'ici  la  fermeté  du  dessin  et  du  style  ne  dégénère 
pas  en  roideur,  comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas  et  à 
pareille  époque  ;  que  le  coloris,  sans  être  bien  souple  encore, 
a  déjà  moins  de  rudesse  ou  de  violence;  qu'enfin,  par  les 
mérites  de  la  pratique  aussi  bien  que  par  sa  signification 
morale,  par  les  qualités  qu'il  révèle  autant  que  par  l'état  de 
conservation  oii  il  nous  est  parvenu,  ce  monument  de  la 
peinture  trecentista  est  un  excellent  spécimen  qui  figurerait 
avec  honneur  même  à  Florence,  même  à  côté  des  plus  pré- 
cieuses reliques  de  l'art  primitif. 

L'autre  tableau,  peint  •très-probablement  par  Taddeo 
Gaddi,  reproduit  une  de  ces  compositions,  si  usitées  au  qua- 
torzième siècle,  oii  l'ordonnance  pittoresque  participe  ouver- 
tement de  la  symétrie  architectonique  ;  oti  la  pensée  reli- 
gieuse se  manifeste  non  sous  les  dehors  exprès  d'une  action, 
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mais  sous  les  apparences  de  quelques  saints  personnages 
délivrés  de  la  -vie  terrestre,  installés  côte  à  côte  dans  le 
séjour  des  élus,  et  parés,  sous  le  regard  de  Dieu,  d'une 
beauté  tout  immatérielle,  d'une  jeunesse  éternelle  comme 
leur  béatitude.  Les  trois  hôtes  du  ciel  dont  le  pinceau  de 
Taddeo  Gaddi  a  retracé  les  images  —  saint  Laurent,  sainte 
Agnès  et  sainte  Marguerite  —  expriment  admirablement 
cette  sérénité  radieuse,  cette  vraisemblance  au-dessus  de* la 
vérité  ordinaire  et  du  réel.  Les  traits  de  leurs  visages,  déli- 
catement animés  et  comme  enivrés  d'une  félicité  paisible, 
les  attitudes  et  les  formes  de  leurs  corps,  simplifiées  presque 
jusqu'à  la  négation  anatomique,  les  draperies  même,  qui 
semblent  servir  d'enveloppe  à  des  âmes  plus  encore  que  de 
vêtement  à  des  chairs,  tout  a  les  caractères  d'une  élégance 
idéale  et  d'une  exquise  chasteté  ;  tout  implique  des  senti- 
ments et  des  faits  appartenant  à  l'ordre  surnaturel  bien 
plutôt  qu'à  la  sphère  ou  aux  conditions  de  notre  existence. 
Et  cependant  la  fantaisie  du  peintre  a-t-elle  substitué  abso- 
lument l'expression  arbitraire  à  l'image  des  réalités  qui  nous 
environnent?  Non,  il  n'y  a  pas  qu'invention,  tant  s'en  faut, 
dans  ces  formules  si  imprévues  qu'elles  soient,  si  indépen- 
dantes du  fait  qu'elles  nous  paraissent.  Sous  cet  extérieur 
de  majesté  ou  de  grâce  immortelle,  quelque  chose  subsiste 
de^  souvenirs  de  la  vie  :  souvenirs  épurés,  sans  doute,  déga- 
gés de  l'alliage  des  passions  et  des  misères  humaines,  mais  où 
ce  que  nous  portons  de  vraiment  noble  et  de  digne  de  la  lu- 
mière se  retrouve  et  se  manifeste  sans  ornements  d'emprunt. 
Quoi  de  plus  exactement  rendu,  par  exemple,  que  l'expres- 
sion de  l'innocence  sur  les  traits,  sur  les  figures  tout  entières 
des  deux  saintes  debout  aux  cotés  de  saint  Laurent?  Quoi 
de  plus  probable  et  de  moins  vulgaire  en  même  temps  que 
l'aspect  juvénile  de  ces  deux  figures  se  dressant  comme  des 
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tiges  de  plantes  avant  la  floraison,  sous  l'action  vivifiante  de 
la  sève,  et  toutefois  flexibles  comme  elles,  comme  elles  fra- 
giles et  mal  affermies  sur  le  sol?  Le  Saint  Laurent,  sans 
démentir  ce  caractère  de  délicate  adolescence,  a  dans  Tatti- 
tude,  dans  le  geste,  dans  la  physionomie,  une  grâce  un  peu 
plus' flore  et  plus  robuste.  Assis  sur  une  sorte  de  trône  au 
pied  duquel  est  placé  le  gril  d'où  le  martyr  s'élança  vers  le 
ciel,  il  porte  dans  la  main  droite  un  livre  et  la  palme  que  sa 
mort  lui  a  conquise,  dans  sa  main  gauche  une  coupe  pleine 
de  pièces  d'or  qui  rappellent  les  bienfaits  de  sa  vie.  Rien  de 
plus  simple  qu'une  semblable  donnée,  rien  de  moins  neuf, 
même  à  l'époque  où  le  peintre  la  choisissait;  mais  celui-ci, 
en  l'acceptant  à  son  tour,  a  su  l'enrichir  des  ressources  de 
son  propre  sentiment,  la  rajeunir  par  des  intentions  fran- 
chement originales.  Et,  si  l'on  examine  les  moyens  d'exé- 
cution employés ,  quel  goût,  quelle  intelligente  bonne  foi 
dans  l'imitation  de  chaque  objet,  ou,  tout  au  moins,  dans 
les  déductions  pittoresques  auxquelles  cet  objet  sert  d'occa- 
sion ou  de  principe  !  Ainsi,  la  draperie  rose-lilas  qui  re- 
couvre une  partie  du  torse  et  les  jambes  du  saint,  cette 
draperie  d'un  jet  majestueux,  d'un  modèle  ferme  et  fin  dans 
ses  détails,  révèle  un  art  aussi  judicieux  que  sincère,  et, 
n'étaient  çà  et  là  quelques  restaurations  regrettables,  un 
pareil  morceau,  même  isolé  de  ce  qui  l'entoure,  pourrait 
être  proposé  comme  un  modèle  achevé  de  cette  ample  pré- 
cision qui  caractérise,  en  général,  le  style  et  la  manière  des 
Giotteschi, 

Est-ce  avec  la  même  confiance  qu'il  faudrait  voir  dans  le 
tableau  portant  le  numéro  153  un  résumé  des  progrès  de 
l'art  italien  durant  la  première  moitié  du  quinzième  siècle, 
et  un  spécimen  authentique  du  talent  de  fra  Angelico  ?  Je 
sais  que  ce  tableau  a  ses  certificats  d'origine,  son  histoire 
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et  ses  panégyristes;  et  cependant,  malgré  les  attestations 
d'écrivains  aussi  bien  informés  que  le  P.  Vincenzo  Mar- 
chese  et  les  savants  éditeurs  de  Vasari^,  malgré  les  éloges 
qu'on  a  cru  devoir  décerner  à  a  cette  œuvre  indubitable  » 
du  maître,  le  doute,  sinon  môme  quelque  chose  de  plus, 
nous  semble  en  ceci  bien  près  d'être  légitime.  De  tous  les 
grands  peintres  italiens,  en  effet,  fra  Angelico  est  peut- 
être  celui  dont  la  manière  a  le  moins  varié  depuis  les 
débuts  jusqu'à  la  fm,  celui  qui  se  montre,  en  toute  occasion, 
le  plus  obstinément  égal  à  lui-même,  le  plus  fidèle  au  même 
ordre  d'inspirations  et,  dans  la  pratique,  à  la  même  mé- 
thode. De  là,  de  cette  parité  de  mérite  entre  les  peintures 
appartenant  aux  années  de  sa  jeunesse  —  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  il  n'avait  pas  encore  quitté  Gortone  pour  Fiésole 
et  Florence  —  et  les  peintures  qu'il  exécuta  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  vie,  résulte,  il  est  vrai,  la  difficulté  d'assigner 
des  dates  précises  aux  divers  travaux  qu'il  a  laissés  ;  mais 
de  là  aussi,  pour  nous,  des  moyens  de  contrôle  assurés 
quant  à  l'authenticité  de  ces  œuvres,  et  l'impossibilité  pres- 
que absolue,  en  raison  de  leur  uniformité  même,  d'en  m^' 
connaître  l'origine  et  l'auteur. 

Par  quelle  singulière  exception  le  tableau  du  Musée 
Napoléon  III  accuse-t-il  ce  qu'on  ne  rencontre  nulle  part 
ailleurs,  des  hésitations  dans  les  formes  de  l'expression,  dans 
le  style?  Comment,  à  plus  forte  raison,  s'expliquer  l'insuf- 
fisance évidente  ou  l'inanité  des  intentions  là  où  le  sentiment 
de  fra  Angelico  a  d'ordinaire  une  si  merveilleuse  abon- 
dance, une  si  parfaite  certitude?  Nous  ne  parlons  pas  de 
cette  débile  figure  de  saint  Jérôme,  ni  de  quelques  autres 

*  V.  Memorie  dei  più  insignî  pittori,  scultori  e  archiletti  Domenicani, 
1. 1,  l-^"  édition,,  et  Vasari,  Vile^  etc.,  édit.  Lemoanier^  vol.  IV,  p.  31, 
note  2. 
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figures  de  saints  groupes  autour  du  trône  de  la  Vierge,  et 
dont  la  sérénité  un  peu  somnolente  rappellerait  à  la  rigueur 
certains  types  reproduits  quelquefois  par  fra  Angelico.  Mais 
est-ce  bien  lui,  lui  le  peintre  des  anges  par  excellence,  qui 
a  pu  nous  léguer  ces  quatre  séraphins  h  l'expression  nulle 
ou  niaise,  au  modelé  indécis,  aux  contours  sans  finesse? 
Est-ce  son  pinceau  si  délicat,  si  expert  en  matière  de  goût 
et  d'élégance,  qui  a  tracé  sur  les  pilastres  servant  latérale- 
ment de  cadre  au  tableau  ces  six  figures,  les  unes  trop 
courtes,  les  autres  lourdement  ajustées,  toutes  dessinées  et 
peintes  avec  une  incroyable  mollesse?  Objectera-t-on  contre 
nos  défiances  l'exécution  plus  habile  et  plus  correcte  de 
quelques  parties,  la  composition  souvent  ingénieuse  des 
petites  scènes  qui  ornent  la  predella,  ou  même  quelques 
imperfections  dans  la  pratique  assez  familières  à  l'artiste,— 
la  disproportion  des  pieds,  par  exemple,  et  l'inconsistance 
de  certains  tons  de  couleur  à  côté  d'autres  tons  énergiques 
parfois  jusqu'à  la  violence?  Ce  sont  là,  j'en  conviens,  des 
indices  dont  il  est  juste  de  tenir  compte.  Aussi,  tout  en 
i^jclinant  vers  la  négative,  craindrions-nous,  dans  la  question 
que  soulève  ce  tableau,  d'exprimer  une  opinion  absolue.  Il 
est  peu  vraisemblable,  à  notre  avis,  mais  néanmoins  il  n'est 
pas  impossible  que  nous  ayons  devant  les  yeux  une  œuvre 
de  fra  Angelico.  Si  l'œuvre  est  authentique,  en  effet,  il 
nous  faudra  sur  ce  point  confesser  notre  méprise,  sauf  à 
ne  rien  rétracter  de  ce  que  nous  avons  dit  de  la  médiocrité 
même  du  travail,  et  du  démenti  que  nous  y  trouvons  aux 
mérites  accoutumés,  au  talent  ordinairement  invariable  du 
maître. 

Nulle  équivoque,  en  revanche,  nulle  méprise  possible 
quant  à  la  Bataille  peinte  par  Paolo  Uccello.  Ici  tout  est 
d'accord,  la  renommée  et  les  antécédents  du  peintre,  la  tra- 
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dition  historique,  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre  ;  tout, 
dans  ce  bizarre  et  savant  tableau, —  un  des  quatre  Sujets  mi- 
litaires dont  parle  Vasari  *, —  confirme  ou  complète  les  ren- 
seignements que  nous  avaient  fournis  déjà  les  fresques  du 
Chiostro  Verde  de  Santa-Maria  Novella,  à  Florence,  le  colossal 
Portrait  équestre  de  Giovanni  Acuto,  dans  le  Dôme,  et  quel- 
ques autres  morceaux  oii  l'audace  de  l'imagination  se  concilie 
avec  une  érudition  profonde,  l'intraitable  fierté  de  la  manière 
avec  une  studieuse  observation  de  la  réalité.  Paolo  Uccello 
est  un  des  maîtres  les  plus  originaux,  les  plus  énergiquement 
véridiques  du  quinzième  siècle,  et  le  premier  ouvrage  de  sa 
main  que  la  France  possède  nous  semble  de  nature  à  dé- 
montrer ce  fait  aux  moins  clairvoyants.  Nous  n'avons  donc 
pas  besoin  d'insister.  En  face  d'une  scène  oii  revivent, 
comme  dans  un  portrait  sans  concession,  les  mœurs  âpres 
et  raffinées,  le  luxe  à  la  fois  élégant  et  sauvage,  toute  la  phy- 
sionomie complexe  du  moyen  âge,  chacun  aura  apprécié  ou 
appréciera  l'extrême  fidélité  de  l'image  et  la  puissante  sin- 
cérité du  peintre.  Qu'il  nous  soit  permis  seulement  de  faire 
remarquer,  au  point  de  vue  de  la  pratique,  ce  qu'il  y  a  d'ha- 
biles combinaisons  dans  le  désordre  apparent  des  lignes, 
quels  patients  efforts  se  cachent  ici  sous  les  dehors  de  la 
verve  ou  plutôt  de  la  furie  pittoresque,  et  quelle  science, 
toute  nouvelle  à  cette  époque,  attestent  l'exactitude  de  la 
perspective  et  la  justesse  des  raccourcis.  Telle  de  ces  figures, 
enserrées  dans  leurs  vêtements  de  fer,  est  dessinée  avec  une 
précision  qui  exprime  la  gêne  imposée  au  mouvement  par 
la  rigidité  de  l'armure,  aussi  bien  que  l'aspect  particulier 

*  Vila  di  Paolo  Uccello.  —  Des  trois  autres  tableaux,  un  est  con- 
servé aujourd'hui  au  Musée  des  Ofiices  ;  un  second  orne  la  Galerie  na- 
tionale de  Londres  ;  le  troisième,  gravement  détérioré,  appartenait,  il 
y  a  quelques  années,  à  M.  Lombardi,  à  Florence. 
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et  la  finesse  des  formes  de  détail.  Telle  autre,  dont  le  relief 
semble,  à  la  première  vue,  presque  annihilé  par  l'éclat  des 
tons  environnants,  se  modèle,  pour  peu  qu'on  l'examine  un 
instant,  dans  la  proportion  de  son  importance  relative  et  de 
la  couleur  qui  lui  est  propre.  Partout  les  témoignages  d'un 
art  qui  compare  attentivement,  qui  calcule  ;  partout  la  vo- 
iQnté  manifeste  de  scruter  les  raisons  d'être  de  chaque 
chose,  et  le  besoin  de  ne  rien  laisser  d'indéfini. 

Cette  ardente  curiosité  de  l'esprit  et  de  la  main,  cette 
opiniâtre  recherche  du  vrai  qui  distinguent  l'œuvre  et,  en 
général,  la  manière  de  Paolo  Uccello,  on  les  retrouve,  sous 
des  formes  moins  acerbes,  il  est  vrai,  mais  non  pas  moins 
explicites,  dans  un  autre  tableau  attribué,  un  peu  légère- 
ment, selon  nous,  à  Filippo  Lippi.  Ici  d'aifieurs  le  caractère 
du  sujet  excluait  toute  arrière-pensée  de  turbulence  pitto- 
resque. La  Vierge,  assise  au  milieu  de  la  scène  et  tenant  sur 
ses  genoux  l'Enfant-Dieu,  apparaît  entre  deux  groupes  de 
saints  répartis  conformément  à  l'ordre  traditionnel,  mais 
plus  particulièrement  peut-être  suivant  les  procédés  de 
composition  adoptés  par  Domenico  Veneziano  dans  le  ta- 
bleau qui  orne  la  petite  église  de  Santa-Lucia  de'  Magnoli, 
à  Florence.  Ajoutons  que,  à  l'exception  de  la  figure  de 
sainte  Lucie,  remplacée  dans  le  tableau  du  Musée  Napo- 
léon III  par  la  figure  de  saint  Antoine,  abbé,  les  deux  œuvres 
représentent  les  mêmes  personnages,  c'est-à-dire  saint  Jean- 
Baptiste,  saint  Nicolas,  évêque,  et  saint  François.  Aussi  de 
bons  juges  ont-ils  proposé  de  substituer  au  nom  de  Filippo 
Lippi  celui  du  peintre  vénitien.  Nous  aurions  quelque  peine, 
quant  à  nous,  à  accepter  cette  attribution  nouvelle,  si  bien 
motivée  qu'elle  semble  par  certains  caractères  du  travail. 
Ne  saurait-on  en  effet,  pour  en  contester  la  justesse,  s'auto- 
riser de  l'aisance  même  avec  laquelle  plusieurs  morceaux 
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sont  dessinés,  et  de  ce  mélange,  dans  le  faire,  de  fermeté  et 
de  souplesse  qui  accuse  le  goût  et  le  style  florentins  bien 
plutôt  qu'il  ne  rappelle  la  grâce  un  peu  pesante  et  la  cor- 
rection un  peu  roide  du  tableau  conservé  h  Santa-Lucia  ? 
Serions-nous  mal  fondé  h  prétendre  justifier,  excuser  du 
moins  nos  scrupules,  en  signalant,  dans  le  tableau  du  Musée 
Napoléon  III,  le  dessin,  savamment  facile,  des  jambes  de 
saint  Jean-Baptiste,  des  pieds  nus  de  saint  François,  et  la 
tournure,  noble  sans  recherche,  du  saint  évêque  placé  à 
gauche,  au  premier  plan?  Il  est  fâcheux  seulement  que 
cette  belle  figure  ait  subi  quelques  restaurations,  et  que  de 
grossiers  repeints  soient  venus,  au  bas  de  la  robe  comme 
dans  les  plis  de  la  chape  qui  tombent  le  long  du  cadre,  faire 
contraste  avec  le  modelé  si  précis  des  parties  voisines  et 
avec  l'exécution  châtiée  de  l'ensemble. 

U Adoration  des  Mages,  grand  tableau  peint  par  Lucâ 
Signorelli,  est  un  témoignage  important  et  parfaitement 
authentique  de  ce  robuste  talent,  dont  on  n'aurait  néan- 
moins ^qu'une  idée  incomplète  si  on  le  jugeait  seulement 
sur  des  travaux  de  cet  ordre.  De  même  que  les  tableaux  de 
Lorenzo  di  Gredi  —  et  le  Noli  me  tangere  du  Musée  Napo- 
léon III  en  fournirait  une  nouvelle  preuve  —  ne  Reprodui- 
sent que  très-imparfaitement  les  qualités  qu'on  admire  à  si 
juste  titre  dans  ses  dessins,  les  tableaux  de  Luca  Signo- 
relli ne  valent  pas,  à  beaucoup  près,  les  fresques  du  maître. 
C'est  ce  qu'on  peut  dire  aussi  des  divers  ouvrages  de  Do- 
menico  Ghirlandaïo.  La  même  différence  n'existe-t-el!e 
pas  entre  les  peintures  de»  chevalet  qu'il  exécutait  d'un 
pinceau  un  peu  amolli,  un  peu  appesanti  par  la  recherche 
et  par  l'effort,  et  les  peintures  dont  il  décorait  avec  tant  de 
fermeté  et  de  franchise  le  chœur  de  Santa-Maria  Novella,  à 
Florence,  ou  les  murailles  de  la  Trinità  ?  Sans  doute  le  ta- 
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bleaii  (le  sa  main  que  l'on  voit  au  palais  des  Champs- 
Elysées  est  une  œuvre  très-agréable,  mais  cet  agrément 
môme  se  complique  de  quelque  afféterie  :  il  résulte  tout  au 
moins  d'une  imitation  trop  littérale  de  la  grâce  purement 
humaine.  Dans  les  anges  placés  derrière  la  Vierge,  on  re- 
connaît les  formes  et  la  physionomie  de  gentils  adolescents 
plutôt  qu'on  ne  pressent  la  beauté  idéale  des  habitants  du 
ciel  :  la  Vierge,  par  l'expression  de  son  visage  et  par  la  dé- 
licatesse un  peu  banale  de  ses  traits,  n'est  rien  de  plus 
qu'une  jolie  jeune  fille.  En  un  mot,  ce  qui  manque  ici  aux 
intentions  et  au  style,  c'est  cet  accent  de  l'émotion  intime 
et  personnelle,  c'est  cette  pointe  de  bizarrerie,  si  l'on  veut, 
qui  donne  une  signification,  une  valeur  particulière  à  une 
autre  Madone  peinte  par  Alessandro  BotticelU,  et  surtout 
au  tableau  oii  le  même  maître  a  personnifié  le  Printemps  : 
œuvre  charmante,  une  des  plus  précieuses  de  la  collection, 
mais  qu'il  serait  pour  le  moins  superflu  de  décrire,  puis- 
qu'une image  fidèle  en  a  fait  revivre  l'étrangeté  exquise  et 
la  rare  élégance. 

Les  divers  tableaux  quattrocentisti  que  nous  venons  de 
mentionner  appartiennent  à  l'école  toscane.  Bien  que  dans 
le  nouveau  musée,  comme  dans  toutes  les  collections  du 
même  genre,  les  œuvres, de  la  peinture  florentine  au  quin- 
zième siècle  gardent  une  supériorité  manifeste  sur  les  tra- 
vaux contemporains  des  autres  écoles  itahennes,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  ceux-ci  n'offrent  qu'un  intérêt  secondaire  ou 
une  originalité  douteuse.  La  plupart  d'entre  eux,  au  con- 
traire, méritent  d'être  soigneusement  étudiés,  et  quelques- 
uns,  par  la  vigueur  des  intentions,  par  la  franchise  de  la 
manière,  ont  une  importance  exceptionneUe  ou  une  singu- 
lière nouveauté. 

Rien  de  plus  imprévu,  par  exemple,  que  les  deux  ta- 
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yeaux  où  le  peintre  ferrarais  Gosimo  Turra  nous  montre 
Saint  Antoine  lisant  et,  suivant  le  mot  consacré  en  Italie, 
une  Pietà,  c'est-à-dire  la  Vierge  portant  sur  ses  genoux 
le  corps  inanimé  de  Jésus.  Assurément  dans  ce  dernier 
ouvrage  le  sentiment  de  la  beauté  idéale  n'est  rien  moins 
qu'apparent,  ou  plutôt  ce  qui  s'y  formule  sans  détours 
d'aucune  sorte,  c'est  l'expression  d'un  goût  passionné  jus- 
qu'à la  fureur  pour. les  plus  chétifs  détails  de  la  réalité. 
La  Vierge  et  les  six  figures  de  saints  et  de  saintes  qui  l'en- 
tourent ne  laissent  voir,  au  premier  aspect,  que  les  excès  de 
cet  impitoyable  esprit  d'analyse,  que  les  inquiétudes  ou  les 
efforts  démesurés  de  cette  main.  Le  divin  cadavre  lui-même 
est  étudié  et  rendu  avec  une  intempérance  dans  l'imitation 
que  la  manière  violemment  minutieuse  d'Albert  Durer  et 
des  autres  maîtres  allemands  ne  fera  guère  que  renouveler 
un  demi-siècle  plus  tard.  Et  pourtant,  malgré  ces  exagéra- 
tions du  style,  —  disons  le  mot,  —  malgré  ces  laideurs,  quel 
amour  de  l'art  au  fond  et  quelles  recherches  méritoires  I 
Quel  avide  et  noble  besoin  du  mieux,  de  la  perfection  I  Sous 
ces  formes  travaillées,  tourmentées,  fouillées  jusqu'au  der- 
nier repli  et  jusqu'à  la  dernière  fibre,  on  sent  au  moins  les 
ambitions  d'un  vigoureux  esprit,  de  même  qu'on  en  peut 
constater  la  science  sûre  et  la  puissance  dans  l'énergie  avec 
laquelle  les  tons  s'harmonisent  entre  eux.  L'énergie  du  co- 
loris, telle  est,  au  reste,  la  qualité  dominante  des  œuvres 
appartenant  à  l'école  ferraraise.  C'est  là,  en  général,  la  tra- 
dition que  se  transmettent  les  chefs  successifs  de  cette  école, 
depuis  les  maîtres  qui  l'ont  fondée  jusqu'à  Garofolo,  et  l'on 
en  trouvera  au  Musée  Napoléon  III  des  témoignages  con- 
cluants, non-seulement  dans  les  tableaux  de  Gosimo  Turra, 
mais  dans  les  tableaux  peints,  à  des  époques  un  peu  plus 
récentes,  par  Domenico  Panetti  et  par  Mazzolino. 

1.  3     , 
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L'ancienne  école  vénitienne,  représentée,  quant  à  la  p^ 
riode  qui  suit  immédiatement  la  venue  de  Jean  Bellin,  par 
quelques  tableaux  intéressants,  —  une  Vierf/e  de  Carpaccio 
entre  autres,  un  Ecce  Homo  à  mi-corps  de  Bartolommeo 
Montagna  et  un  remarquable  Portrait  d homme  dessiné,  il 
est  vrai,  avec  plus  de  fermeté  que  de  finesse,  — l'école  vé- 
nitienne a  fourni  deux  spécimens  importants  de  l'art  appar- 
tenant à  une  période  un  peu  antérieure.  L'un,  portant  la 
signature  de  Bartolommeo  Vivarini  et  la  date  de  1459,  est 
l'image  en  pied  de  saint  Jean  de  Capistran  :  image  aus- 
tère, presque  farouche  dans  l'expression  et  dans  les  formes, 
mais  dont  la  rudesse  même  et  l'ascétisme  pittoresque  sem- 
blent bien  appropriés  au  caractère  de  l'implacable  adver- 
saire des  hussites,  de  l'héroïque  libérateur  de  Belgrade  *. 
L'autre,  attribué  au  maître  de  Mantegna,  au  peintre  pa- 
douan  Francesco  Squarcione,  a  déjà  cette  intensité  de  ton 
et  cette  richesse  dans  le  coloris  dont  Jean  Bellin  et  ses  élèves 
achèveront  de  divulguer  les  secrets,  en  même  temps  que 
par  l'agencement  des  draperies,  des  détails  de  l'architecture, 
des  ornements  de  toute  sorte,  il  fait  pressentir  le  style  si 
ingénieusement  érudit,  le  goût  si  délicat  de  Mantegna. 

Rien  de  très-particulier  d'ailleurs  dans  le  choix  du  sujet 
ni  dans  l'invention  générale  :  toute  l'originalité  de  l'œuvre 


'  Si  vraisemblable  que  soit  ce  portrait,  on  ne  saui^ait  y  voir  un  por- 
trait exécuté,  à  proprement  parler,  d'après  nature,  puisqu'il  est  posté- 
rieur de  trois  années  à  la  date  de  la  mort  du  modèle  (1456).  Mais 
Jean  de  Capistran  n'ayant  quitté  TJtalie  pour  se  rendre  en  Orient 
que  vers  1453,  on  peut  présumer  que  Vivarini  avait,  avant  cette 
époque,  retracé  directement  les  traits  de  ce  saint  personnage,  ou  que, 
tout  au  moins,  il  avait  vu  de  ses  yeux  l'homme  qu'il  devait  peindre  un 
peu  plus  tard.  Reproduction  d'un  travail  préalable  ou  simple  expression 
d'un  souvenir,  le  portrait  du  ^lusée  Napoléon  111  a  donc,  dans  un  cas 
comme  dans  Tautre,  un  caractère  sérieux  d'authenticité. 
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résulte  des  combinaisons  partielles  et  des  caractères  de 
l'exécution.  La  Vierge  et  l'enfant  Jésus,  ayant  à  leurs  côtés 
deux  anges,  dont  l'un  joue  de  la  viole,  l'autre  du  luth,  occu- 
pent, comme  d'ordinaire,  le  centre  de  la  composition.  Mais, 
au  lieu  de  s'élever  isolément,  le  trône  oîi  siège  le  divin 
groupe  se  relie  à  un  monument  en  marbres  de  diverses 
couleurs  dans  lequel  sont  incrustés  des  médaillons  antiques  ; 
au  lieu  de  se  parer  uniquement  de  leur  propre  élégance, 
les  lignes  de  l'architecture  s'enjolivent  de  festons  chargés 
de  fruits,  dont  les  couleurs  et  les  formes  s'harmonisent  avec 
les  tons  variés  des  marbres  ou  en  assouplissent  les  profils. 
Ce  mélange  d'archaïsme,  d'expression  pieuse  et  d'imitation 
exacte  de  la  nature,  cette  idée  de  sanctifier  l'art  antique  par 
le  contact  des  personnages  sacrés,  et  d'en  égayer  la  majesté, 
pour  ainsi  dire,  par  l'image  des  riantes  richesses  que  la  terre 
produit,  —  toutes  ces  innovations  qui  allaient  bientôt  se 
convertir  en  habitude  sous  les  pinceaux  de  Grivelli,  de  Gima 
et  de  tant  d'autres  peintres  de  l'Italie  du  nord,  il  est  curieux 
d'en  constater  au  moins  les  symptômes  dans  le  tableau  que 
possède  le  Musée  Napoléon  III  :  comme,  toute  proportion 
gardée  entre  la  valeur  relative  des  talents  et  l'importance 
des  progrès,  certains  travaux  de  l'école  ombrienne,  ils  sem- 
blent nous  annoncer  quelque  chose  des  prochains  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël  et  jalonner  les  abords  de  la  route  oti 
marchera  le  maître  sans  égal. 

Longtemps  dédaignée  par  les  historiens  de  la  peinture 
ou  confondue  avec  les  écoles  voisines,  l'écoled'Ombrie  a  été 
remise  de  nos  jours  si  bien  en  honneur  et  en  vue  que  plu- 
sieurs écrivains  ne  craignent  pas  de  lui  attribuer  des  vertus 
et  une  influence  qu'ils  contestent,  que  parfois  môme  ils 
refusent  à  l'art  florentin.  11  y  a  en  ceci  quelque  excès  de 
zèle,  quelque  parti  pris  systématique  de   réhabilitation. 
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L'école  ombrienne  ne  nous  semble  pas  «  celle,  comme  on 
l'a  dit,  qui  a  le  plus  de  vitalité  dans  sa  sève.  »  Il  n'est  pas 
plus  évident  pour  nous  qu'elle  soit  «  toujours  restée  indé- 
pendante dans  son  caractère  général,  invariable  dans  ses 
prédilections  *  ;  »  mais,  tout  en  ne  lui  accordant  que  le  se- 
cond rang,  nous  n'avons  garde  de  méconnaître  ou  d'oublier 
ses  mérites  sérieux  et  ses  titres.  Reste  à  savoir  si  ce  qu'on 
loue  surtout  en  elle  est  bien  justifié  par  les  faits,  si  les  qua- 
lités qui  lui  appartiennent  procèdent  précisément  des  inten- 
tions, des  arrière-pensées  qu'on  lui  prête.  Un  coup  d'ceil 
sur  quelques-uns  des  tableaux  exposés  nous  en  apprendra 
plus  à  ce  sujet  qu'une  longue  dissertation. 

En  se  proposant,  à  très-bon  droit  d'ailleurs,  d'étudier 
plus  attentivement  que  par  le  passé  les  œuvres  de  l'ancienne 
école  ombrienne,  on  a  voulu  quelquefois,  on  veut  encore  y 
voir  la  plus  pure  expression  de  l'art  mystique,  le  résumé 
par  excellence  des  inspirations  saintes  et  des  austères  doc- 
trines. Nous  ne  prétendons  nullement,  quant  à  nous,  y  dé- 
couvrir rien  de  profane  ;  mais  n'est-il  pas  permis  de  re- 
marquer çà  et  là  certaines  libertés  dans  l'invention  et  dans 
le  style  qui  ne  laissent  pas  de  compromettre  un  peu  la 
thèse  que  l'on  a  entrepris  de  soutenir?  Plusieurs  ta- 
bleaux du  Musée  Napoléon  III  tendraient  à  prouver  que, 
dans  l'école  ombrienne,  et  à  une  époque  encore  assez  rap- 
prochée des  origines,  on  s'astreignait  moins  scrupuleuse- 
ment qu'ailleurs  au  respect  des  formules  consacrées  et 
des  traditions  hiératiques?  Un  de  ceux-ci  (n**  344)  nous 
montre  la  Vierge  portant,  contrairement  à  la  coutume,  un 
manteau  de  couleur  rouge.  Dans  un  autre,  représentant  la 
Madone,  l'enfant  Jésus  et  deux  anges,  le  divin  enfant  étale 

*  Rio,  De  Varl  chrélim,  t.  II,  p.  150  et  209. 
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ses  formes  nues  avec  une  complaisance  qui  dément  et  que 
semblaient  condamner  d'avance  les  longues  draperies  oîi 
s'enveloppe  le  bambino  dans  les  tableaux  des  trecentisti  flo- 
rentins. Il  se  contourne  pour  se  donner  un  surcroît  de 
beauté,  il  pose,  en  un  mot,  non  sans  grandeur  assurément, 
mais,  certainement  aussi,  sans  naïveté.  Il  serait  facile  de 
multiplier  les  exemples  et  d'établir,  preuves  en  main,  que  le 
mysticisme  des  peintres  ombriens  laisse  souvent  une  place 
assez  large  aux  préoccupations  naturalistes.  Sans  parler 
même  de  fra  Garnevale,  qui  se  contentait,  en  traitant  des 
sujets  sacrés,  de  copier  les  modèles  qu'il  avait  habituelle- 
ment devant  les  yeux,  les  maîtres  le  plus  justement  célèbres 
entre  ces  précurseurs  de  Raphaël,  Piero  délia  Francesca, 
Gentile  da  Fabriano,  plusieurs  autres  encore,  ne  déter- 
minent-ils pas  un  progrès  scientifique  bien  plutôt  qu'ils 
n'assurent  la  prédominance  de  l'élément  purement  reli- 
gieux? Objectera-t-on  le  Pérugin,  qu'il  est  d'usage,  je  le  sais, 
de  venger,  non  pas  des  imputations  dirigées  par  Vasari 
contre  les  croyances  personnelles  de  l'artiste,  mais  du  pré- 
judice causé  à  sa  renommée  par  la  gloire  de  son  illustre 
élève?  Le  Pérugin  lui-même,  malgré  l'onction  apparente 
de  sa  manière,  n'est,  en  réalité,  qu'un  très-habile  praticien. 
Si  les  ressources  de  la  pensée,  du  sentiment,  n'avaient  pas 
été  chez  lui  assez  étroitement  limitées,  se  serait-il  condamné 
d'aussi  bonne  grâce  à  ces  éternelles  redites,  à  ces  composi- 
tions taillées  sur  le  même  patron  qui  sortaient  régulière- 
ment de  son  atelier,  comme  les  objets  fabriqués  à  point  sor- 
tent d'une  manufacture? 

Non,  l'école  ombrienne,  école  de  savants  et  de  graves 
esprits,  n'a  ni  la  «  vitalité  » ,  ni  la  «sève» ,  ni  la  force  d'expan- 
sion dont  on  voudrait  dépouiller  à  son  profit  l'école  floren- 
tine. Que  Raphaël  y  ait  trouvé  sinon  des  aïeux  tout  à  fait  di- 
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gnes  (le  lui,  des  devanciers  dont  il  pourrait,  en  attendant 
mieux,  mettre  h  profit  les  exemples  ;  que  tel  tableau,  mainte- 
nant devant  nos  yeux,  ait  ctc  honore  de  ses  premiers  regards, 

—  CQi Enlèvement  d' Europe  ]iQui-^iTC:  où  la  figure  principale 
semble  une  sorte  de  révélation  des  types  qui  acquerront 
plus  tard,  sous  son  pinceau,  une  grâce  et  une  beauté  achevées, 

—  nous  admettrons  tout  cela  sans  difficulté,  mais  à  la  con- 
dition de  ne  pas  exagérer  le  prix  de  pareils  secours,  à  la 
condition  de  nous  souvenir  que  c'est  en  consultant  de  plus 
grands  maîtres  et  de  plus  purs  modèles  que  le  peintre  du 
Sposalizio  a  pu  devenir,  à  Florence,  le  peintre  de  la  Mise 
au  tombeau^  de  la  Belle  Jardinière  et  de  la  Vierge  au  char- 
donner  et, 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  nous  aventurer  dans  le  champ  des 
hypothèses  en  ce  qui  concerne  les  premières  études  de  Ra- 
phaël ?  Ne  sait-on  pas,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'une  suite 
de  portraits  qui  décorait  la  bibliothèque  des  ducs  d'Urbin  a 
été  copiée  par  lui,  à  l'époque  de  son  adolescence?  Ces  copies, 
dessinées  à  la  plume,  sont  conservées  dans  la  galerie  de 
l'Académie  des  beaux-arts,  à  Venise,  tandis  que  quatorze 
des  peintures  originales  ornent  aujourd'hui  le  Muâée  Napo- 
léon III.  En  voyant  celles-ci,  personne,  à  coup  sûr,  ne  s'é- 
tonnera que  le  glorieux  apprenti  ait  voulu  y  puiser  ^s  le- 
çons, et,  quelque  surcroît,  d'honneur  qu'elles  empruntent 
d'une  consécration  aussi  haute ,  elles  valent  assez  par 
elles-mêmes,  elles  se  recommandent  par  un  ensemble 
de  qualités  assez  rare,  pour  qu'on  les  admire  même  sans 
ce  laissez-passer  historique ,  sans  l'intermédiaire  de  ces 
souvenirs. 

Les  portraits  dont  nous  parlons  et  qui,  mieux  qu'aucun 
des  tableaux  à  côté  desquels  ils  se  trouvent,  nous  semblent 
résumer  les  inclinations  distinctiveset  les  coutumes  de  l'école 
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ombrienne,  ces  portraits  ont,  à  plusieurs  égards,  trop  d'ana- 
logie avec  le  heixu  Portrait  de  Sixte  /F  peint  à  fresque,  h 
Rome,  par  Melozzo  da  Forli*,  pour  qu'on  ne  puisse  y  recon- 
naître la  main  decetéminent  artiste.  Ici,  comme  dans  la  pein- 
ture du  Vatican,  la  physionomie  de  chaque  personnage  est 
comprise  et  rendue  avec  une  profonde  sagacité,  ou  plutôt  — 
car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  portraits  dans  le  sens  littéral 
du  mot,  là  011  le  peintre  a  dû  mettre,  en  regard  de  ses  con- 
temporains Victorin  de  Feltre,  Sixte  IV  ef  le  cardinal  Bessa- 
rion,  les  images  infiniment  moins  authentiques  de  Platon, 
de  saint  Augustin  et  de  Virgile  —  les  intentions  qu'ex- 
prime Melozzo  varient  aussi  bien  en  raison  des  types  fournis 
directement  par  la  nature  qu'en  raison  des  caractères  histo- 
riques de  chaque  sujet  ^.  Quant  à  l'exécution,  elle  a  cette 
liberté  et,  en  même  temps,  cette  certitude  qui  révèle  le  pin- 
ceau exercé  d'un  frescante.  Si  facile  toutefois  que  se  montre 
la  pratique,  elle  n'affiche  nulle  part  la  dextérité  au  détriment 
de  l'expression  précise  ;  si  transparent  que  soit  le  coloris,  il 
ne  dégénère  pas  en  une  inconsistante  enluminure.  L'har- 

*  Cette  fresque,  transportée  sur  toile,  a  passé  de  la  Bibliothèque  du 
Vatican  dans  la  galerie  de  peinture  de  ce  palais.  Elle  représente 
Sixte  IV  au  moment  où  il  investit  Platina,  agenouillé  devant  lui,  des 
fonctions  de  bibliothécaire  de  la  Vaticane.  La  scène  a  pour  témoins 
les  quatre  neveux  du  pape,  parmi  lesquels  on  remarque  le  cardinal 
Julien  délia  Rovere,  qui  fut  depuis  Jules  II. 

*  Il  est  présumable  d'ailleurs  que,  par  une  fantaisie  archaïque  bien 
conforme  aux  doctes  habitudes  de  la  cour  d'Urbin,  la  tâche  avait  été 
imposée  à  Tartiste  de  reproduire,  sous  les  noms  des  hommes  illustres 
de  Tantiquité,  les  traits  de  quelques  lettres  célèbres  et  de  quelques  sa- 
vants de  l'époque.  Des  recherches,  dont  les  résultats  sont  consignes 
dans  le  catalogue  du  Musée  Napoléon  III,  sembleraient  fournir  des  argu- 
ments à  l'appui  de  cette  supposition.  C'est  ainsi  qu'on  a  cru  reconnaître 
le  portrait  d'i,m  secrétaire  de  Nicolas  V,  le  platonicien  Gemisto,  dans 
le  prétendu  portrait  de  Platon  ;  ceux  de  Lorenzo  Valla  et  du  juris- 
consulte Antonio  Campano  dans  les  portraits  de  Ptolémée  et  de  Selon. 
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monie  des  tons,  au  contraire,  est  aussi  solide  qu'imprévue, 
et  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  dans  ces  portraits 
à  la  fois  si  sérieusement  étudiés  et  si  vivement  peints,  de 
l'éclat  des  moyens  employés  ou  des  savantes  combinaisons 
qui  d'avance  en  légitimaient  la  hardiesse. 

Bornons  ici  l'examen  que  nous  avons  entrepris  :  non  pas, 
certes,  que  la  pensée  nous  vienne  d'avoir  tout  signalé  et  tout 
dit.  Depuis  certains  tableaux  anonymes  du  quatorzième 
siècle  jusqu'à  une  puissante  ébauche  oii  fra  Bartolommeo  a 
groupé  les  figures*^  de  la  Vierge,  de  l'enfant  Jésus  et  de  saint 
Jean-Baptiste,  assez  d'œuvres  diversement  remarquables, 
qui  n'ont  pas  même  été  mentionnées,  feraient  justice  de  cette 
prétention  malencontreuse.  Mais,  nous  le  disions  en  com- 
mençant, notre  dessein  était  bien  moins  de  dresser  un  in- 
ventaire des  peintures  exposées  dans  le  nouveau  musée  que 
d'y  choisir  quelques  exemplaires  exprimant  les  tendances 
communes  ou  les  variations  successives  des  anciennes  écoles 
italiennes,  quelques  spécimens  de  l'art  primitif  propres  à 
servir  à  l'art  moderne  d'encouragements  ou  de  leçons.  Or, 
en  quoi  consiste  l'autorité  de  ces  leçons?  quelle  peut  en  être 
aujourd'hui  l'autorité  ou  la  vertu?  Quel  profit  retirer  de 
l'étude  de  ces  monuments  dont  il  semble  que  tant  de  monu- 
ments, bien  autrement  irréprochables,  aient,  d'avance  ou 
après  coup,  déprécié  la  valeur  esthétique?  Que  peuvent 
enfin  nous  enseigner  des  œuvres  d'oii  la  beauté  propre- 
ment dite  est  absente  et  que  déparent  d'ailleurs  d'assez 
graves  incorrections  matérielles,  —  à  nous  qui  avons 
appris,  d'une  part,  à  connaître  le  beau  en  face  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  grecque,  et,  de  l'autre,  à  être  diffi- 
ciles en  matière  d'habileté  depuis  les  merveilles  delà  renais- 
sance? Grande  question,  qui  exigerait,  pour  être  résolue, 
des  développements  oîi  nous  ne  saurions  entrer  ici,  mais 
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que  nous  ne  voulons  pas  laisser  se  poser  sans  essayer  d'y 
répondre  au  moins  quelque  mots. 

Loin  de  nous,  est-il  besoin  de  le  dire?  la  pensée  d'établir 
une  comparaison  impossible  entre  les  formes  incomplètes 
de  l'art  au  moyen  âge  et  les  formes  souverainement  belles 
de  l'art  antique.  A  plus  forte  raison,  nous  garderons-nous, 
dans  l'ordre  moral,  de  confondre  des  éléments  d'inspiration 
si  radicalement  dissemblables.  Ce  que  nous  voudrions,  au 
contraire,  c'est  constater  ces  dissemblances  mêmes  pour  y 
chercher  le  secret  de  chaque  genre  de  progrès,  et  faire  res- 
sortir, en  regard  de  la  vérité  et  de  la  beauté  païennes,  cette 
autre  vérité  plus  intime  et  plus  féconde,  cette  autre  beauté 
plus  pénétrante  que  la  foi  chrétienne  a  découverte.  Il  en  va 
en  effet  de  Fart  antique  et  de  l'art  aux  époques  modernes 
comme  des  dogmes  catholiques  par  rapport  à  la  philosophie 
ancienne.  Instruit  par  l'Evangile  et  par  l'Eglise,  un  petit 
enfant  en  sait  plus  long  et  plus  vrai  que  les  sages  de  la 
Grèce  sur  les  mystères  du  cœur,  sur  les  destinées  de  l'âme 
humaine,  sur  le  fondement  de  tous  nos  devoirs.  Ainsi  des 
premiers  peintres  chrétiens  et  de  la  doctrine  que  leurs 
œuvres  recèlent.  Cette  sainte  métaphysique  de  l'art  est  en 
germe  dans  les  travaux  antérieurs  au  seizième  siècle,  les 
préceptes  de  ce  catéchisme  ont  été  inscrits  dès  l'origine  par 
les  pieux  pinceaux  de  Giotto  et  de  ses  disciples.  C'est  aux 
artistes  de  notre  temps  de  les  pratiquer  à  leur  tour,  d*y 
retremper  leur  volonté  et  leurs  croyances,  d'y  puiser 
un  secours  nécessaire  pour  résister  aux  tentations  mau- 
vaises ou  aux  séductions  frivoles  ;  c'est  à  eux  qu'il  appar- 
tient, h  force  de  persévérance,  d'avoir  raison  de  nos  in- 
crédulités ou  de  notre  froideur,  et  de  susciter  en  nous, 
à  l'exemple  de  ces  vieux  maîtres ,  des  sentiments  hors 
desquels  il  n'y  a,  pour  l'imagination,    qu'une  occupa- 


42  LA   PEINTURE   EN   ITALIE 

tion  sans  dignité  ou  une  lassitude  sans  pensée  et  sans 
rôve. 

Prétendons-nous  par  là  immobiliser  l'esprit  de  pro- 
grès ou  nier  l'utilité  des  grandes  choses  qui  se  sont  ac- 
complies, des  grands  enseignements  qui  ont  été  donnés 
avant  et  après  la  première  renaissance  italienne?  Une 
pareille  arrière-pensée  serait  peu  dangereuse  d'ailleurs , 
en  raison  de  sa  sottise  môme.  Mais  ne  saurait-on,  sans  in- 
gratitude envers  personne,  distinguer  entre  les  bienfaits  ? 
Doit-on,  sous  prétexte  d'impartialité,  s'accommoder  avec  les 
mêmes  empressements  de  ce  qui  caresse  seulement  les  sur- 
faces de  notre  intelligence  et  de  ce  qui  correspond  aux  plus 
profonds  instincts,  aux  plus  impérieux  besoins  de  notre 
cœur?  Quant  à  nous,  en  matière  d'art  comme  ailleurs, 
nous  avons  peu  de  goût  pour  les  religions  mixtes,  peu  de 
confiance  dans  les  opinions  moyennes.  Qu'on  admire  toute 
œuvre  justement  admirable,  qu'on  estime  à  son  prix  le  ta- 
lent quel  qu'il  soit,  sous  quelque  forme  qu'il  se  produise, 
rien  de  mieux  ;  mais  à  la  condition  de  réserver  sa  foi,  de 
garder  invariablement  ses  préférences  ;  à  la  condition  — 
surtout  quand  on  est  peintre,  et  peintre  de  sujets  religieux 
—  d'opter  entre  les  modèles  oii  la  chair  seule  est  mise  en 
cause  et  ceux  qui  glorifient  l'esprit.  L'étude  de  l'art  grec 
lui-même,  cette  étude  si  nécessaire  au  point  de  vue  du  beau, 
si  profitable  à  qui  s'y  livre  avec  discernement,  peut  devenir 
un  non-sens  ou  un  danger  lorsqu'elle  envahit  le  domaine 
des  idées  chrétiennes  ;  tandis  qu'en  tout  ce  qui  intéresse 
celles-ci,  on  interrogera,  sans  péril  comme  sans  méprise, 
les  travaux  qu'elles  ont  directement  inspirés.  «  Il  faut,  di- 
sait ingénieusement  Orsel,  il  faut  baptiser  l'art  grec.  »  Je  le 
veux  bien  ;  toutefois,  n'est-il  pas  plus  sûr  encore  de  de- 
mander conseil  à  ceux  qui  sont  nés  croyants,  et  de  préférer 
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à  cette  conversion  posthume  les  bonnes  œuvres  de  la  vie 
môme  et  les  doctrines  en  action? 

Quels  meilleurs  enseignements  sur  tout  ceci  que  les  mo- 
numents de  caractères  si  différents  récemment  mis  sous  nos 
yeux  ?  Quoi  de  plus  propre  à  indiquer,  dans  la  mesure  qui 
comient,  l'emploi  de  ressources  contraires,  à  déterminer 
chaque  limite,  à  définir  les  lois  de  chaque  tâche?  Aussi 
faut-il  espérer  que  de  telles  leçons  iront  partout  à  leur  adresse 
et  qu'il  en  résultera  pour  l'honneur  de  notre  pays  des  avan- 
tages sérieux.  De  même  que  les  séries  antiques  du  Musée 
Napoléon  III  peuvent  et  doivent  avoir  une  influence  consi- 
dérable sur  nos  arts  industriels,  non  pas  en  éveillant  un  sté- 
rile esprit  d'imitation,  mais  en  remettant  de  sûrs  principes 
en  lumière,  en  les  expliquant  par  des  exemples,  en  précisant 
les  conditions  originelles,  l'objet  et  la  fonction  du  goût,  — 
de  même,  les  peintures  italiennes  primitives  peuvent  in- 
struire l'école  française,  en  renouveler  les  inspirations  et  en 
épurer  les  doctrines,  sans  en  dénaturer  pour  cela  ïii  les  in- 
clinations ni  le  génie. 

Certes,  nous  ne  demandons  pas  que,  par  un  calcul  systé- 
matique, par  un  effort  pédantesque  de  la  volonté,  on  simule 
les  allures  timides,  les  naïvetés  ou  les  gaucheries  de  l'inex- 
périence. Nous  ne  demandons  pas,  tant  s'en  faut,  que,  pour 
contenter  un  vain  caprice  archaïque,  les  descendants  de 
Poussin  et  de  Lesueur  répudient  leur  glorieux  héritage, 
qu'ils  se  remettent  à  balbutier  une  langue  qu'ont  admirable- 
ment parlée  leurs  pères,  et  dont  ils  connaissent  eux-mêmes 
de  reste  les  règles  et  la  syntaxe.  Autant  vaudrait  prescrire 
l'ingénuité  à  qui  a  vu  longtemps  et  de  près  les  choses  de  la 
vie,  ou  commander  aux  rides  du  visage  de  grimacer  la  grâce 
enfantine.  Mais  nous  souhaitons  de  tout  notre  cœur  que, 
sans  contrefaire  ridiculement  l'inhabileté,  sans  parodier  des 
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erreurs  qui  n'auraient  plus  la  bonne  foi  pour  excuse,  l'école 
française  emprunte  de  ces  témoignages  sincères  un  surcroît 
de  zèle  et  de  passion  pour  les  hautes  vérités,  pour  les  efforts 
qui,  après  avoir  ennobli  les  débuts  de  la  vie,  lui  conservent 
la  dignité  sur  son  déclin.  C'est  en  y  attachant  ce  sens  que 
nous  répéterons  le  mot  de  Joubert  :  «  Il  faut  tendre  sans 
cesse  à  ramener  l'art  à  son  âge  viril,  et,  mieux  encore,  à  son 
adolescence.  » 


II 


LES  ECOLES  ITALIENNES 


L'ACADÉMIE  DE  PEINTURE  EN  FRANGE, 


L'histoire  de  l'art  en  France  et  en  Italie  est  devenue,  de- 
puis quelques  années,  l'objet  d'études  plus  attentives;  de 
recherches  plus  patientes  que  jamais.  Nombre  d'anciens 
documents  ont  été  remis  en  lumière,  toutes  les  traditions 
ont  été  examinées  de  près,  tous  les  détails  biographiques 
soigneusement  relevés.  On  peut  dire  néanmoins  que  ce  mou- 
vement de  l'esprit  critique  est  demeuré,  pour  beaucoup 
d'entre  nous,  un  progrès  presque  stérile,  parce  qu'en  accu- 
mulant ainsi  les  pièces  authentiques,  les  érudits  ont  laissé  à 
chacun  la  tâche  de  coordonner  le  tout,  d'en  dégager  la  signi- 
fication essentielle,  de  discerner  les  choses  importantes  à 
travers  cette  multitude  de  faits  accessoires  et  de  menues 
curiosités.  A  force  de  vouloir  nous  prémunir  contre  les  in- 
formations erronées  et  les  légendes,  on  nous  a,  un  peu  plus 
qu'à  souhait,  approvisionnés  d'actes  de  naissance  et  de  bap- 
tême, de  comptes,  de  contrats,  de  vieux  papiers  de  toute 
sorte,  exhumés  des  archives  et  des  greffes.  L'histoire  de  l'art 
national,  par  exemple,  s'est  trouvée  encombrée  de  pièces 
justificatives  avant  même  que  la  marche  de  cette  histoire 
eût  été  reconnue  et  retracée  dans  son  ensemble,  et  sans  nous 
renseigner  autrement  sur  les  talents  ou  sur  les  œuvres,  on 
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s'est  contenté  trop  souvent  de  rétablir  l'orthographe  des 
noms  ou  de  restituer  des  dates  inutiles. 

Il  était  temps  que  les  matériaux  entassés  trouvassent  leur 
juste  place  et  leur  emploi  ;  il  était  temps  qu'un  choix  fût  fait 
entre  ces  débris  inégalement  précieux,  et  qu'au  lieu  de  les 
étiqueter  un  à  un,  au  fur  et  à  mesure  des  découvertes,  on 
s'en  servît  pour  reconstruire  les  lignes  générales  et  pour 
nous  rendre  l'aspect  du  passé.  C'est  ce  travail  de  recompo- 
sition vraiment  historique  qu'a  entrepris  M.  Vitet,  et  qu'il 
a  récemment  mené  à  fin  avec  cette  science  affable,  avec  cette 
ferme  bonne  grâce  qu'il  apporte  même  dans  l'examen  des 
questions  les  plus  compliquées  et  les  plus  arides.  Celles  qu'il 
s'agissait  ici  de  résoudre  pouvaient  aisément  devenir,  sous 
une  plume  moins  judicieuse  ou  moins  courtoise,  un  prétexte* 
à  d'interminables  confidences  archéologiques,  à  cet  étalage 
de  renseignements  officiels  derrière  lesquels  on  a  coutume 
de  se  retrancher  aujourd'hui  pour  se  dispenser  de  rien  déci- 
der soi-même,  de  parler  en  son  propre  nom  et  de  juger  à 
ses  propres  risques.  Rechercher  les  origines,  la  constitution 
et  les  aventures  successives  de  V  Académie  royale  de  peinture 
et  de  sculpture  dans  des  actes  de  procédure  oubliés  ou  in- 
connus, dans  le  fatras  de  mémoires,  de  requêtes  et  d'arrêts 
que  nous  ont  légués  les  fondateurs,  les  adversaires  ou  les 
patrons  de  la  compagnie,  la  belle  occasion  vraiment  de  faire 
montre  d'abnégation  et  de  conscience  en  transcrivant  le  tout 
jusqu'à  la  dernière  virgule  !  quel  moyen  commode  d'abriter 
sa  responsabilité  sous  l'éloquence  des  pièces,  dût  pette  élo- 
quence tourner  bien  vite  au  verbiage  et  laisser  dans  l'esprit 
du  lecteur  moins  d'instruction  que  de  fatigue  !  Par  ce  temps 
de  paléographie  à  outrance,  la  tentation  eût  été  forte  pour 
un  écrivain  quelque  peu  à  court  d'opinions  fixes  et  de  doc- 
trines :  c'est  dire  qu'elle  ne  devait  pas  même  effleurer  le  ta- 
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lent  si  sûr  auquel  on  doit  l'étude  sur  Lesueur,  le  Louvre  et 
tant  d'autres  travaux  où  le  conseil  trouve  place  à  côté  de 
l'exposé  historique,  où  l'expérience  de  l'érudit  vient  seule- 
ment en  aide  à  l'autorité  de  l'homme  de  goût. 

M.  Vitet,  on  le  sait  de  reste,  n'a  pas  coutume  d'isoler  les 
faits  de  la  leçon  qu'il  convient  d'en  tirer,  ni  de  subordonner, 
en  matière  d'art,  l'intelligence  d'une  époque  ou  d'une  école 
au  dépouillement  minutieux  d'un  dossier.  En  conclura-t-on 
que,  pour  écrire  l'histoire  de  l'Académie  de  peinture,  M. Vi- 
tet ait  cru  pouvoir  faire  bon  marché  des  anciens  documents, 
qu'il  se  soit  refusé  aux  longues  investigations,  à  l'étude  at- 
tentive des  textes,  qu'il  ait,  en  un  mot,  dédaigné  de  connaître 
tout  ce  qui  avait  été  dit  sur  ce  sujet,  avant  de  prendre  à  son 
tour  la  parole  ?  Si  la  marche  même  du  récit  ne  suffisait  pour 
prouver  le  contraire,  les  pièces  authentiques  placées  à  la 
suite  de  ce  récit  achèveraient  d'en  attester  l'exactitude  et 
d'en  justifier  les  éléments.  Seulement,  au  lieu  de  nous  in- 
fliger toute  la  science  de  détail  dont  il  lui  a  fallu  se  pour- 
voir, l'auteur  entend  ne  nous  donner  que  le  r.ésumé  de  ses 
recherches  ;  au  lieu  de  nous  faire  porter  la  peine  de  ses  pro- 
pres fatigues,  il  dispose  à  notre  usage  et  utilise  suivant  leur 
valeur  les  renseignements  qu'il  a  recueillis.  Il  sait  bien  qu'en 
pareil  cas  l'impartialité  systématique  engendre  facilement 
la  confusion  ou  l'erreur  ;  que,  les  informations  une  fois  pri- 
ses, il  reste  à  en  déduire  les  conséquences,  et  que  la  besogne 
du  greffier  ne  saurait  supprimer  celle  du  juge.  Gomme  il  le 
dit  lui-môme  dans  un  passage  de  son  nouveau  travail,  «  ce 
n'est  pas  tout  de  compulser  de  vieux  cartons  poudreux,  il 
faut  peser  ce  qu'on  y  trouve,  mettre  les  choses  à  leur  vraie 
place,  les  éclairer  de  leur  vrai  jour,  et  ne  pas  prendre  à  tout 
propos  des  taupinières  pour  des  montagnes.  »  En  nous  ren- 
dant les  annales  de  l'Académie  royale  de  peinture,  M.  Vitet 
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a,^ime  foiâ  de  plus,  pratiqué  ces  principes,  et  nous  a  préser- 
vés de  ces  méprises.  Son  livre  est  mieux  qu'une  chronique, 
mieux  qu'un  recueil  de  matériaux  à  l'adresse  de  quelques 
archéologues  ou  de  quelques  curieux  ;  c'est,  pour  tout  le 
monde,  une  leçon  d'histoire  et  de  goût,  un  examen  succinct 
et  facile  dans  les  termes,  mais  studieusement  approfondi, 
des  questions  que  soulèvent  les  souvenirs  et  les  exemples  de 
l'ancienne  Académie  :  exemples  qu'aujourd'hui  encore  on 
ferait  bien  de  méditer,  même  en  vue  de  certains  emprunts  ; 
souvenirs  intéressants,  à  coup  sûr,  puisqu'ils  résument  tous 
les  progrès,  toutes  les  évolutions,  toute  l'histoire  de  l'art 
français  pendant  un  siècle  et  demi,  et  que,  depuis  Lesueur 
jusqu'à  David,  depuis  Sarrazin  jusqu'à  Houdoh,  depuis  Gé- 
rard Audran  jusqu'à  Moreau,  ils  se  rattachent  aux  noms 
des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  graveurs  qui  ont,  à  quel- 
que degré  que  ce  soit,  honoré  notre  école. 

Un  peu  avant  l'époque  où  M.  Vitet  nous  donnait  cette 
belle  étude  sur Ihistoire  de  l'art  français, l'historien deVArt 
chrétien  en  Italie,  M.  Rio,  publiait  sous  sa  forme  définitive 
et  dans  ses  proportions  complètes  l'important  ouvrage  dont 
les  diverses  parties  avaient  successivement  paru  dans  le 
cours  des  dernières  années.  Certes,  dans  les  travaux  des  deux 
écrivains,  les  sujets,  les  intentions,  les  procédés  d'analyse  et 
de  critique,  tout  diffère  trop  radicalement  pour  qu'on  songe 
à  établir  entre  les  œuvres  mêmes  un  parallèle  au  moins 
inutile.  Ces  différences  toutefois  n'impliquent-elles  pas  un  en- 
seignement, et  ne  peut-on,  en  vertu  du  contraste,  apprécier 
d'autant  mieux  les  caractères,  les  coutumes,  les  conditions 
de  développement  propres  à  l'art  de  chaque  pays  ?  Ce  qui 
ressort,  au  point  de  vue  historique,  de  l'étude  de  l'art  ita- 
lien, c'est  la  continuité  de  l'action  individuelle  sur  les  pro- 
grès qui  s'accomplissent  à  diverses  époques  et  en  divers 


ET  l'académie  de   PEINTURE  EN  FRANCE.  49 

lieux,  c'est  le  fait  d'une  influence  plus  ou  moins  puissante, 
mais  toujours  exercée  par  des  artistes  sans  association  entre 
eux  sur  des  groupes  d'élèves  isolés,  comme  leurs  maîtres, 
des  efforts  ou  des  talents  voisins.  De  là  des  traditions  cir- 
conscrites dans  les  limites  d'un  atelier  ou  tout  au  plus  d'une 
ville;  de  là  ces  entreprises  en  sens  contraire  qui  se  pour- 
suivent, on  sait  d'ailleurs  avec  quel  éclat,  non-seulement  à 
Florence  et  à  Rome,  à  Venise  et  à  Milan,  mais  jusque  dans 
telle  humble  cité  oii  le  ciel  a  voulu  qu'un  maître  naquît  ou 
se  fixât;  de  là  enfin  cette  merveilleuse  variété  de  manières, 
ces  renouvellements  de  tendances  et  de  doctrines  qui  vivi- 
fient pendant  trois  siècles  les  écoles  italiennes,  et  qui,  loin 
d'en  épuiser  la  fécondité,  en  développent  de  plus  en  plus  les 
ressources.  Considérées  dans  l'ensemble  de  leurs  croyances 
et  de  leurs  actes,  ces  écoles,  si  admirables  qu'elles  soient,  ne 
représentent  pas  l'unité,  la  fixité  d'un  dogme  pittoresque  : 
elles  ne  constituent  pas  une  église.  Chaque  point  de  foi,  il 
est  vrai ,  y  a  ses  docteurs,  et  chaque  apôtre  ses  disciples  ; 
mais  l'orthodoxie  des  principes  n'est  consacrée  ni  par  un 
consentement  unanime,  ni  par  la  durée  des  convictions.  Efie 
varie  en  raison  des  exigences  locales  et  des  aspirations  du 
moment.  Ici  l'ardent  amour  de  la  ligne,  là  le  culte  non 
moins  passionné  de  la  couleur;  hier  l'étude  et  l'analyse  des 
vérités  intimes,  aujourd'hui  la  dévotion  au  fait  extérieur, 
aux  majestés  de  la  forme,  à  la  puissance  absolue  du  style  : 
partout  et  toujours  la  scission  ou  la  lutte,  partout  cette  noble 
inquiétude  du  mieux  qui,  en  agitant  l'art  italien  depuis 
Giotto  jusqu'à  Michel-Ange,  depuis  Jean  Bellin  et  Mantegna 
jusqu'à  Paul  Véronèse  et  Corrége,  lui  révèle  les  secrets  de 
la  perfection  dans  tous  les  genres,  suscite  des  rivalités  im- 
mortelles et  produit  une  succession  de  chefs-d'œuvre  sans 
similitude  entre  eux  comme  sans  équivalents  au  dehors. 
1.  4 
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Les  progrès,  les  mouvements,  quels  qu'ils  soient,  de  l'art 
en  France  ont  au  contraire  un  caractère  collectif.  A  certains 
moments,  sans  doute,  l'autorité  d'un  maître  s'installe  et  pré- 
domine, un  seul  nom  résume  les  efforts  ou  les  entraînements 
de  tous.  C'est  ainsi  qu'à  partir  de  la  seconde  moitié  du  dix- 
septième  siècle  l'école  française  semble  s'être  incarnée  dans 
Lebrun  ;  que  Boucher,  un  siècle  plus  tard,  porte  la  respon- 
sabilité de  toutes  les  fautes  commises  autour  de  lui,  et  que 
David,  en  réagissant  contre  ces  excès  pittoresques,  prend  et 
garde  l'ascendant  d'un  réformateur  souverain.  Quelque  im- 
portance personnelle  qu'ils  dussent  acquérir,  ces  novateurs 
toutefois  obéissaient  à  des  influences  extérieures  aussi  doci- 
lement au  moins  qu'aux  suggestions  de  leur  propre  fantaisie. 
Ce  n'est  pas  de  propos  délibéré  que  Lebrun  donnait  à  son 
style  ces  formes  pompeuses,  que  Boucher  enjolivait  d'une 
grâce  fardée  la  mythologie  ou  la  campagne,  et  que  David 
avait  fini  par  réduire  à  peu  près  la  tâche  du  pinceau  à  l'imi- 
tation delà  statuaire  antique.  Fort  différents  en  cela  de  cer- 
tains maîtres  italiens  qui  apparaissent  brusquement  sur  la 
scène  de  l'art  et  s'y  établissent  de  vive  force,  sans  appel 
préalable  ni  connivence  de  l'opinion,  les  chefs  de  notre  école 
puisent  leur  autorité  et  leurs  droits  dans  l'attente  générale, 
dans  les  tentatives  déjà  faites,  dans  les  besoins  intellectuels 
du  milieu  et  du  temps  oii  ils  vivent.  Lors  même  qu'elle  pré- 
tend afficher  le  plus  d'audace,  la  peinture  française  exprime 
visiblement  ces  arrière-pensées  prudentes  ;  là  où  elle  sem- 
ble s'affranchir  des  traditions  et  des  exemples,  elle  se  rat- 
tache encore  au  passé  par  des  Uens  étroits  :  elle  ne  fait 
que  préciser,  que  continuer  sous  une  forme  nouvelle  ce 
qui  avait  été  une  première  fois  indiqué  ou  pressenti.  Vien, 
en  parlant  de  lui-même  et  de  son  illustre  élève,  disait  :  «  J'ai 
entr'ouvert  la  porte,  David  l'a  poussée.  »  Les  plus  aventureux 
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entre  nos  peintres  ont  toujours  de  ces  éclaireurs  pour  assu- 
rer leur  marche  et  leur  préparer  le  chemin.  Malgré  l'inéga- 
lité des  talents  et  la  dissemblance  des  manières,  tout,  au 
sein  de  l'école  française,  se  développe  et  se  succède  dans  un 
ordre  logique.  Les  révolutions  n'y  sont  presque  jamais  l'œu- 
vre de  quelques  conjurés,  le  résultat  imprévu  d'un  coup  de 
main  ;  elles  s'opèrent  avec  le  concours  de  tout  le  monde, 
parce  qu'elles  ont  leur  principe  et  leur  raison  d'être  dans 
les  exigences  de  l'opinion.  En  un  mot,  l'esprit  de  méthode 
et  de  discipline  dirigeant  jusqu'aux  mouvements  les  plus  ca- 
pricieux en  apparence,  une  action  d'ensemble  décidant  des 
progrès  qui  seraient  dus  ailleurs  à  l'action  isolée,  à  la  vo- 
lonté d'un  homme,  voilà  ce  que  l'histoire  de  l'art  national 
nous  révèle  à  chaque  page,  et  ce  que  tant  de  monuments 
appartenant  aux  deux  derniers  siècles  achèvent  d'attester. 
A  quelle  cause  attribuer  ces  coutumes  régulières,  ces 
ambitions  patientes,  cette  calme  hardiesse  ?  Le  tout,  sans  nul 
doute,  s'explique  d'abord  par  les  aptitudes  naturelles  de 
l'école,  par  ce  rare  bon  sens  qui  lui  vient  non-seulement  de 
Poussin,  mais  d'aïeux  plus  éloignés  encore,  et  qui,  dans  le 
domaine  pittoresque  aussi  bien  que  dans  le  champ  littéraire, 
est  le  génie  même  de  l'art  français.  Il  est  juste  toutefois  de 
tenir  compte,  et  un  compte  sérieux,  des  institutions  qui  ont 
régi  chez  nous  les  peintres  et  les  sculpteurs  jusqu'à  la  fin 
du  dernier  siècle.  Le  travail  de  M.  Vitet  nous  fournit  sur  ce 
point  les  plus  sûrs  enseignements,  comme  le  livre  de  M.  Rio 
consacre  la  gloire  et  les  caractères,  très-différents  à  tous 
égards,  des  écoles  italiennes.  Aux  conditions  anarchiques 
imposées  à  celles-ci  par  le  génie  indépendant  et  par  les  pas- 
sions personnelles  des  maîtres,  nous  essayerons  d'opposer 
la  légalité  en  quelque  sorte  des  talents  qui  se  sont  succédé 
dans  notre  pays,  des  efforts  poursuivis  en  commun  par  les 
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membres  de  l'ancienne  Académie  de  peinture.  Nous  ne  pré- 
tendons pour  cela  ni  surfaire  la  valeur  de  ces  talents  ni 
exagérer  le  succès  de  ces  efforts.  Encore  moins  s'agit-il  ici 
de  formuler  contre  l'art  italien  une  accusation  aussi  sûre- 
ment ridicule  qu'elle  serait  foncièrement  impie.  La  préémi- 
nence des  écoles  italiennes  sur  toutes  les  autres  n'est  pas 
un  fait  à  discuter.  La  seule  question  qu'on  puisse  débattre 
encore  concerne  non  l'excellence  des  œuvres,  mais  Iqs  in- 
fluences en  vertu  desquelles  ces  œuvres  se  sont  produites. 
C'est  là  ce  que  nous  nous  proposons  de  rechercher  ;  c'est 
en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  que  la  critique  a  le  droit  de 
hasarder  sans  paradoxe  une  comparaison  entre  ces  grands 
souvenirs  de  la  renaissance  à  Florence  ou  à  Rome  et  les 
souvenirs  à  la  fois  plus  humbles  et  plus  modernes  que  ré- 
sume en  France  l'histoire  de  notre  Académie. 


On  peut  diviser  en  trois  périodes  principales  la  série  des 
progrès  qui  s'accomplissent  en  Italie  à  partir  du  jour  oii  la 
peinture  y  est  pour  la  première  fois  pratiquée  par  des  maî- 
tres, jusqu'au  moment  oii  elle  a  trouvé  ses  moyens  d'expres- 
sion suprêmes  et  sa  forme  parfaite  sous  les  pinceaux  de 
Léonard  et  de  Raphaël.  L'époque  des  débuts,  celle  qui 
commence  un  peu  avant  le  quatorzième  siècle  pour  prendre 
fin  avec  les  premières  années  du  quinzième,  a  un  caractère 
d'universalité  dans  les  doctrines  et  d'obstination  dans  les 
procédés  qu'on  doit  noter  comme  un  contraste  avec  les  li- 
bres tentatives,  avec  les  divergences  en  tout  sens,  qui  vont 
suivre.  Néanmoins  cette  uniformité  des  œuvres  appartenant 
au   quatorzième  siècle  n'infirme  pas  le  jugement  qu'en 
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face  d'autres  œuvres  plus  nombreuses  encore  et  plus  ré-  ^ 
centes,  on  pourrait  porter  sur  les  inclinations  multiples  des 
écoles  italiennes.  D'une  part,  l'uniformité  a  cette  fois  son 
excuse  dans  la  timidité  naturelle  d'un  art  à  peine  sorti  de 
l'enfance  ;  de  l'autre,  elle  s'explique  par  l'empire  légitime 
que  devaient  exercer  les  premiers  exemples  et  le  génie  du 
premier  réformateur.  Giotto  en  effet  domine  tout  et  marque 
tout  à  son  empreinte  durant  cette  période  d'initiation  et 
d'apprentissage  ;  il  apparaît  ou  il  revit  dans  tous  les  travaux 
qu'on  exécute  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie.  C'est  lui  qui, 
de  sa  propre  main  ou  par  la  main  de  ses  élèves,  inscrit  le 
nouvel  évangile  pittoresque  sur  les  murs  des  églises,  des 
cimetières,  des  couvents  et  des  palais  ;  c'est  lui  qui  imagine, 
qui  conseille  ou  qui  inspire  des  plans  pour  les  édifices,  des 
projets  pour  la  statuaire  et  l'orfèvrerie  ;  c'est  lui  enfin  qui 
partout  apporte  la  lumière,  la  règle,  le  zèle  et  l'intelligence 
de  l'art. 

A  ne  consulter  que  la  chronologie,  plusieurs  noms,  il  est 
vrai,  devraient  trouver  place,  avant  celui  de  Giotto,  dans 
l'histoire  des  origines  de  la  peinture  italienne.  Sans  parler 
mêmedeCimabué,  qui  essaya,  sinon  de  répudier,  au  moins 
de  modifier  les  traditions  byzantines,  acceptées  jusqu'alors 
à  Florence  comme  des  lois  immuables,  on  pourrait  sur- 
prendre chez  d'autres  peintres,  à  Pise,  à  Bologne,  et  princi-' 
paiement  à  Sienne,  certaines  velléités  de  progrès,  certaines 
arrière-pensées  d'indépendance,  sous  les  formes  consacrées 
de  la  pratique  ;  mais  le  tout,  de  si  près  qu'on  y  regarde, 
demeure  encore  à  l'état  d'intention.  Dans  les  œuvres  de  ces 
imitateurs  plus  ou  moins  dociles  des  Grecs,  l'érudition 
moderne  a  su  ou  voulu  discerner  quelques  symptô- 
mes d'une  manière  personnelle,  quelques  indices  d'une 
habileté  supérieure  parfois  au  modeste  savoir-faire  de  l'é- 
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cole,  et,  un  peu  de  partialité  municipale  venant  en  aide  à 
Tarchéologie,  on  s'est  appliqué  en  Italie  à  détourneç  sur 
telle  ville  l'honneur  des  réformes  attribuées  depuis  plusieurs 
siècles  à  Florence  ;  on  s'est  plu  à  venger  la  mémoire  de 
tel  artiste  primitif  oublié  ou  dédaigné  par  Vasari.  Rien  de 
mieux,  à  la  condition  pourtant  de  n'estimer  qu'à  leur  prix  ces 
timides  essais  d'émancipation,  d'accorder  un  bien  autre  cré- 
dit aux  témoignages  de  régénération  formelle,  et,  tout  en 
distinguant  soigneusement  entre  les  devanciers  de  Giotto,de 
sacrifier  sans  scrupule  à  la  gloire  du  grand  maître  l'impor- 
tance relative  qui  leur  appartient  ou  l'intérêt  qu'ils  peuvent 
exciter. 

C'est  sous  les  mêmes  réserves  qu'il  convient  d'apprécier 
les  titres,  si  méritoires  qu'ils  soient  d'ailleurs,  de  quelques 
contemporains  de  Giotto  ou  des  peintres  formés  directe- 
ment à  son  école.  Lui  vivant,  plus  d'un  noble  talent  surgit 
ou  se  développa,  dont  les  œuvres  sembleraient  peut-être 
en  mesure  de  rivaliser  avec  les  siennes.  Trois  maîtres  sien- 
nois  surtout,  Ambrogio  Lorenzetti,  Simone  Memmi,  et  le 
premier  par  l'âge  comme  par  le  mérite,  Duccio,  réussissent 
encore  aujourd'hui  à  intéresser  le  regard  qui  vient  de  con- 
templer les  austères  images  tracées  par  le  chef  de  l'école 
florentine.  Et  cependant  qu'ont-ils  découvert  que  celui-ci 
n'ait  au  moins  pressenti  ?  qu'ont-ils  voulu  traduire  dans  la 
nature  qu'il  n'ait  lui-même  plus  vivement  exprimé?  Sauf 
une  certaine  originalité  dans  le  choix  des  types  et  çà  et  là 
dans  les  formes  du  style,  quelles  preuves  ont-ils  données 
d'une  inspiration  assez  forte  pour  lutter  avec  cette  imagi- 
nation puissante,  avec  cette  robuste  volonté? Non,  s'il  fallait 
trouver  à  Giotto  un  rival  ou  du  moins  un  second  digne  de 
lui  dans  ce  siècle  sur  lequel  il  règne,  on  ne  devrait  le  cher- 
cher ni  parmi  les  prédécesseurs  immédiats,  ni  parmi  les 
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contemporains  du  maître.  C'est  lorsque  la  révolution  entre- 
prise a  été  conclue  sous  ses  auspices,  c'est  lorsqu'il  a  dis- 
paru lui-même,  léguant  à  tous  une  doctrine  sûre,  des  exem- 
ples bien  définis,  qu'un  autre  artiste  de  génie,  Andréa 
Orgagna,  stimule  le  progrès  à  sa  manière,  et  que  les  ter- 
ribles fresques  du  Gampo-Santo  de  Pise,  la  Loggia  de'  Lanzi 
à  Florence  et  le  Tabernacle  d'Or-San-Michele  apparaissent, 
comme  pour  ratifier  dans  tous  les  arts  les  conquêtes  déjà 
faites,  ou  pour  en  agrandir  le  champ. 

Le  rôle  d'Orgagna  toutefois  est  très-personnel,  non-seu- 
lement parmi  les  héritiers  directs  de  Giotto,  mais  en  regard 
même  de  l'attitude  que  gardent  les  successeurs  de  ceux-ci. 
Plus  tard  en  effet,  une  seconde  génération  de  disciples  con- 
tinuera aussi  pieusement  que  jamais  la  tradition  inaugurée 
dès  le  commencement  du  siècle.  Les  élèves  des  premiers 
giotteschiy  non  moins  confiants  que  leurs  maîtres  dans 
l'excellence  de  cette  tradition,  n'essayeront  même  pas  d'en 
rajeunir  les  termes,  et,  confondant  systématiquement  le 
fond  avec  la  forme,  ils  s'appliqueront  à  maintenir,  aussi 
bien  que  l'intégrité  de  la  doctrine,  le  culte  des  procédés 
transmis.  Bien  plus  :  cent  ans  après  la  mort  du  régéné- 
rateur de  l'école,  un  élève  d'Agnolo  Gaddi,  un  peintre  qui 
par  conséquent  n'avait  reçu  que  de  troisième  main  cet  en- 
seignement classique,  Gennino  Gennini,  recueillait,  au 
profit  des  artistes  futurs,  les  préceptes  qu'il  avait  pratiqués 
à  son  tour  et  les  enregistrait  dans  son  Traité  de  la  Peinture 
comme  autant  de  règles  invariables,  comme  autant  d'ar- 
ticles de  foi. 

L'empire  de  Giotto  sur  l'art  italien  durant  toute  la  pre- 
mière phase  de  la  renaissance  est  donc  un  fait  principal, 
exceptionnel  par  la  durée  aussi  bien  que  par  son  importance 
même,  et,  comme  le  dit  très -justement  M.  Rio,  «  un  pro- 
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dige  de  vitalité  qui  ne  se  retrouve  dans  l'histoire  d'aucun 
autre  artiste  ancien  ou  moderne.  »  Venu  presque  sans  pré- 
curseurs, créateur  de  l'art  et  du  métier  tout  ensemble,  Giotto 
partage  avec  Dante,  son  contemporain  et  son  ami,  la  gloire 
d'avoir,  du  jour  au  lendemain,  révélé  le  beau  à  son  pays  par 
la  poésie  des  inspirations  comme  par  la  précision  des  formes, 
d'avoir  donné  l'essor  aux  plus  hautes  facultés  de  l'imagi- 
nation en  même  temps  qu'il  définissait,  qu'il  instituait  les 
lois  du  style  et  du  langage.  Certes  la  grammaire  pittoresque 
a  subi  depuis  lors  des  modifications  de  plus  d'une  sorte  : 
d'autres  inspirations  ont  eu  leur  tour  ;  un  autre  idéal,  un 
autre  ordre  de  sentiments  ont  exigé  des  ressources  d'ex- 
pression nouvelles.  Celles  que  Giotto  avait  popularisées 
pouvaient  et  devaient,  à  un  moment  donné,  devenir  insuf- 
fisantes :  toujours  est-il  qu'en  vieillissant  elles  n'ont  com- 
promis pour  cela  ni  la  valeur  des  pensées  qu'elles  traduisent, 
ni  l'éloquence  propre  du  maître.  On  en  jugeait  autrement, 
je  le  sais,  en  France  au  siècle  dernier  ;  mais  nous  sommes  à 
présent  mieux  informés  et  plus  justes.  Le  temps  est  loin  oîi 
le  président  de  Brosses  qualifiait  sans  marchander  de  «  bar- 
bouilleur... ce  grand  maître  si  vanté  dans  toutes  les  his- 
toires, ))  qui  pourrait,  ajoutait-il,  «  être  reçu  pour  peindre 
un  jeu  de  paume.  »  Aujourd'hui,  sans  doute,  il  semblerait 
plus  opportun  de  lui  confier  la  décoration  d'un  sanctuaire, 
et  si  l'on  se  rappelle,  entre  autres  témoignages,  ce  qui  sub- 
siste dans  les  églises  de  VAnnunziata  neïï  Arena  à  Padoue, 
de  Saint-François  à  x\ssise,  de  V Incoronata  à  Naples,  il  faut 
convenir  que  le  choix  serait  bon.  En  tout  cas,  l'auteur  de 
VArt  chrétien  y  souscrirait  avec  autant  d'empressement  que 
personne.  Bien  qu'on  puisse  se  trouver  en  désaccord  avec 
M.  Rio  sur  quelques  points  de  détail,  —  sur  l'insuffisance 
mystique  notamment  qu'il  reproche  à  la  grande  Madone 
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conservée  aujourd'hui  à  Florence  dans  la  galerie  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  —  on  ne  saurait,  quant  aux  vues 
d^'ensemble,  quant  à  l'appréciation  générale  des  talents,  con- 
tester la  justesse  de  ses  jugements.  Les  pages  consacrées 
par  lui  à  Giotto,  à  ses  contemporains  et  à  son  école  sont  as- 
surément les  plus  instructives  qu'on  ait  écrites  en  France 
sur  ce  sujet,  et,  mérite  assez  rare  à  notre  époque,  elles  ne 
remettent  en  lumière  que  des  noms  faits  pour  l'histoire,  des 
œuvres  dignes  de  souvenir. 

Tandis  que  la  peinture  italienne  acceptait  ainsi  au  début 
l'autorité  absolue  d'un  maître,  et  que  la  sculpture,  régéné- 
rée dès  le  siècle  précédent  par  Nicolas  de  Pise,  se  soumet- 
tait avec  la  même  docilité  à  l'empire  de  la  tradition  person- 
nelle ,  notre  école  nationale ,  sans  chef  reconnu ,  sans 
exemples  décisifs,  sans  autre  élément  de  progrès  que  le  zèle 
et  la  sagacité  de  tous,  notre  école  avait  produit  déjà  bon 
nombre  de  ces  beaux  ouvrages  que  nous  admirerions  plus 
résolument  peut-être,  si  nous  en  connaissions  les  auteurs. 
Aucun  nom  de  peintre  verrier,  aucun  nom  de  miniaturiste 
ne  personnifie  pour  nous  les  succès,  pendant  les  treizième 
et  quatorzième  siècles,  de  deux  arts  que  l'Italie  elle-même  a 
proclamés  «  des  arts  français.  »  Les  statues  qui  ornent  les 
porches  latéraux  de  la  cathédrale  de  Chartres  et  la  façade 
de  la  cathédrale  de  Reims,  bien  d'autres  morceaux  encore 
appartenant  à  la  même  époque,  attestent  chez  nos  sculpteurs 
une  habileté  dont  leurs  contemporains  au  delà  des  monts 
ne  fourniraient  pas  toujours  des  preuves  aussi  sûres.  Mal- 
heureusement, au  lieu  d'être,  comme  à  Florence  ou  à  Pise, 
le  privilège  éclatant  de  quelques-uns,  cette  habileté  demeure 
presque  inaperçue  dans  notre  pays,  par  cela  même  qu  elle 
s'y  trouve  à  peu  près  aux  mains  de  tout  le  monde  ;  elle  a  le 
tort  surtout  de  n'apparaître  ni  recommandée  par  des  particu- 
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larités  biographiques,  ni  environnée  de  ces  souvenirs  roma- 
nesques qui  ont  immortalisé  quelquefois  d'assez  tristes  héros. 
Si  tel  de  nos  artistes  du  moyen  âge  avait  eu,  cgmme  Andréa 
del  Gastagno,  le  bon  esprit  d'assassiner  ses  amis,  ou,  comme 
Buffalmacco,  l'adresse  de  les  choisir  parmi  les  chroniqueurs 
de  l'époque,  il  est  probable  qu'une  pareille  précaution,  en 
sauvant  son  nom  de  l'oubli,  eût  aussi  bien  qu'ailleurs  as- 
suré parmi  nous  la  popularité  à  ses  travaux.  Nos  maîtres 
verriers,  nos  enlumineurs  de  missels,  nos  tailleurs  d'images, 
si  loyalement ,  si  continuellement  inspirés ,  se  sont  conten- 
tés de  nous  léguer  leurs  chefs-d'œuvre  anonymes.  Ils  ont  été 
punis  de  leur  désintéressement  par  notre  indifférence,  de 
leur  fécondité  même  par  nos  prédilections  pour  des  œuvres, 
non  pas  plus  vénérables  toujours,  mais  plus  rares,  pour  des 
talents  étrangers,  non  pas  mieux  pourvus  au  fond,  mais, 
grâce  aux  circonstances,  mieux  famés.  A  quoi  bon  insister 
au  surplus  ?  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  rappelé  le  fait  en  pas- 
sant, et  d'avoir  constaté  dans  les  débuts  de  l'art  français  des 
indices  de  ce  goût  pour  les  efforts  en  commun,  de  ces  mœurs 
fédératives  en  quelque  sorte,  dont  l'établissement  de  l'Aca- 
démie au  dix-septième  siècle  sera  comme  l'expression  légale 
et  la  suprême  consécration. 

L'école  italienne,  strictement  giottesca^  nous  l'avons  dit, 
même  longtemps  après  la  mort  de  Giotto,  l'école  italienne, 
durant  toute  cette  première  période,  ne  s'était  pas  seule- 
ment imposé  la  tâche  de  s'assimiler  la  manière  extérieure 
du  maître.  Il  semble  qu'en  se  renfermant,  à  l'exemple  de 
celui-ci,  dans  le  cercle  de  certains  sujets,  en  n'osant  inter- 
préter les  textes  sacrés  que  dans  le  sens  exprès  qu'il  y  atta- 
chait lui-même,  elle  ait  fait  presque  d'un  perfectionnement 
pittoresque  une  question  d'orthodoxie.  Et  cependant  le  mo- 
ment était  proche,  que  dis-je  ?  il  était  déjà  venu  où  la  pein- 
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ture  chrétienne,  en  se  transformant  sous  le  pinceau  de  fra 
Angelico,  allait  participer,  elle  aussi,  à  cette  ambition  de 
progrès,  h  ce  mouvement  dans  les  idées  et  dans  la  pratique 
qui  s'annonce  dès  le  commencement  du  siècle,  s'enhardit  de 
plus  en  plus  jusqu'au  jour  des  dernières  conquêtes,  et  re- 
nouvelle partout  les  conditions  du  beau.  Je  m'explique  : 
rien  de  moins  hautain  assurément,  rien  de  plus  contraire 
aux  arrière-pensées  de  succès  personnel  et  de  gloire  mon- 
daine que  l'art  de  fra  Angelico.  Imagination  mystique  par 
excellence,  cœur  ouvert  seulement  aux  saintes  passions, 
l'humble  dominicain,  dont  le  surnom  caractérise  si  bien  les 
inclinations  et  le  génie,  n'est  un  maître,  au  point  de  vue  du 
talent,  que  sous  l'empire  de  préoccupations  tout  autres,  et 
pour  ainsi  dire  malgré  lui.  Ce  talent  n'en  a  pas  moins  une 
valeur  singulière,  des  formes  d'expression  très-différentes 
des  habitudes  primitives  du  style  florentin,  et,  sans  revenir 
ici  sur  des  mérites  auxquels  nous  avons  eu  déjà  l'occasion 
de  rendre  hommage,  nous  dirons  que  chez  le  peintre  de  la 
Déposition  de  Croix,  du  Jugement  dernier,  du  Couron- 
nement de  la  Vierge  et  de  tant  d'autres  suaves  chefs-d'œuvre, 
la  parfaite  originalité  de  la  manière  n'est  pas  moins  évidente 
que  l'exquise  pureté  du  sentiment.  C'est  par  là,  c'est  par 
ces  infidélités,  volontaires  ou  non,  aux  exemples  pittores- 
ques du  passé,  que  fra  Angelico  appartient  sans  anachronisme 
à  son  époque,  et  que  lui,  l'artiste  le  plus  ingénu  peut-être, 
le  plus  spiritualiste  qui  fut  jamais,  il  se  rattache  à  un  groupe 
de  novateurs  moins  naïvement  émus  pour  la  plupart  qu'ha- 
biles à  scruter  les  secrets  des  choses,  moins  attentifs  à  la 
voix  mystérieuse  de  l'infini  qu'au  spectacle  des  vérités  na- 
turelles et  aux  leçons  de  la  réalité. 

Qu'on  ne  s'exagère  pourtant  ni  les  caractères  naturalistes 
du  mouvement  qui  se  manifeste  au  quinzième  siècle,  ni 
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l'antagonisme  créé  entre  les  maîtres  de  cette  époque  par  la 
diversité  des  efforts  et  des  travaux.  Si  Masaccio,  Benozzo 
Gozzoli  et,  un  peu  plus  tard,  Domenico  Ghirlandaïo  réussis- 
sent à  donner  à  la  représentation  de  la  figure  humaine  une 
vraisemblance,  une  correction  imprévue,  il  ne  suit  pas  de 
là,  tant  s'en  faut,  qu'ils  sacrifient  à  ce  progrès  le  respect  de 
leur  propre  sentiment,  à  cette  étude  scrupuleuse  du  fait 
contemporain  le  droit  d'en  reviser  ou  d'en  commenter  les 
termes.  Si  Paolo  Uccello  et  Luca  Signorelli,  si  Botticelli  et 
Filippino  Lippi,  si  vingt  autres  maîtres  poursuivent,  chacun 
dans  la  mesure  de  ses  aptitudes,  un  idéal  particulier  et  un 
genre  de  beauté  nouveau,-  doit-on  voir  nécessairement  dans 
ces  talents  rivaux  des  talents  en  hostilité  entre  eux?  En  de- 
hors de  l'école  florentine,  même  activité,  même  curiosité 
ardente,  mêmes  succès  aussi,  obtenus  par  des  moyens  con- 
traires et  au  milieu  des  complications  fécondes  qu'amènent 
la  découverte  des  monuments  antiques,  la  popularité  nais- 
sante de  la  gravure,  les  procédés  de  la  peinture  à  l'huile, 
tous  les  exemples  inattendus,  tous  les  secours,  toutes  les 
ressources.  Dans  l'école  ombrienne,  que,  soit  dit  en  passant, 
l'auteur  de  VArt  chrétien  nous  semble  doter  bien  généreu- 
sement d'une  influence,  d'une  vertu  infaillible,  et  à  laquelle 
il  rattache  trop  volontiers  les  faits  ou  les  talents  principaux 
qui  se  produisent  ailleurs,  le  Pérugin,  malgré  ses  redites  et 
la  monotonie  de  sa  pratique,  Pinturicchio,  malgré  l'élégance 
un  peu  grêle  de  son  style,  continuent  ou  plutôt  reprennent 
à  leur  manière  l'œuvre  commencée  déjà  par  Gentile  da  Fa- 
briano  et  Piero  délia  Francesca.  A  Venise  et  à  Padoue,  deux 
des  plus  grands  maîtres  qui  aient  paru  jamais,  Giovanni 
Bellini  et  Andréa  Mantegna,  —  à  Bologne  Francia,  —  à 
Ferrare  Lorenzo  Costa,  — partout  des  artistes  spontanément 
ou  studieusement  inspirés,  rivalisent  de  talent  et  de  zèle.  Il 
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n'est  pas  jusqu'à  Naples,  d'ordinaire  la  plus  inerte  en  ce 
sens,  la  moins  favorisée  des  grandes  villes  de  l'Italie,  qui  n'ait, 
avant  la  seconde  moitié  du  siècle,  son  moment  de  ferveur 
pittoresque,  et  dans  le  Zingaro  son  peintre  national.  Et  ce- 
pendant cette  période  de  perfectionnement  et  de  fécondité 
universelle  n'est  que  la  promesse  ou  la  préface  de  succès  bien 
autrement  décisifs,  d'une  abondance  de  chefs-d'œuvre  plus 
surprenante  encore.  Un  instant,  il  est  vrai,  les  efforts  se 
ralentissent,  le  mouvement  demeure  comme  suspendu.  A  la 
veille  d'entrer  dans  sa  phase  la  plus  illustre,  l'art  italien, 
particuHèrement  à  Florence,  semble  s'inquiéter,  se  repentir 
presque  des  découvertes  qu'il  a  faites,  des  progrès  qu'il  vient 
d'accomplir.  Tandis  que,  vaincus  par  la  sainte  éloquence 
de  Savonarole,  des  peintres  désavouent  leur  zèle  pour  la 
beauté  profane,  sauf  à  hésiter  quelque  peu  sur  les  moyens 
de  restaurer  un  culte  plus  pur,  d'autres,  vieilhs  ou  morts 
déjà,  laissent  plus  d'une  place  inoccupée  dans  des  rangs  si 
serrés,  si  bien  remplis  jusqu'alors.  On  dirait  que,  pressen- 
tant la  \enue  des  nouveaux  prophètes,  l'art  italien  se  recueille 
dans  l'attente  de  ses  destinées  prochaines,  et  que  tout  exprès 
il  garde  le  silence. 

Nous  ne  prétendons  nullement,  est-il  besoin  de  le  dire  ? 
recommander  à  l'admiration  les  merveilles  du  seizième 
siècle,  ni  saluer  d'un  hommage  banal  à  force  d'être  légitime 
la  gloire  souveraine  des  maîtres  appartenant  à  cette  der- 
nière phase  de  la  renaissance.  A  quoi  bon  mentionner  une 
fois  de  plus  des  chefs-d'œuvre  populaires  entre  tous,  des 
noms  présents  à  toutes  les  mémoires?  Personne,  —  si  ce 
n'est  peut-être  quelque  apôtre  de  cette  petite  secte  préra- 
phaélite qui  s'agite,  de  l'autre  côté  du  détroit,  dans  une 
entreprise  sans  issue  comme  sans  danger,  dans  des  défis 
seulement  bizarres  aux  plus  grands  souvenirs  de  l'art  et  aux 
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plus  nécessaires  traditions,  —  personne  ne  s'est  avisé  en- 
core de  nier,  au  point  de  vue  du  vrai  et  du  beau  pittoresques, 
l'excellence  de  pareils  modèles,  l'autorité  de  pareils  noms. 
On  accueille  avec  une  vénération  unanime  les  progrès  que 
résument  les  travaux  de  Léonard,  de  Raphaël,  d'Andréa  del 
Sarto,  de  Gorrége,  de  tous  ces  artistes  incomparables  aux- 
quels Michel-Ange  et  Titien  survivent  presque  jusqu'à  la  fin 
du  siècle,  comme  pour  retarder  la  décadence  qui  se  prépare 
et  confirmer  la  double  révolution  accomplie  dans  le  domaine 
de  la  forme  et  dans  celui  de  la  couleur.  Tout  en  s'inclinant 
devant  la  majesté  extérieure  des  œuvres,  on  s'est  cru  néan- 
moins le  droit  d'en  discuter  la  valeur  morale,  d'en  accuser 
les  inspirations  intimes  et  l'esprit.  Raphaël  principalement, 
le  plus  compromis,  il  est  vrai,  par  la  perfection  même  de  sa 
manière,  dans  le  dernier  mouvement  de  la  renaissance  ita- 
lienne, Raphaël,  à  en  croire  quelques  artistes  et  quelques 
écrivains  allemands  ou  français,  n'aurait  réussi,  au  delà  des 
premières  années  de  sa  carrière,  qu'à  déterminer  le  triomphe 
du  sensualisme  sur  l'idéal  chrétien,  à  installer  le  paganisme 
dans  l'art  aussi  bien  que  dans  le  sanctuaire. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  M.  Rio  soit,  aujourd'hui 
surtout,  disposé  à  se  faire  le  patron  ou  le  complice  de  cette 
stérile  insurrection  contre  une  des  gloires  les  plus  inviola- 
bles que  le  passé  nous  ait  léguées.  L'ordre  chronologique 
des  faits  qu'il  examine  dans  les  trois  volumes  publiés  jus- 
qu'ici ne  lui  a  pas  permis  encore  d'aborder  l'histoire  de 
l'école  romaine,  et  d'ailleurs  les  jugements  si  sains  qu'il 
porte  sur  Léonard,  sur  la  grâce  irrésistible  de  sa  manière 
là  môme  oii  cette  grâce  est  assez  ouvertement  profane,  ne 
laissent  pas  de  nous  rassurer  sur  la  justice  qu'il  saura  ren- 
dre au  peintre  de  la  Transfiguration.  Pourtant,  si  nous 
nous  rappelons  bien  certains  passages  de  Touvrage  primi- 
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tif  ^,  certaines  propositions  incidentes  où  la  défection  préten- 
due de  Raphaël  était  dénoncée,  condamnée  même  au  nom 
de  la  foi;  si,  d'une  autre  part,  nous  notons  dans  cette  histoire 
de  l'art  chrétien,  telleque  M.  Rio  nous  la  donne  aujourd'hui, 
quelques  restrictions  au  moins  sévères,  quelques  mots  im- 
prudents, —  par  exemple  sur  le  caractère  «  prosaïque,  » 
bien  plus,  sur  le  «  naturalisme  tout  pur  »  de  telles  figures 
peintes  par  fra  Bartolommeo,  —  nous  craignons  un  peu 
qu'aux  yeux  de  M.  Rio  la  peinture  ne  semble  incliner  déjà 
vers  le  matérialisme,  lorsqu'elle  n'a  fait  encore  que  diversi- 
fier les  formes  de  l'idéal  et  en  perfectionner  l'expression. 
Nous  pouTons  craindre  du  moins  qu'on  n'interprète  en 
ce  sens  la  réserve  ou  les  réticences  de  l'auteur  de  Y  Art 
chrétien,  et  que  des  disciples  malavisés,  en  exagérant 
sa  poétique,  n'arrivent  à  préconiser  dans  l'art  l'immobilité 
hiératique,  à  imposer  au  génie  même  des  lignes  et  des 
types  une  fois  déterminés,  à  réduire  enfin  les  conditions 
de  la  peinture  chrétienne  à  je  ne  sais  quelle  uniformité 
farouche  renouvelée  des  dogmes  égyptiens. 

Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  au  fond  de  ces  soupçons  ou  de  ces 
critiques  à  l'adresse  des  maîtres  du  seizième  siècle?  Quels 
signes,  quels  symptômes  accusent  l'insuffisance  religieuse 
des  œuvres  appartenant  à  cette  époque  ?  Ce  qu'on  sait  de  la 
vie  privée  des  artistes  qui  les  ont  faites,  tel  souvenir  biogra- 
phique médiocrement  édifiant,  il  est  vrai,  exerce  parfois  en 
pareil  cas  une  influence  principale  sur  notre  puritanisme 

*  De  la  poésie  chrétienne  dans  son  principe,  dans  sa  matière  et  dans 
ses  formes.  Forme  de  l'art,  Paris,  1836.  —  C'est  ce  premier  essai  que 
M.  Rio  a  refondu  et  développé  dans  le  nouveau  travail  auquel  il  a  donné 
le  titre  moins  compliqué  de  l'Art  chrétien,  et  qu'il  eût  pu,  avec  plus 
d'exactitude  encore^  intituler  De  Vart  chrétien  en  Italie,  puisqu'il  y 
parle  seulement  des  maîtres  et  des  ouvrages  italiens. 
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esthétique.  Bien  des  gens  peut-être,  si  on  ne  leur  avait  rien 
dit  de  la  Fornarine,  admireraient  sans  difficulté  la  beauté 
païenne  qu'ils  reprochent  à  la  Vierge  dite  de  François  /*'. 
On  serait  probablement  moins  sévère  pour  la  seconde  ma- 
nière d'Andréa  del  Sarto,  si  elle  ne  coïncidait  dans  la  vie 
du  peintre  avec  de  fâcheuses  aventures  et  un  acte  formel 
d'improbité.  En  revanche,  l'ignorance  oîi  nous  sommes  des 
fautes  ou  des  méfaits  qu'ont  pu  commettre  des  artistes  beau- 
coup plus  éloignés  de  notre  temps  ne  procure-t-elle  pas  as- 
sez souvent  à  ceux-ci  le  bénéfice  d'une  bonne  renommée  et 
à  leurs  œuvres  une  vertu  d'élite  ?  Ils  nous  apparaissent  à 
distance  comme  sanctifiés  par  le  contraste  avec  les  mœurs 
plus  ou  moins  mondaines  de  leurs  successeurs  ;  de  même 
qu'^n  rapprochant  les  témoignages  de  leur  inexpérience  des 
preuves  d'habileté  qui  ont  suivi,  nous  prêtons  à  ces  esprits, 
en  quête  après  tout  et  en  travail,  une  sorte  de  quiétude  sys- 
tématique et  d'imperturbable  naïveté.  On  oublie  ainsi  que, 
par  rapport  aux  tentatives  précédentes,  cette  naïveté  avait 
toute  l'audace  de  la  création,  cette  expérience  incomplète 
toute  la  valeur  scientifique  d'un  progrès.  Si  manifeste  que 
soit  la  part  du  sentiment  religieux  dans  les  travaux  de  pein- 
ture antérieurs  au  seizième  siècle,  la  part  faite  aux  moyens 
d'expression,  au  perfectionnement  des  procédés  techniques, 
n'y  est  pas  non  plus  équivoque.  A  ceux  qui  seraient  tentés 
de  proscrire  comme  suspectes  de  paganisme  les  innovations 
introduites  par  Raphaël  et  par  ses  contemporains,  on  pour- 
rait donc  demander  s'il  n'y  a  pas  aussi  quelque  arrière- 
pensée  hérétique  dans  les  efforts  tentés  par  les  quattrocen- 
tisti  pour  faire  mieux  ou  autrement  que  leurs  devanciers, 
les  disciples  de  Giotto.  Giotto  à  son  tour  mériterait-il  une 
pleine  confiance,  lui  qui  ne  craignit  pas  de  répudier  les  pra- 
tiques consacrées  et  de  donner  carrière  à  ses  instincts  là  où 
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l'on  n'avait  su  ou  voulu  formuler  encore  qu'une  sorte  de 
liturgie  pittoresque  à  l'usage  des  initiés?  De  proche  en 
proche,  on  arriverait  à  n'accepter  de  l'art  chrétien  que  ses 
origines,  à  n'attribuer  de  crédit  qu'aux  fresques  des  cata- 
combes ou  aux  mosaïques  byzantines,  à  juger  en  un  mot  de 
la  signification  religieuse  d'une  peinture  sur  ses  imperfec- 
tions mêmes,  et  de  son  orthodoxie  sur  sa  date.  De  leur  côté, 
les  peintres  modernes,  à  l'exemple  de  leurs  confrères  les 
moines  du  Mont-Athos,  devraient  réduire  leur  tâche  à  une 
pieuse  contrefaçon  des  images  primitives,  se  réfugier  dans 
l'archaïsme  pour  se  préserver  des  erreurs  ou  des  vanités 
humaines,  et  se  roidir  dans  une  attitude  immobile,  de  peur 
de  faire  fausse  route  en  marchant. 

De  deux  choses  l'une  pourtant.  La  peinture  chrétienne 
n'est-elle,  ne  doit-elle  être  qu'un  ensemble  de  signes  abs- 
traits, un  mode  d'ornementation  muet  et  conventionnel  oîi 
les  personnages  et  les  symboles  évangéliques  interviennent 
comme  les  oves  ou  les  triglyphes  dans  les  décorations  arclii- 
tectoniques,  ou  bien  a-t-elle  pour  objet  d'atteiïdrir  notre 
cœur,  d'encourager  notre  foi,  de  venir  en  aide,  suivant  les 
moyens  qui  lui  sont  propres,  à  la  voix  et  aux  enseignements 
de  l'Eglise?  Dans  le  premier  cas,  nul  doute  qu'il  faille^ad- 
mettre  comme  les  lois  mêmes  du  travail  l'abnégation  du 
sentiment  personnel  et  l'immutabilité  des  formes  ;  mais  si, 
au  lieu  d'une  représentation  purement  symbolique,  la  pein- 
ture chrétienne  a  le  droit  et  le  devoir  de  figurer  des  faits, 
de  vivifier  des  préceptes  par  l'image  des  réalités,  il  lui  ap- 
partiendra aussi  d'en  approprier  l'expression  aux  besoins 
particuliers  d'une  société  et  d'une  époque.  Il  lui  faudra, 
sous  peine  de  compromettre  gravement  son  influence,  choi- 
sir des  procédés  de  définition  en  rapport  avec  les  mœurs 
actuelles  de  l'art,  avec  les  justes  exigences  des  esprits,  et. 
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sans  varier  sur  le  fond  des  vérités  dogmatiques,  renouveler 
du  moins  la  méthode  d'exposition  et  le  style.  Que  dirait-on 
d'un  orateurou  d'un  écrivain  qui,  pour  instruire  le  peuple 
des  vérités  de  la  religion,  les  lui  prêcherait  aujourd'hui 
dans  la  langue  de  saint  Jean  Ghrysostome  ou  dans  celle  de 
saint  Thomas  d'Aquin  ?  Essayer  de  ressusciter  la  langue, 
morte  aussi,  des  apôtres  de  l'art  au  temps  du  Bas-Empire  ou 
du  moyen  âge,  ce  ne  serait  ni  une  entreprise  plus  opportune, 
ni  une  prétention  moins  vaine.  Je  sais  —  à  n'envisager 
même  que  les  conditions  extérieures  de  la  tâche  —  l'im- 
portance des  traditions  et  le  danger  de  l'indépendance  en 
matière  de  peinture  religieuse  ;  je  sais  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  répudier  certains  exemples,  de  transformer  abso- 
lument certains  types,  de  changer  même  les  couleurs  de 
certains  vêtements,  sans  fausser  le  sens  et  la  physionomie 
de  l'œuvre,  sans  en  détruire  ce  qu'il  serait  permis  d'ap- 
peler la  vraisemblance  sacramentelle.  Quoi  de  plus  diffi- 
cile en  pareil  cas,  quoi  de  plus  nécessaire  pourtant  que  de 
concilier  avec  le  respect  à  des  lois  fixes  la  franchise  des 
inspirations,  que  de  garder  une  juste  mesure  entre  l'imi- 
tation servile  et  l'infidélité  expresse,  entre  les  banalités  de 
la  routine  et  les  licences  de  l'invention  ?  De  nos  jours  on  y 
a  réussi  quelquefois,  et  nous  pourrions  citer  à  Paris  même, 
dans  les  églises  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  de  Saint-Ger- 
main des  Prés,  dans  d'autres  monuments  encore,  des  té- 
moignages remarquables  de  cette  habileté  à  ne  trahir  ni  le 
respect  dû  aux  souvenirs  ni  les  droits  non  moins  légitimes 
du  sentiment  ;  mais  pourquoi  ne  pas  choisir  des  exemples 
plus  haut  encore  ?  Parce  que  dans  les  œuvres  appartenant 
au  seizième  siècle  la  conciliation  est  à  tous  égards  plus  fa- 
cile, l'effort  scientifique  moins  marqué,  faudra-t-il  n'attri- 
buer à  ces  œuvres  qu'une  signification  bornée,  une  vertu 
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superficielle  ?  Parce  que,  chez  Raphaël,  les  apparences  ont 
une  beauté  parfaite,  devra-t-on  crier  à  la  profanation,  con- 
damner le  fond  en  raison  même  de  l'excellence  de  la  forme, 
et  faire  porter  à  l'autorité  morale  du  peintre  la  peine  des 
séductions  qu'exerce  son  pinceau? 

Non,  tout  est  à  aimer,  à  admirer,  à  accepter  sans  réserve, 
dans  ce  qui  nous  vient  de  ce  bienfaisant  génie;  non,  pour 
demander  aux  monuments  de  la  peinture  des  émotions  pures 
et  de  pieux  conseils,  il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  jus- 
qu'à l'enfance  de  l'art,  il  n'est  pas  nécessaire  de  contempler, 
à  l'exclusion  du  reste,  les  reliquaires  ou  les  diptyques. 
Raphaël  en  Italie,  comme  plus  tard  Lesueur  en  France,  est 
aussi  saintement  inspiré  que  le  plus  austère  des  peintres 
primitifs.  Avec  plus  de  naturel  et  de  charme  dans  l'expres- 
sion, il  a  la  même  sincérité  dans  le  sentiment,  la  même 
certitude  dans  la  pensée.  Tout  en  poussant  aussi  loin  que 
possible  la  recherche  et  la  science  du  beau,  lui  et  les  autres 
grands  maîtres  de  son  pays  et  de  son  époque  demeurent 
naïfs  en  face  d'eux-mêmes,  de  leurs  croyances,  de  leurs 
instincts.  La  preuve  n'en  est-elle  pas  dans  la  diversité  de 
leurs  travaux  et  dans  la  persévérance  avec  laquelle  ils  mar- 
chent vers  un  même  but  en  suivant  chacun  une  voie  diffé- 
rente? Que  l'on  préfère  tel  d'entre  eux  à  tel  autre,  rien  de 
mieux.  Que  Ton  relève  même  chez  quelques-uns  certaines 
fautes  contre  le  goût,  certaines  inégalités  dans  le  style  :  de 
pareils  reproches  peuvent  être  formulés  sans  offenser  sérieu- 
sement aucune  gloire  ;  mais,  de  grâce,  laissons  là  une  bonne 
fois  cette  triste  phraséologie  en  usage  pour  flétrir  «  le  paga- 
nisme, le  sensualisme, .»  toute  la  philosophie  mensongère 
que  recèlent,  dit-on,  les  œuvres  de  Raphaël  et  des  nobles 
artistes  de  son  temps.  Aussi  bien  la  prudence  commande- 
rait-elle de  ne  pas  insister  sur  des  arguments  qui,  entre 
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autres  inconvénients,  ont  eu  déjà  et  auraient  à  l'avenir  celui 
de  ne  convaincre  personne.  Jamais  le  bon  sens  public  ne 
voudra  s'accommoder  de  ce  faux  jansénisme  pittoresque,  de 
cette  orthodoxie  de  fantaisie,  de  ce  rigorisme  à  courte  vue  ; 
jamais  on  ne  consentira,  en  face  des  peintures  et  des  pein- 
tres, du  seizième  siècle,  à  ne  trouver  que  les  simulacres  du 
bien  dans  ces  chefs-d'œuvre,  des  génies  suspects  dans  ces 
intelligences  bénies,  ou  des  comédiens  dans  ces  poètes. 

Quelle  nécessité  vraiment  de  sacrifier  toujours  une  époque 
à  une  autre  époque,  des  talents  à  d'autres  talents  ?D'oii 
nous  vient  cette  manie  de  n'admirer  une  œuvre  ou  une 
école  qu'à  la  condition  de  déprécier  ce  qui  l'avoisine  ?  Le 
propre  de  tout  ce  qui  est  beau  est  de  subsister  en  soi,  et  les 
grands  exemples  du  passé,  si  variés  qu'en  soient  les  termes, 
peuvent  apparaître  côte  à  côte  sans  se  détruire  réciproque- 
ment et  sans  se  nuire.  La  gloire  des  écoles  italiennes  résulte 
de  cette  variété  même,  de  ces  dissemblances  infinies  que 
présentent,  suivant  les  temps,  les  lieux  ou  la  trempe  parti- 
culière des  talents,  tant  d'ouvrages  exquis  chacun  dans  son 
genre,  tant  de  maîtres,  dessinateurs  ou  coloristes,  réussis- 
sant chacun  à  découvrir  et  à  révéler  une  des  expressions  du 
vrai,  une  des  formes  de  l'idéal.  En  Italie,  nous  le  disions  en 
commençant,  l'art  ne  se  développe  pas  sous  l'empire  de  cer- 
taines doctrines  une  fois  admises,  sous  une  discipline  com- 
mune et  en  vertu  de  certaines  institutions  publiques  ;  tout 
y  est  le  fait  de  l'autorité  personnelle,  tout  progrès  dépend 
de  l'action  exercée  par  un  homme  ;  chaque  tentative  dans 
un  sens  provoque,  même  sur  place,  quelque  tentative,  sinon 
contraire,  au  moins  imprévue,  ou  correspond  ailleurs  à  des 
efforts  tout  différents.  Aussi,  à  aucune  époque  de  l'histoire 
et  dans  aucune  ville,  les  peintres  italiens  ne  semblent-ils 
fort  empressés  de  se  réunir  pour  se  communiquer  leurs  dé- 
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couvertes  ou  pour  discuter  leurs  théories.  Les  confréries 
qu'ils  fondent  n'ont  guère  un  autre  caractère  que  celui  d'une 
association  pieuse  ou  d'un  syndicat  commercial.  La  première 
académie  de  peinture,  si  l'on  veut,  la  confrérie  de  Saint- 
Luc,  existe,  il  est  vrai,  dès  l'année  1350  ;  mais  les  membres, 
disent  les  statuts,  ne  devaient  s'assembler  que  «  pour  chanter 
les  louanges  de  Dieu  et  lui  rendre  des  actions  de  grâce.  » 
Il  y  a  bien  à  Florence,  à  Sienne,  à  Venise  des  corporations 
d'artistes,  comme  il  y  a  pour  les  marchands  VArte  délia  lana 
ou  \Arte  délia  seta;  il  s'établit  même  à  Milan,  au  moment 
où  Léonard  y  séjourne,  une  sorte  de  lycée  dans  lequel  le 
maître  ouvre,  sur  divers  sujets,  des  conférences  dont  son 
Traité  de  la  peinture  nous  a  conservé  quelque  chose.  Enfin, 
lorsque  les  Garrache  entreprennent  à  Bologne  de  suppléer 
à  l'inspiration  par  l'esprit  de  système,  lorsqu'ils  prétendent, 
à  force  de  science,  galvaniser  le  génie  éteint  de  l'art  italien, 
un  de  leurs  premiers  soins  est  d'installer  une  académie  oti 
l'action  sera  préparée  par  la  parole,  oii  l'éclectisme  dans  la 
pratique  aura  eu  pour  raison  d'être  et  pour  principe  l'étude 
des  conditions  théoriques,  de  l'histoire  et  des  variations  du 
beau. 

Quels  que  soient  le  rôle  et  l'importance  relative  de  ces 
corporations  ou  de  ces  sociétés  savantes  en  Italie,  le  tout, 
sauf  l'Académie  bolonaise,  n'engage  guère  l'indépendance 
des  artistes  au  delà  de  certaines  mesures  de  police  ou  — 
s'il  s'agit  d'un  groupe  comme  celui  qui  entoure  Léonard  — 
au  delà  d'une  solidarité  naturelle  entre  le  maître  et  les  élèves. 
En  réalité,  chacun  étant  libre  d'agir  à  sa  guise  et  chacun 
usant  de  cette  liberté,  la  vie  et  le  mouvement,  au  lieu  de  se 
concentrer  dans  un  domaine  officiel,  se  disséminent  partout 
et  résultent  partout  des  efforts  privés.  C'est  dans  les  ateliers 
des  peintres,  dans  leurs  boutiques^  pour  employer  avec 
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Vasari  le  terme  consacré,  que  se  préparent  ou  s'accomplis- 
sent les  progrès  qui  se  traduiront  en  œuvres  éclatantes  sur 
les  murs  des  églises  et  des  palais.  C'est  là  que  se  déroule 
l'histoire  tout  entière  de  la  peinture  italienne  depuis  le  jour 
où  Gimabuo  surveille  les  premiers  essais  de  Giotto  jusqu'au 
jour,  plus  fortuné  encore,  où  le  futur  peintre  des  Stanze  ré- 
vèle, sous  les  yeux  du  Pérugin,  les  premiers  secrets  de  son 
génie.  Plus  tard,  quand  la  décadence  semble  imminente  en 
raison  de  la  hauteur  même  des  sommets  où  l'on  est  parvenu, 
quand,  les  maîtres  ayant  tout  exploré,  tout  parcouru,  tout 
conquis,  il  n'y  a  plus  un  seul  progrès  à  faire  qui  ne  soit  un 
excès,  un  seul  pas  qui  n'aboutisse  aune  chute,  on  prétendra 
se  retrancher  dans  un  semblant  d'activité,  s'agiter  sur  place 
et  faire  mine  d'occuper  ce  terrain  qu'il  n'est  plus  possible 
d'agrandir.  Louis  Garrache  et  les  siens  essayeront  alors  de 
s'y  installer.  Ils  demanderont  aux  efforts  combinés,  à  l'asso- 
ciation des  volontés  et  des  talents,  à  des  expériences  en  com- 
mun ou  à  des  règlements  académiques,  le  moyen  de  se  main- 
tenir là  où  d'autres,  armés  seulement  de  leur  propre  force, 
étaient  arrivés  un  à  un  :  tentative  stérile ,  moins  encore 
parce  qu'elle  était  tardive  que  parce  qu'elle  impliquait  une 
atteinte  aux  principes  essentiels,  aux  conditions  vitales  de 
l'art  italien  I  Une  fois  mis  au  régime  absolu  des  traditions, 
des  théories,  de  l'érudition  excessive  en  tout  genre,  les'pein- 
tres  ne  furent  plus  que  des  beaux  esprits  dont  le  pinceau  sou- 
tint des  thèses  et  disserta  sur  ce  que  leurs  devanciers  avaient 
senti  ;  une  fois  condensé  en  recette  d'école,  l'idéal  s'immo- 
bilisa dans  cette  atmosphère  épaissie,  dans  ces  esprits  enivrés 
d'étude,  dans  ces  œuvres  sans  sincérité.  Partout  le  système 
étouffa  l'émotion,  et  le  pédantisme  la  vraie  science.  Ainsi, 
en  prétendant  réunir  dans  une  entreprise  commune  les 
forces  éparses  de  l'art  italien,  en  cherchant  à  le  restaurer 
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par  la  discipline,  on  n'arriva  qu'à  en  épuiser  les  ressources, 
à  en  énerver  la  vigueur.  L'art  italien,  à  vrai  dire,  prend  fin 
avec  l'Académie  bolonaise,  avec  cet  essai  d'organisation  où 
l'on  avait  cru  trouver  un  remède,  et  qui  n'eut  tout  au  plus 
contre  la  décadence  que  la  faible  vertu  d'un  palliatif.  Ce  qui^ 
dans  un  autre  pays,  réussira  bientôt  à  constituer  l'école,  à 
en  assurer  pour  l'avenir  la  vie  et  les  progrès,  ne  sert  ici  qu'à 
marquer  l'heure  de  ses  funérailles,  et,  comme  si  le  con- 
traste devait  emprunter  de  la  chronologie  un  surcroît  d'élo- 
quence, c'est  presque  au  lendemain  du  jour  oii  l'art  en 
Italie  achève  de  s'affaisser  et  succombe  que  naît  en  France, 
avec  l'Académie  royale  de  peinture,  un  régime  d'émulation 
féconde,  de  développement  régulier  et  d'encouragement 
pour  tous  les  talents. 


II 


Lorsqu'en  1648,  époque  de  la  création  de  l'Académie, 
une  distinction  légale  fut  établie  dans  notre  pays  entre  les 
artisans  et  les  artistes,  cette  mesure,  qui  n'avait  en  appa- 
rence que  le  caractère  d'un  acte  fort  simple  de  justice,  était 
en  réalité  une  réponse  ou  une  leçon  à  certains  instincts  plus 
secrets,  à  certaines  dispositions  plus  particulières  de  l'esprit 
national.  En  France  plus  qu'ailleurs,  l'art  a  besoin  de  recom- 
mandations, de  privilèges  nettement  définis,  de  garanties 
qui  en  protègent,  pour  ainsi  dire,  l'état  civil.  Tous,  plus  ou 
moins,  nous  sommes  enclins  à  juger  de  ses  mérites,  non 
sur  ce  qu'il  nous  en  montre,  mais  sur  ce  qu'on  nous  en  dit  ; 
tous  nous  proportionnons  notre  estime  pour  les  talents  à  la 
renommée  qu'on  leur  a  faite,  au  rang  qu'on  leur  a  assigné. 
Tant  que  les  peintres  dignes  de  ce  nom  et  les  statuaires 
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avaient  été  confondus  dans  une  même  corporation  avec  les 
ouvriers,  peu  de  gens  s'étaient  avisés,  sans  doute,  de  distin- 
guer entre  eux  et  môme  entre  leurs  œuvres  ;  peu  de  gens 
attribuaient  à  l'homme  qui  savait  peindre  une  chapelle  ou 
sculpter  un  bas-relief  une  habileté  fort  supérieure  à  celle 
de  l'artisan  qu'on  appelait  pour  badigeonner  une  chambre 
ou  pour  fabriquer  un  meuble.  Les  préventions  ou  les  mé- 
prises de  nos  aïeux  sur  ce  point  ne  ressortent-elles  pas  de 
l'aridité  même  des  documents  historiques  en  ce  qui  concerne 
nos  artistes  du  moyen  âge  et  les  successeurs  de  ceux-ci?  Si 
au  treizième  siècle,  par  exemple,— l'âge  d'or  delà  sculpture 
française  et  de  la  peinture  sur  verre,  —  de  bons  juges 
s'étaient  rencontrés  pour  estimer  à  leur  prix  les  ouvrages 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  n'auraient-ils  pas  trouvé  à  propos 
d'en  dire  à  la  postérité  quelque  chose?  Par  malheur,  l'his- 
toire de  l'art  à  cette  époque  se  réduit  à  peu  près  pour  nous 
aux  statuts  de  la  communauté  des  paintres  et  tailleurs  yma- 
giers  à  Pdris^  qu'Etienne  Boileau  a  enregistrés  dans  son 
Livre  des  métiers.  Si  plus  tard  la  miniature,  telle  que  la  trai- 
taient avec  Jean  Fouquet,  dont  le  nom  a  survécu  par  hasard, 
tant  de  maîtres  aujourd'hui  anonymes  ;  si  les  portraits  des- 
sinés, les  crayons,  —  morceaux  souvent  exquis  oii  l'on  re- 
trouve les  titres  d'honneur  appartenant  en  propre  à  notre 
vieille  école,  —  si  tous  ces  travaux  et  ceux  qui  les  accom- 
plissaient avaient  paru  aux  contemporains  mieux  que  des 
objets  d'ameublement  et  des  manœuvres,  nous  n'aurions 
pas  l'humiliation  de  ne  pouvoir  opposer,  en  ce  qui  nous 
regarde,  que  l'ignorance  absolue  ou  de  vagues  conjectures 
aux  souvenirs  positifs,  aux  témoignages  précis  qui  abondent 
dans  l'histoire  de  l'art  étranger. 

Dira-t-on  que,  par  moments,  des  charges  honorifiques, 
des  titres  de  valet  de  chambre  ou  d'employé  dans  la  garde- 
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robe  du  roi,  semblent  attribuer  aux  peintres  et  aux  sculp- 
teurs une  sorte  de  prééminence  sur  leurs  prétendus  con- 
frères? Mais  de  pareilles  faveurs  tiraient  d'autant  moins  à 
conséquence  qu'on  les  accordait  plus  facilement,  et  qu'elles 
récompensaient  aussi  bien  celui  dont  le  pinceau  traçait  des 
ornements  sur  les  harnais  ou  sur  les  selles  que  l'artiste  qui 
venait  de  peindre  le  portrait  du  roi.  J'emploie  à  regret  un 
mot  qui  n'avait  pas  cours  alors.  Gomme  le  fait  remarquer 
M.  Vitet,  «  ce  mot  aujourd'hui  si  clair,  ce  mot  qu'on  dirait 
aussi  vieux  que  la  langue,  tant  il  est  bien  compris  de  tous, 
le  mot  artiste,  n'existait  pas  à  cette  époque,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  n'avait  pas  l'acception  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui.  Si  le  mot  n'existait  pas,  c'est  que  l'idée  qu'il 
représente  était  encore  confuse  et  indéterminée...  L'indus- 
trie était  depuis  des  siècles  organisée,  classée,  cantonnée  en 
professions  distinctes,  et  comme  dans  cette  classification  des 
arts  libéraux  les  beaux-arts  proprement  dits  n'avaient  point 
une  place  à  part,  ceux  qui  les  exerçaient  étaient,  par  la  force 
des  choses,  assujettis  aux  mêmes  règles,  aux  mêmes  condi- 
tions que  s'ils  eussent  fait  partie  de  certains  corps  de  métiers. 
Les  peintres  et  les  statuaires,  par  exemple,  quel  que  fût  leur 
génie,  dépendaient  de  la  maîtrise  des  peintres,  sculpteurs, 
doreurs  et  vitriers  :  ainsi  le  voulaient  les  lois  et  les  règle- 
ments ;  ainsi  l'entendaient  le  corps  de  la  justice,  les  huissiers 
et  les  procureurs,  le  Ghâtelet  et  le  parlement.  » 

En  vain,  sous  les  règnes  de  François  I"  et  de  Henri  II, 
certaines  exceptions  avaient  été  faites  à  ce  régime  avilissant. 
Quelques  talents,  reconnus  hors  de  pair,  s'étaient  installés 
à  la  cour  sur  un  pied  fort  différent  à  tous  égards  de  l'humble 
condition  imposée  par  la  coutume  à  quiconque  maniait  bien 
ou  mal  la  brosse  ou  le  ciseau.  En  dehors  du  palais,  les  choses 
ne  changeaient  pas  pour  cela,  et  comme  le  plus  souvent 
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c'était  à  des  maîtres  étrangers  qu'avaient  été  accordées  les 
faveurs  royales,  on  ne  trouvait  peut-être  dans  ce  fait  qu'un 
motif  de  plus  pour  tenir  l'art  national  en  suspicion  ou  en 
discrédit,  et  pour  accepter  sans  scrupule  le  pêle-mêle  légal 
où  vivaient  les  artisans  et  les  artistes.  Ceux-ci,  toutefois, 
commencèrent  h  comprendre  et  à  faire  valoir  leurs  droits. 
Depuis  qu'ils  avaient  vu  à  Fontainebleau  le  Primatice  et  les 
siens  accueillis  et  fêtés  presque  à  l'égal  des  grands  seigneurs, 
ils  s'étaient  demandé  si,  sans  arriver  d'Italie,  et  pourvu  qu'on 
eût  du  talent,  on  ne  pouvait  attirer  sur  soi  quelque  chose 
de  cette  considération  et  de  ces  égards.  Ils  s'étaient  demandé 
s'il  ne  devait  y  avoir  pour  eux  d'autre  récompense  que  le 
salaire,  d'autre  association  que  la  communauté  des  intérêts 
mercantiles,  et  si,  en  les  condamnant,  comme  par  le  passé, 
au  joug  de  la  maîtrise,  l'usage  se  montrerait  plus  intrai- 
table que  le  bon  sens,  plus  rigoureux  que  le  roi  lui-même. 
Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  les  voit-on  travailler  sans 
relâche  à  une  réforme  qu'ils  n'obtiennent  pourtant,  dé- 
finitive et  complète,  qu'après  quatre-vingts  années  d'une 
guerre  oti  l'on  se  bat  de  part  et  d'autre  à  coups  de  requêtes, 
d'assignations,  de  toutes  les  armes  que  peut  fournir  la  pro- 
cédure ;  où  les  lettres  patentes  successivement  délivrées  par 
Charles  IX,  par  Henri  III,  par  Louis  XIII,  pour  retremper 
l'autorité  de  la  maîtrise,  ne  réussissent  guère  qu'à  susciter 
de  nouvelles  querelles  et  à  irriter  le  zèle  des  combattants. 
Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M.  Vitet  l'histoire  de  cette  longue 
lutte,  histoire  aussi  curieuse  ici,  aussi  clairement  résumée 
qu'elle  est  dans  les  pièces  du  temps  compliquée  d'inci- 
dents, de  redondances  judiciaires  et  de  fastidieux  détails. 

Tout  commence  à  s'apaiser  cependant,  ou  plutôt  la  résis- 
tance se  déplace,  lorsque  la  fondation  de  l'Académie  royale 
est  venue  donner  gain  de  causé  aux  assaillants.  Affranchis 
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par  un  arrêt  du  conseil  en  date  du  20  janvier  1648,  protégés 
contre  un- retour  offensif  de  la  maîtrise  aux  termes  mômes 
de  cet  arrêt,  qui  faisait  défense  «  de  donner  aucun  trou- 
ble ni  empeschement  aux  peintres  et  sculpteurs  de  l'Aca- 
démie... à  peine  de  2,000  livres  d'amende,  »  les  opprimés 
de  la  veille  étaient  aujourd'hui  bien  et  dûment  vainqueurs. 
Restaient  pour  les  mrt2^re5^  à  défaut  d'une  attaque  judiciaire 
en  règle,  les  escarmouches  de  la  chicane.  Ils  en  essayèrent, 
et  mal  leur  en  prit.  Assez  durement  traités  par  le  chance- 
lier Séguier,  qui  s'était  déclaré  le  protecteur  de  la  nouvelle 
compagnie,  ils  quittèrent  la  partie  sur  ce  terrain  et  se  tour- 
nèrent vers  des  moyens  de  défense  qui  pouvaient,  sans 
contrevenir  aux  ordres  du  roi,  compromettre  auprès  du 
public,  ruiner  peut-être  le  crédit  naissant  de  l'Académie. 
Pour  combattre  celle-ci,  la  maîtrise  prétendit  enrégimenter 
les  siens  dans  des  rangs  et  sous  un  titre  conformes  à  ce  qui 
venait  d'être  organisé  contre  elle-même.  Elle  se  constitua 
en  académie  à  son  tour,  en  Académie  de  Saint-Luc,  et  sauf 
les  talents,  qu'elle  ne  pouvait  emprunter  comme  le  reste, 
elle  eut  bien  vite  fait  de  s'assimiler  à  peu  près  tout  du  pro- 
gramme et  des  mesures  adoptés  dans  l'établissement  rival. 
Que  dis-je?  elle  enchérit  sur  ses  pratiques,  pensant  par  là 
augmenter  d'autant  son  influence.  A  peine  nommés,  les 
douze  fondateurs  de  l'Académie  royale,  les  anciens,  comme 
on  disait  alors,  avaient  ouvert  dans  un  hôtel  de  la  rue  des 
Deux-Boules  un  cours  de  dessin  d'après  le  modèle  vivant, 
où,  moyennant  une  rétribution  de  5  sous,  puis  de  10  sous 
par  semaine,  les  élèves  travaillaient  sous  la  direction  d'un 
professeur.  L'Académie  de  Saint-Luc,  qui  tout  d'abord  s'é- 
tait donné  vingt-quatre  ancieiis^  doubla  aussi,  dans  sa  mai- 
son de  la  rue  de  la  Tixeranderie,  le  nombre  des  classes  et 
des  modèles,  et  fournit  gratuitement  le  tout  aux  étudiants, 
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sans  compter  une  épée  à  poignée  d'argent  ciselé,  exposée 
sous  leurs  yeux  et  promise,  à  titre  de  récompense,  au  plus 
zélé  d'entre  eux. 

Rien  n'y  fit  toutefois  .L'Académie  royale,  si  dénuée  qu'elle 
fût  à  cette  époque  de  ressources  pécuniaires,  avait,  pour 
se  maintenir  et  pour  attirer  à  elle  les  jeunes  gens,  la  dignité 
personnelle,  l'autorité  des  enseignements  et  des  exemples. 
Elle  avait  en  outre,  dans  Lebrun  et  dans  quelques  autres, 
des  tacticiens  plus  habiles,  des  avocats  moins  faciles  à  dé- 
concerter et  d'ailleurs  mieux  placés  pour  se  faire  écouter  du 
pouvoir  que  ne  l'étaient  les  académiciens  de  contrebande, 
les  insurgés  appartenant  à  la  confrérie  de  Saint-Luc.  Un 
peu  plus  tard,  il  est  vrai,  le  seul  artiste  qui  pût  se  croire 
en  mesure  de  tenir  tête  à  Lebrun,  Pierre  Mignard,  essayera 
de  donner  à  cette  insurrection  l'importance  et  les  propor- 
tions d'un  combat  régulier  ;  mais  le  jour  viendra  aussi  où 
la  lutte  cessera  même  de  ce  côté,  où  le  chef  des  adversaires, 
ouvertement  transfuge,  échangera  contre  le  titre  de  direc- 
teur de  l'Académie  ses  inimitiés  et  sa  résistance  *.  Plus 
d'embarras  sérieux  dès  lors,  plus  de  conflits  ni  de  rivalités 
possibles.  Il  y  eut  bien  encore,  de  la  part  des  membres  de 
la  maîtrise,  quelques  velléités  de  tracasserie  parfois,  quel- 

*  L'accommodement,  toutefois,  ne  laissait  pas  de  présenter  dans  les 
formes  des  difficultés  assez  graves.  Pour  mériter  d'être  appelé  aux 
fonctions  de  directeur,  il  fallait,  aux  termes  des  statuts,  avoir  passé 
préalablement  par  les  divers  degrés  de  la  hiérarchie  académique.  Or, 
Mignard  n'avait  pas  même  le  titre  d'agréé.  On  prit  le  parti  de  le  traiter 
à  peu  près  comme  ces  enfants  de  grande  maison  qui,  en  entrant  au 
service,  recevaient  coup  sur  coup  les  brevets  de  tous  les  grades  jusqu'à 
celui  de  cClonel.  Afin  de  concilier  avec  les  règlements  le  choix  qu'im- 
posaient les  circonstances,  la  compagnie  abrégea  autant  qu'elle  put  la 
durée  des  épreuves,  et  Mignard,  par  ordre  du  roi  d'ailleurs,  fut  élu 
dans  la  même  séance  agréé,  académicien,  recteur,  chancelier  et  di- 
recteur. 
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ques  contraventions  même  au  pacte  établi  :  l'Académie  était 
désormais  trop  sûre  de  ses  forces,  trop  affermie  dans  ses 
conquêtes,  pour  avoir  rien  à  redouter  du  dehors.  Elle  laissa 
donc  s'user  d'eux-mêmes,  et  sans  paraître  s'en  préoccuper, 
ces  derniers  efforts  d'un  parti  aux  abois.  Les  maîtres,  de 
leur  côté,  finirent  par  se  résigner  à  l'humble  condition  qui 
leur  était  faite.  Dépourvus  de  privilèges  et  de  moyens  d'in- 
fluence sur  l'opinion,  réduits,  dans  le  siècle  suivant,  au 
droit  de  tapisser  de  leurs  tableaux,  à  certains  jours  de  l'an- 
née, les  murs  de  la  place  Dauphine,  tandis  que  la  faveur 
d'une  exposition  dans  un  salon  du  Louvre  était  réservée 
aux  ouvrages  des  académiciens,  ils  ne  se  recrutèrent  plus 
que  parmi  les  incapables,  et  cessèrent  d'exister,  à  vrai  dire, 
pour  les  artistes  et  pour  le  public. 

L'Académie  royale,  au  contraire,  ne  comptait  pas  un  demi- 
siècle  d'existence  que,  depuis  Lesueur  jusqu'à  LargiUière, 
depuis  Girardon  jusqu'à  Gérard  Edelinck,  tous  les  peintres, 
tous  les  sculpteurs,  tous  les  graveurs  dont  les  œuvres  ont  sur- 
vécu, avaient  tenu  à  honneur  d'appartenir  à  la  compagnie  : 
quelques-uns  assez  tardivement  sans  doute,  comme  Mignard 
et  Michel  Anguier,  la  plupart  aussitôt  qu'ils  s'étaient  crus 
dignes  d'être  admis.  Pourquoi,  chez  tous  les  artistes  de 
quelque  valeur,  ces  empressements  ou  ces  retours  d'ambi- 
tion? S'agissait-il  seulement  des  prérogatives  attachées  au 
titre  d'académicien  ?  Certes  elles  avaient  bien  leur  impor- 
tance ;  mais  ce  qui  n'importait  guère  moins,  c'était  l'avan- 
tage qu'on  trouvait,  au  point  de  vue  du  progrès,  dans  une 
association  intime  avec  ses  pairs,  dans  un  échange  perpé- 
tuel d'idées  et  de  doctrines,  dans  cet  esprit  de  corps  enfin, 
bien  différent  de  l'esprit  de  secte,  qui,  en  intéressant  le  zèle 
de  chacun,  n'attente  à  l'indépendance  de  personne,  et  fait 
tourner  même  les  dissidences  partielles  au  profit  de  la  di- 
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gnité  commune.  L'art  italien,  nous  l'avons  vu,  s'était  mal 
trouvé  d'un  essai  d'organisation  en  ce  sens,  non-seulement 
parce  que  cette  expérience  tardive  contrariait  des  habitudes, 
mais  aussi  et  surtout  parce  qu'elle  répugnait  à  des  instincts. 
En  France,  l'habitude  de  la  discipline  était  dès  longtemps 
prise;  elle  avait  besoin- seulement  d'ôtre  mieux  réglée 
dans  ses  effets,  mieux  appropriée  à  de  justes  exigences,  et 
de  plus,  la  réunion  centrale  des  talents,  qui  avait  ailleurs 
tout  paralysé,  ne  pouvait  ici  que  ranimer  cet  esprit *de  mé- 
thode, ce  goût  pour  les  comparaisons  et  les  calculs  qui  est 
l'inspiration  même  de  l'art  national. 

Dans  notre  pays,  en  effet,  l'art  n'a  pas  des  origines  abso- 
lument naturelles,  une  vie  et  une  vertu  involontaires  pour 
ainsi  dire.  Il  ne  germe  pas  chez  nous,  comme  en  Italie,  par  la 
toute-puissance  du  sol  :  il  est  un  effort  de  la  raison  bien  plutôt 
qu'une  suggestion  du  sentiment,  un  moyen  acquis  plutôt 
qu'une  force  spontanée.  De  là  ses  formes  d'expression  un 
peu  recherchées  parfois,  mais  le  plus  souvent  exactes  sans 
sécheresse,  ingénieuses  sans  minutie  ;  de  là  cette  habileté 
de  nos  peintres  à  faire  ressortir  les  caractères  intimes  d'une 
scène  ou  d'un  portrait,  à  en  définir  Ja  vraisemblance  mo- 
rale ;  de  là  enfin  des  qualités  toutes  particulières  à  l'école 
française,  et  dont  on  réussirait  mieux  à  trouver  les  équiva- 
lents dans  notre  littérature  que  dans  les  œuvres  peintes  ou 
sculptées  qu'ont  produites  les  écoles  étrangères.  En  vain, 
au  siècle  dernier,  lorsque  la  mode  était  aux  parallèles,  pré- 
tendait-on mettre  en  regard  les  maîtres  italiens  et  les  ar- 
tistes français.  Certain  livre,  par  exemple,  où  le  marquis 
d'Argens  s'évertuait  de  la  meilleure  foi  du  monde  à  rappro- 
cher Jacques  Blanchard  de  Titien,  Santerre  d'Andréa  dél 
Sarto  et  Lafosse  de  Paul  Véronèse,  montre  assez  à  quelles 
erreurs  peut  aboutir  cette  manie,  et,  sans  parler  de  l'ex- 
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trême  inégalité  des  forces,  il  suffit  de  se  tenir  aux  inten- 
tions pour  apprécier  ce  qui  diffère  entre  des  hommes  si 
malencontreusement  accouplés.  Le  mieux  est  donc  de  ne 
pas  songer  à  détourner  sur  nous  une  gloire  qui  ne  saurait 
nous  appartenir,  de  laisser  à  qui  de  droit  les  privilèges  de 
l'imagination,  de  la  puissance  innée,  de  l'inspiration  et  de 
la  science  faciles.  Le  mieux  est  de  nous  incliner  devant  la 
grandeur  de  l'art  italien  et  d'en  admirer  les  incomparables 
beautés  sans  réserve  ni  faux  amour-propre,  à  la  condition 
toutefois  de  ne  pas  pousser  le  désintéressement  jusqu'à  la 
distraction  ou  jusqu'à  l'injustice  envers  nous-mêmes  ;  à  la 
condition  de  ne  pas  méconnaître,  en  face  de  cette  poésie 
éblouissante,  les  rares  mérites  de  notre  prose,  et  de  réser- 
ver une  part  de  notre  admiration  non-seulement  pour  la 
majestueuse  raison  de  Poussin  ou  pour  la  raison  émue  de 
Lesueur,  mais  pour  ces  facultés  d'analyse,  pour  cette  pieuse 
fidélité  au  bon  sens  qu'attestent  dans  notre  école  tant  d'œu- 
vres  signées  de  moins  grands  noms. 

Dès  l'origine,  l'Académie  de  peinture  avait  eu,  entre  au- 
tres avantages,  celui  d'offrir  un  encouragement  ou  une 
sanction  à  ces  coutumes  judicieuses  de  la  pensée,  à  ces  ten- 
dances presque  littéraires  en  matière  d'art  qui  apparaissent 
déjà  au  seizième  siècle  dans  les  travaux  de  nos  portraitistes^ 
qui  se  confirment  dans  les  œuvres  de  Philippe  de  Cham- 
pagne, de  Ferdinand  et  de  quelques  autres,  et  que  les  dis- 
ciples de  Vouet  continuent  eux-mêmes  à  leur  manière. 
Aussi,  sauf  les  affaires  et  les  ennuis  du  dehors,  tout  se 
passa-t-il  au  mieux  durant  ces  premières  années  \  Chaque 

*  Si  Ton  est  curieux  de  connaître,  au  delà  même  de  l'excellent  ré- 
sumé qu'en  a  donné  M.  Vitet,  les  détails  relatifs  aux  démêlés  de  TAca- 
démic  royale  avec  les  gens  de  robe  et  avec  l'Académie  de  Saint-Luc, 
on  les  trouvera  consignés  tout  au  long  dans  des  Mémoires  publiés,  il  y 
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talent  ayant  déjà  fait  ses  preuves  semble  emprunter  un  sur- 
croît de  certitude  au  contact  des  talents  voisins  ;  chaque 
jeune  artiste  qui  se  forme  à  cette  école  y  puise,  en  même 
temps  que  le  savoir,  le  goût  des  hautes  entreprises,  le  dé- 
dain pour  les  petites  ruses  du  métier.  Même  à  l'époque  où 
Lebrun  exagère,  par  son  autorité  et  par  ses  exemples,  le 
triomphe  de  la  cause  académique,  quelque  chose  de  probe, 
de  viril,  de  décidément  français,  s'accuse  partout  et  se  fait 
jour  sous  les  apparences  souvent  fastueuses  de  la  manière. 
Lebrun  mort,  rien  n'est  en  péril  encore,  rien  n'est  compro- 
mis de  ce  caractère  de  dignité  que  les  premiers  membres 
et  les  premiers  travaux  de  l'Académie,  avaient  imprimé  à 
l'art  national.  On  dirait  au  contraire  qu'en  se  recrutant, 
surtout  parmi  les  peintres  de  portrait,  de  talents  relative- 
ment sobres,  en  appelant  à  siéger  d'abord,  et  bientôt  à  pro- 
fesser, des  hommes  comme  Rigaud  et  Robert  Tournière,  la 
compagnie  entend  agir  plus  directement  dans  le  sens  de 
nos  inclinations  naturelles.  Peut-être  entend-elle  aussi  se 
prémunir  contre  certaines  fantaisies  pittoresques  plus  dan- 
gereuses que  ne  l'étaient  les  récentes  exagérations  du  style 
épique,  et  accumuler  ses  moyens  de  défense  en  vue  des 
agressions  qui  vont  suivre.  Le  moment  est  proche  en  effet 
oii,  sous  prétexte  de  faire  justice  des  conventions,  on  es- 
sayera simplement  d'en  changer  les  formes,  oii  l'on  enché- 
rira même,  par  une  pratique  plus  artificielle  encore,  sur  ce 

a  quelques  années,  par  M.  de  Montaiglon  et  attribués  par  lui,  avec  une 
grande  apparence  de  raison,  au  peintre  Henri  Testelin,  un  des  acadé- 
miciens primitifs.  D'autres  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des 
membres  de  r Académie  royale,  imprimés  d'après  les  manuscrits  que 
possède  TEcole  des  beaux-arts,  contiennent  une  suite  de  notices  né- 
crologiques consacrées  par  les  historiographes  de  la  compagnie  aux  plus 
renommés  des  académiciens  qui  se  succédèrent  depuis  1648  jusque  vers 
le  milieu  du  dix-huitième  siècle. 
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qiie  les  procédés  antérieurs  pouvaient  avoir  de  factice  ou  de 
suranné.  Gillot  vient  déjà  de  paraître,  et  avec  lui  cette 
((  peinture  de  sujets  galants  et  modernes,  »  pour  parler  le 
langage  du  temps,  qui  doit,  sous  le  pinceau  de  Watteau,  se 
parer  de  gentillesses  bien  autrement  séduisantes  et  con- 
quérir de  bien  autres  succès.  Quelle  mise  en  demeure  pour 
l'Académie,  gardienne  des  hautes  traditions  de  notre  école, 
et  que  n'allait-elle  pas  avoir  à  faire  pour  arrêter  ou  pour  di- 
riger le  mouvement  I 

Rien  de  plus  simple  néanmoins,  et  en  même  temps  rien 
de  plus  habile  que  la  politique  adoptée  par  l'Académie  en 
celte  circonstance,  et  depuis  lors  invariablement  suivie  par 
elle.  Au  lieu  de  résister  aux  innovations,* elle  s'y  associe  tout 
d'abord  et  les  consacre,  afin  de  se  trouver,  le  cas  échéant, 
mieux  en  mesure  d'en  réprimer  les  excès.  Au  Heu  d'irriter 
par  ses  dédains  des  talents  facilement  ennemis,  elle  s'em- 
presse de  les  accueillir,  elle  les  récompense  de  bonne  grâce, 
sauf  à  les  surveiller  de  près  une  fois  qu'elle  se  les  est  atta- 
chés. C'est  l'honneur  de  l'Académie  de  peinture  d'avoir  su 
ainsi  participer  toujours  à  temps  au  mouvement  des  idées, 
de  ne  s'être  obstinée  à  nier  aucun  progrès,  à  méconnaître 
aucun  genre  de  mérite,  et  d'avoir,  en  toute  occasion,  inté- 
ressé à  sa  propre  cause  ceux-là  mêmes  qui  soutenaient,  en 
apparence,  une  cause  contraire,  ou  qui  n'obéissaient  qu'à 
leur  caprice.  Watteau  avait  à  peine  trente  ans,  Lancret  n'en 
avait  pas  vingt-huit,  que  déjà  ils  étaient  académiciens  l'un 
et  l'autre,  sans  que  personne,  même  parmi  les  plus  suscep- 
tibles, se  formalisât  de  ce  voisinage,  mais  aussi  sans  que 
personne  se  proposât  d'ajouter  jamais  à  leur  titre  le  titre 
plus  compromettant  de  professeur,  Gillot  était  élu  l'année 
même  oii  mourait  Louis  XIV,  comme  si  l'on  avait  eu  hâte 
de  démentir  les  récentes  rigueurs  du  grand  roi  et  d'accor- 
1.  6 
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der  un  droit  de  cité  parmi  nous  à  ces  peintres  de  magots, 
dont  le  talent  avait  offensé  ses  regards  dans  les  œuvres  de 
l'école  flamande.  Plus  tard,  lorsque  le  champ  de  la  fantaisie 
pittoresque  tend  à  s'élargir  encore,  lorsque,  sous  les  pin- 
ceaux d'autres  novateurs,  la  grâce  dégénère  en  afféterie  et 
la  familiarité  du  style  en  véritable  impertinence,  les  rangs 
de  l'Académie  s'ouvrent  même  pour  ces  faux  talents,  à  me- 
sure qu'on  sent  la  nécessité  de  compter  avec  eux,  et,  comme 
dit  M.  Vitet,  de  «  tempérer  le  désordre  de  cette  émancipa- 
tion téméraire.  Qui  peut  dire,  ajoute-t-il,  à  quels  excès  d'in- 
correction, de  négligence  et  de  monstrueux  caprices  les  no- 
vateurs eussent  été  emportés,  si,  à  peine  au  sortir  de  l'école, 
ils  s'étaient  vus,  comme  nos  jeunes  talents  d'aujourd'hui, 
abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  frein,  sans  garde-fou,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  là  cette  ancienne  et  puissante  institution, 
devenue  leur  famille,  qui  leur  offrait  à  tous  un  appui,  un 
contrôle,  des  devoirs,  des  honneurs,  ou  tout  au  moins  des 
espérances?  La  licence  fut  grande,  malgré  l'Académie;  sans 
elle,  il  ne  fût  rien  resté  debout.  » 

Que  l'on  ne  s'exagère  pas,  au  surplus,  l'étendue  des  con- 
cessions faites  par  la  compagnie  à  l'esprit  du  siècle,  ni 
l'influence  de  cet  esprit  même  sur  la  marche  de  l'art  con- 
temporain. Boucher  n'attend  pas  longtemps,  il  est  vrai,  le 
titre  d'académicien,  et  de  plus  il  lui  arrive,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  de  s'asseoir,  en  qualité  de  directeur,  dans  le  fauteuil 
qu'avaient  occupé,  deçuis  Lebrun  jusqu'à  Dumont  le  Ro- 
main, des  gens  mieux  en  mesure  que  lui  d'y  figurer  avec 
éclat  ou  tout  au  moins  d'y  faire  bonne  mine.  A  la  suite  de 
ce  peintre  de  boudoir,  devenu  le  peintre  des  résidences 
royales,  il  n'est  pas,  j'en  conviens,  jusqu'aux  peintres  de 
petite  maison,  jusqu'à  des  hommes  comme  Baudoin,  qui  ne 
réussissent  parfois  à  se  faufiler  dans  le  sanctuaire  de  l'art 
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français,  et  à  y  introduire  quelque  chose  de  pkis  profane  on- 
core  que  les  galanteries  mythologiques,  de  moins  aisément 
pardonnable  que  les  faux  agréments  ou  les  négligences  du 
style  ;  mais  les  complaisances  de  l'Académie  sur  ce  point  sont 
rares,  après  tout.  Elles  trouvaient  d'ailleurs  leur  correctif 
dans  les  choix  faits  la  veille  ou  préparés  pour  le  lendemain, 
dans  le  droit  qu'on  avait  et  qu'on  exerçait  sans  relâche  d'ap- 
peler à  soi  tous  les  talents  dont  le  concours  semblait  utile, 
tous  les  artistes,  quel  qu'en  fût  le  nombre,  qui  avaient  donné 
déjà  les  gages  ou  les  promesses  d'une  habileté  sérieuse* 
Aussi  se  tromperait-on  gravement  si  l'on  jugeait  seulement 
les  doctrines  et  les  œuvres  de  l'Académie  au  dix-huitième 
siècle  sur  ce  que  nous  en  apprennent  les  coquetteries  pitto- 
resques ou  les  idylles  grivoises  de  l'époque.  11  avait  bien  fallu 
faire  la  part  aux  apôtres  de  l'art  nouveau,  parce  que  ceux-ci 
représentaient  une  fraction  notable  de  l'école  française  ; 
mais  il  eût  été  aussi  imprudent  alors  qu'il  serait  injuste  au- 
jourd'hui de  leur  attribuer  le  premier  rôle. 

A  côté  ou  au-dessus  des  Boucher,  des  Fragonard  et  de  ces 
autres  talents  mensongers  qu'un  retour  de  la  mode  a,  depuis 
quelques  années,  beaucoup  trop  remis  en  honneur,  il  y  avait 
des  peintres  profondément  sincères  comme  Chardin  ,  ingé- 
nieux comme  Joseph  Vernet  et  Greuze,  brillamment  habiles 
comme  Doyen.  11  y  avait,  surtout  chez  les  peintres-  et  chez 
les  sculpteurs  de  portrait,  un  fonds  de  véracité,  de  science 
sûre,  une  franchise  dans  le  sentiment  et  dans  les  moyens 
d'exécution  qui  honorent  bien  autrement  l'art  national  que 
ne  le  sauraient  faire  les  grâces  conventionnelles  des  altistes 
auteurs  de  toutes  ces  menues  allégories  ou  de  ces  prétendues 
pastorales.  Enfin,  si  l'on  examine  les  publications  scientifi- 
ques, les  ouvrages  sur  l'histoire  et  sur  les  monuments  de 
l'art  que  nous  devons  à  certains  conseillers  ou  associés  de 
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rAcadémie,  si  l'on  se  rappelle  les  services  rendus  à  Tarchéo- 
logie,  à  la  critique,  par  Caylus,  par  Mariette,  par  d'autres 
bons  et  savants  esprits,  on  reconnaîtra  que,  depuis  la  se- 
conde moitié  du  dix-huitième  siècle  jusqu'aux  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XVI,  c'est-à-dire  pendant  une 
époque  livrée  en  apparence  aux  influences  les  plus  frivoles, 
l'Académie  travaillait  et  réussissait  à  perpétuer  le  goût  des 
fortes  études,  le  respect  des  nobles  traditions. 

Survient  la  révolution,  et  d'abord  l'Académie  n'est  pas 
atteinte.  Un  moment  dénoncée  devant  l'Assemblée  consti- 
tuante, elle  s'était  empressée  de  publier,  en  réponse  aux  ac- 
cusateurs un  mémoire  sur  V esprit  des  statuts  et  règlements 
de  l'Académie  royale  de  peinture.  L'Assemblée,  occupée  ail- 
leurs, il  est  vrai,  lui  avait  facilement  donné  gain  de  cause, 
et  depuis  lors  aucune  menace  sérieuse  n'était  venue  remettre 
en  question  l'existence  d'une  institution  que  ses  origines 
et  ses  privilèges  semblaient  désigner  pourtant  aux  vengean- 
ces démocratiques.  Même  aux  approches  de  la  Terreur,  tout 
continuait  de  se  passer  dans  l'ordre  accoutumé,  atl'on  sem- 
blait si  peu  disposé  à  innover  sur  ce  point,  qu'à  la  fin  de 
l'année  1792  le  ministre  de  l'intérieur,  Roland,  invitait  par 
écrit  les  académiciens  «  à  s'assembler  pour  choisir,  à  la  plu- 
ralité des  voix,  un  artiste  peintre  d'histoire  en  remplacement 
du  directeur  de  l'école  de  Rome,  qui  venait  de  donner  sa 
démission  \  »  L'élection  eut  lieu  dans  ces  termes  et  fut  con- 
firmée par  le  ministre  ;  mais  elle  mécontenta  assez  vivement 


*  Notices  historiques  sur  les  anciennes  Académies  royales,  par  De- 
seine,  statuaire,  membre  de  l'ancienne  Académie.  Paris,  1814.  —  Le 
nom  de  Deseine  figure  l'avant  dernier  sur  la  liste  chronologique  des 
académiciens.  Le  dernier  nom  est  celui  du  peintre  Forty,  élu  le 
25  juin  1792,  treize  mois  par  conséquent  avant  I^  jour  où  l'Académie 
fut  supprimée  (8  août  1793). 
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la  minorité  pour  que  celle-ci,  David  en  tête,  n'hésitât  pas  à 
faire  alliance  avec  les  ennemis  du  dehors.  Bientôt  ce  groupe 
de  factieux,  qui  avait  pris  le  titre  de  société  révolutionnaire 
des  Beaux- Arts,  et  qui,  en  attendant  mieux,  s'était  emparé 
du  local  où  l'Académie  tenait  ses  séances,  réclama  et  obtint 
de  la  Convention  un  décret  conforme  à  ses  propres  rancunes 
aussi  bien  qu'aux  lugubres  manies  de  l'époque.  Ainsi  fut 
renversée  cette  «  bastille  académique,  »  qui  pourtant  n'avait 
jamais  tenu  à  la  gêne  ni  les  talents  ni  la  foi  de  personne  ; 
ainsi,  sous  prétexte  d'affranchissement,  on  ne  fît  en  réalité 
que  restreindre  les  moyens  d'émulation,  qu'introduire  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir  l'esprit  d'aventure  et  l'anarchie. 
La  puissante  association  qui  pendant  un  siècle  et  demi  avait 
gouverné  les  arts  dans  notre  pays  appartenait  désormais  à 
l'histoire,  et  lorsque,  dix  ans  plus  tard,  la  réorganisation  de 
l'Institut  rendit  à  quelques-uns  des  académiciens  dépossédés 
leur  ancien  titre  et  leur  place  à  la  tête  de  l'école  française, 
ni  eux  ni  leurs  successeurs  ne  devaient  hériter  du  passé  rien 
de  plus  que  ces  distinctions  honorifiques. 

Ne  saurait-on  souhaiter  aujourd'hui  que  l'héritage  fût  plus 
largement  réparti?  Est-il  possible  de  ressusciter  quelque 
chose  de  ce  passé  dans  le  sens  des  attributions  et  des  devoirs 
qui  mettaient  l'ancienne  Académie  en  contact  avec  la  masse 
des  artistes?  M.  Vitet  n'hésite  pas  à  le  peAser  et  à  le  dire. 
L'avis,  sans  parler  de  la  haute  compétence  de  celui  qui  le 
donne,  l'avis  est  bon  en  soi  et  mériterait  d'être  pris  en  sé- 
rieuse considération.  L'éminente  compagnie  qui  a  remplacé 
en  France  l'Académie  royale  de  peinture  compte  maintenant 
soixante  ans  d'existence.  Que  l'on  compare  l'influence  qu'il 
lui  a  été  donné  d'exercer  sur  les  mouvements  de  l'art  fran- 
çais durant  cette  période  avec  le  rôle  et  l'action  de  l'an- 
cienne Académie  pendant  un  nombre  d'années  équivalent. 
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La  faute  n'en  est  certes  ni  aux  choix  qui  ont  été  faits  depuis 
le  commencement  du  siècle,  ni  à  l'indifférence  personnelle 
des  maîtres  pour  ce  qui  s'est  passé  autour  d'eux.  Cette  in- 
fluence incomplète  tient  aux  conditions  mêmes  de  l'organi- 
sation actuelle,  aux  principes  qui,  en  la  recommandant  à 
nos  respects,  l'isolent  en  même  temps  un  peu  trop  de  nous 
et  de  la  sphère  où  nous  sommes.  La  quatrième  classe  de 
l'Institut  est  un  aréopage  illustre,  mais  un  aréopage  le  plus 
souvent  sans  justiciables,  une  sorte  de  panthéon  anticipé, 
oii  quelques  vivants  d'élite  siègent  dans  une  confraternité 
officielle.  Elle  n'est  pas,  comme  l'ancienne  Académie,  un 
corps  011  certains  degrés  hiérarchiques  marquent  l'impor- 
iance  relative  des  talents,  en  stimulent  les  efforts,  en  ré- 
compensent les  progrès  ;  elle  ne  peut,  ses  cadres  une  fois 
remplis,  non-seulement  accueillir  un  maître,  si  habile  ou 
si  renommé  qu'il  soit,  mais  grouper  autour  d'elle,  s'attacher 
par  les  liens  de  l'adoption,  agréer^  en  un  mot,  comme  sa  de- 
vancière, les  artistes  auxquels  appartient  l'avenir.  Sauf  le 
privilège  de  décerner  chaque  année  le  prix  de  Rome  à  de 
jeunes  talents  qu'elle  n'a  pas  formés,  et  qui,  à  l'époque  des 
concours,  apparaissent  sous  ses  yeux  pour  la  première  fois  ; 
hormis  le  droit,  d'ailleurs  si  souvent  et  si  injustement  con- 
testé, supprimé  même  à  certains  moments,  de  choisir  les 
ouvrages  dignes  de  figurer  au  Salon,  quelles  attributions 
a-t-on  conférées  à  l'Académie  qui  lui  permettent  d'interve- 
nir activement  dans  les  affaires  de  l'art  contemporain,  dans 
les  questions  qui  le  divisent,  dans  les  encouragements  qu'il 
reçoit,  dans  tout  ce  qui  en  est,  à  proprement  parler,  l'élé- 
ment et  la  vie?  Dira-t-on  que,  depuis  quelques  années, 
l'Académie  des  beaux-arts,  reprenant  à  la  fin  de  chaque 
Salon  les  fonctions  dont  elle  avait  été  investie  au  commen- 
cement,  est  appelée  à  décider  des  récompenses  comme 
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elle  a  statué  sur  les  admissions  ?  Mais  on  ne  lui  laisse  ici, 
on  ne  lui  laissait  du  moins  à  une  époque  assez  rapprochée 
de  nous,  qu'une  voix  consultative.  Si  nous  sommes  bien  in- 
formé, ses  arrêts  n'ont  pas  toujours  eu  force  de  loi.  En  fait, 
la  quatrième  classe  de  l'Institut  ne  participe  au  gouverne- 
ment de  notre  école  que  par  intervalles  et  dans  une  mesure 
sans  proportion  soit  avec  l'autorité  naturelle  de  la  compa- 
gnie, soit  avec  les  prérogatives  que  l'opinion  lui  attribue. 
Ce  défaut  de  solidarité  entre  l'Académie  et  les  œuvres  de 
chaque  jour,  les  membres  peuvent  un  à  un  s'efforcer  d'y  re- 
médier; ce  vide  qui  la  sépare  de  nos  générations  d'artistes, 
on  peut  chercher  à  le  combler  par  les  conseils  officieux,  par 
le  crédit  et  les  moyens  d'action  personnels;  mais  les  occa- 
sions sont  au  moins  rares  de  procéder  avec  ensemble  et  de 
continuer  à  cet  égard  les  anciennes  traditions. 

En  ce  qui  concerne  l'enseignement,  —  grave  question 
qui  exigerait  un  examen  à  part,  —  nous  constaterons  seu- 
lement l'insuffisance  numérique  des  professeurs  attachés 
aujourd'hui  à  l'Ecole  des  beaux-arts  et  les  avantages,  sous 
ce  rapport,  qu'offrait  l'organisation  primitive.  Qu'on  ait  cru 
devoir  séparer  l'Ecole  et  l'Institut,  sauf  à  ne  rien  changer 
d'ailleurs  au  fond  des  choses,  qu'un  artiste  siège  ici  comme 
académicien,  là  comme  professeur,  au  lieu  de  remplir, 
l'exemple  de  ses  devanciers,  ces  fonctions  sous  le  même  tou, 
peu  importe,  puisqu'il  n'y  a  en  réalité  d'innovation  que 
dans  la  forme.  Ce  qui  est  plus  regrettable,  c'est  que  les  maî- 
tres en  titre  n'aient  plus  à  côté  d'eux  des  maîtres  agrégés, 
des  seconds,  pour  les  aider  et  les  remplacer  au  besoin.  Le 
petit  nombre  des  professeurs  en  exercice  peut  diminuer 
d'année  en  année  et  se  réduire  presque  à  l'unité,  à  mesure 
que  chacun  d'eux  a  atteint  la  limite  d'âge  réglementaire,  ou 
que  la  tâche  lui  est  devenue  trop  lourde.  N'y  aurait-il  pas 
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lieu,  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde,  de  reconstituer  quel- 
que chose  d'analogue  à  cette  classe  à' adjoints  à  professeurs 
qui  complétaient  autrefois  le  corps  enseignant  ? 

Suit-il  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  nous  entendions 
porter  atteinte  à  la  légitime  aristocratie  des  talents,  que 
nous  proposions  contre  ce  qui  existe  des  mesures  renouve- 
lées de  celles  que  réclamait  contre  l'ancienhe  Académie  la 
société  révolutionnaire  des  Beaux- Arts? '^os  vœux  sont  tout 
différents,  puisque  cous  voudrions  que  l'Académie  pût 
agrandir  le  cercle  de  son  influence,  et,  ^ns  descendre  du 
haut  rang  qu'elle  occupe,  attirer  plus  habituellement  à  elle 
la  vie  et  le  mouvement  de  l'art  contemporain.  Voilà  pour- 
quoi nous  demandons  avec  M.  Vitet  s'il  n'est  pas  a  encore 
temps,  sans  rien  détruire  et  sans  trop  innover,  de  profiter 
des  exemples  du  passé.  »  Et  nous  ajouterons  avec  le  savant 
écrivain  :  «  C'est  dans  l'Académie  des  beaux-arts  elle-même 
que  sont  les  juges  de  ces  problèmes  ;  nous  leur  livrons  nos 
aperçus  sans  autre  commentaire;  ils  sauront  mieux  que 
nous  le  parti  qu'on  en  peut  tirer...  Aujourd'hui  que  tout 
semble  prêt  à  s'éteindre  sans  être  remplacé...  n'est-il  pas 
permis  de  regretter  qu'on  ait  quitté  trop  tôt  la  voie  qu'a- 
vaient suivie  nos  pères,  et  ne  peut-on  se  demander  si,  pour 
le  corps  illustre  qui  tient  la  place  de  l'ancienne  Académie, 
aussi  bien  que  pour  notre  jeunesse,  il  n'y  aurait  pas  profita 
faire  quelques  emprunts  aux  idées  et  aux  statuts  de  1648  ?  » 

Quelle  que  doive  être,  au  surplus,  dans  le  domaine  de  la 
pratique,  l'influence  des  exemples  de  l'ancienne  Académie, 
les  souvenirs  qu'elle  a  laissés  intéressent  de  trop  près  la 
gloire  de  l'art  national  pour  qu'aucun  de  nous  puisse  les 
négliger  ou  les  accueillir  froidement.  L'histoire  de  l'Aca- 
démie est  en  effet  l'histoire  même  de  la  peinture  française, 
non  pas  depuis  que  notre  école  existe,  —  elle  remonte  bien 
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au  delà,  —  mais  depuis  qu'elle  est  sortie  de*  la  période  des 
essais  pour  se  constituer  au  grand  jour,  pour  se  développer 
dans  le  sens  exact  de  ses  forces  et  de  ses  aptitudes.  Les 
noms  inscrits  sur  la  liste  des  académiciens  ne  laissent  pas 
de  lacune  dans  la  généalogie  des  talents  qui  se  sont  succédé 
en  France  depuis  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle. 
Un  seul,  il  est  vrai,  et  le  plus  grand  de  tous,  le  nom  de 
Poussin,  manque  dans  ce  livre  d'or  de  notre  école.  Toute- 
fois, suivant  l'ordre  chronologique,  il  avoisine  de  si  près  ceux 
qui  y  figurent  les  premiers,  les  doctrines  dont  on  voulait 
d'abord  assurer  le  succès  procèdent  si  directement  des  prin- 
cipes émis  par  le  noble  maître,  que,  même  absent,  Poussin 
semble,  à  vrai  dire,  le  chef  naturel  et  le  patron  de  l'Acadé- 
mie. Le  nom  de  David  clôt  à  peu  près  la  liste,  comme,  dans 
l'histoire  des  écoles  italiennes,  la  longue  série  des  artistes 
éminents  aboutit  au  nom  de  Dominiquin,  —  sauf  cette  dif- 
férence pourtant,  que  le  peintre  bolonais  n'a  de  commun 
avec  ses  aïeux  que  la  célébrité,  tandis  que  le  peintre  fran- 
çais se  rattache  au  passé  par  les  caractères  mêmes  de  son 
génie,  par  ses  aspirations,  par  ses  travaux.  A  plus  de  cent 
ans  d'intervalle,  la  Mort  de  Socrate  venait  continuer  quel- 
que chose  de  la  poétique  formulée  dans  VEudamidas^  de 
même  que,  dans  les  portraits  peints  sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  par  M""^  Lebrun  et  par  d'autres  membres  de 
l'Académie,  un  vif  souvenir  survivait  encore  de  la  tradition  lé- 
guée, au  commencement  du  siècle,  par  les  maîtres  du  genre. 
Ainsi,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  en  Italie,  la  filia- 
tion des  talents  n'a  chez  nous  ni  interruption,  ni  équivoque. 
La  physionomie  des  descendants  rappelle  les  traits  des  chefs 
de  la  race,  les  souvenirs  de  famille  se  retrouvent  au  fond 
des  tentatives  particulières,  au  fond  des  actes  de  chacun,  et 
là  même  où  ces  tentatives  semblent  le  plus  hétérogènes  dans 
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la  forme,  elles  se  relient  entre  elles  par  l'unité  de  l'esprit 
qui  les  a  inspirées.  Peut-être  cette  permanence  des  inten- 
tions morales  qui  fait  la  force  intime  de  l'art  français 
a-t-elle  pour  résultat  d'en  immobiliser  parfois  l'expression 
pittoresque,  d'en  appesantir  un  peu  les  dehors  ;  peut-être 
ce  besoin  de  penser  et  d'agir  en  coînmun,  ces  mérites  plu- 
tôt doctes  que  spontanés,  arrivent-ils  dans  notre  école  à 
prévaloir  un  peu  trop  sur  le  reste.  En  tout  cas,  s'il  y  a  là 
quelque  péril  pour  la  verve  et  l'originalité  personnelles,  il 
n'y  a  rien  qui  ne  corresponde  aux  instincts  généraux  de  la 
nation,  rien  qui  ne  suffise  pour  contenter  les  exigences  na- 
turelles de  notre  esprit.  A  nos  goûts  littéraires,  même  en 
matière  de  peinture,  il  faut  un  aliment  substantiel  ;  à  nos 
habitudes  réfléchies,  mais  non  rêveuses,  à  notre  bon  sens 
gaulois,  ami  des  vérités  pratiques,  il  faut  autre  chose  que  le 
pur  spectacle  du  beau.  Ce  que  nous  voulons  qu'on  nous 
définisse  partout,  dans  les  musées  comme  au  théâtre,  dans 
les  tableaux  comme  dans  les  livres,  ce  que  nos  artistes 
de  tous  les  temps  ont  réussi  à  formuler  en  parlant  la  langue 
commune  des  idées  plutôt  que  la  langue  d'un  art  spécial, 
c'est  la  vraisemblance  morale ,  la  secrète  signification 
des  choses.  Dans  les  œuvres  italiennes,  au  contraire,  le 
charme,  sans  résider  tout  entier  à  la  surface,  apparaît  à  dé- 
couvert et  tient  autant  aux  séductions  extérieures,  à  la  per- 
fection de  l'image,  qu'au  fond  même  des  intentions.  Rien 
qui  accuse  un  long  effort  du  raisonnement,  un  calcul  de  la 
volonté.  On  dirait  que  les  peintres  de  Florence  ou  de  Rome, 
de  Parme  ou  de  Venise,  peignent  pour  le  plaisir  de  peindre, 
comme  plus  tard  et  dans  le  même  pays  les  musiciens  chan- 
teront pour  chanter,  chacun  suivant  ses  inspirations  pro- 
pres et  en  proportion  des  dons  reçus.  De  là  cette  variété 
infinie  de  talents,  cette  sincérité,  cette  aisance  dans  l'inven- 
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tion  et  dans  le  style  qui  assurent  aux  artistes  de  l'Italie  la 
première  place  entre  les  artistes  modernes.  La  gloire  des 
écoles  italiennes  est  d'avoir,  sans  corps  de  doctrines,  sans 
unité  de  direction  et  par  l'actiop  isolée  du  génie,  produit 
les  plus  grands  maîtres  et  les  plus  belles  œuvres  que  le 
monde  ait  vus  depuis  l'antiquité  grecque.  L'honneur  de 
l'écolej  française  —  et  ce  succès  est  dû  en  grande  partie  à 
l'influence  (Je  l'Académie  royale  —  est  de  représenter  dans 
l'art  la  discipline  de  la  pensée,  la  raison,  tantôt  sévère, 
tantôt  finement  aiguisée,  et  de  compter  en  foule,  sinon  des 
peintres  dans  le  sens  absolu  du  mot,  au  moins  des  mora- 
listes pittoresques,  des  observateurs  judicieux,  qui  se  sont 
servis  du  pinceau,  comme  d'autres  ont  pris  une  plume, 
pour  émouvoir  notre  cœur  ou  pour  intéresser  notre  esprit. 
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Le  temps  n'est  pas  fort  loin  de  nous  où  l'on  dédaignait  de 
remonter,  dans  l'étude  de  l'art  italien,  au  delà  du  siècle  de 
Jules  II  et  de  Léon  X,  comme  si  aucune  œuvre  antérieure 
n'eût  mérité  d'être  rapprochée  des  œuvres  appartenant  à  la 
seconde  phase  de  la  renaissance.  La  régénération  de  la  pein- 
ture et  du  goût  à  Florence  ou  à  Rome  semblait  s'être  ac- 
complie sous  une  influence  soudaine  et  par  le  seul  fait  de 
deux  ou  trois  hommes  miraculeusement  inspirés  :  messies 
de  l'art  en  quelque  sorte,  qui  n'avaient  pas  eu  de  précur- 
seurs. Cette  ignorance  systématique  des  premiers  dévelop- 
pements de  la  peinture  italienne  n'est  heureusement  plus 
de  mise  aujourd'hui  ;  il  se  produit  en  Italie  même  un  mou- 
vement heureux,  qui  aura  pour  résultat,  nous  l'espérons,  de 
replacer  en  pleine  lumière  tous  les  points  d'une  histoire 
dont  aucune  phase  n'est  à  négliger.  Lorsque  les  chefs- 
d'œuvre  du  seizième  siècle  ne  nous  apparaîtront  plus  isolés 
des  essais  qui  les  précédèrent,  ils  ne  perdront  rien  de  leurs 
droits  à  une  immortelle  admiration  ;  ils  auront  seulement 
une  signification  nouvelle,  une  origine  plus  vraisemblable, 
et  peut-être  l'intelligence  plus  complète  de  ces  chefs-d'œuvre 
ne  sera-t-elle  pas  sans  influence  sur  les  destinées  de  l'art 
contemporain.  Quant  à  l'histoire  de  la  peinture,  elle  ga- 
gnera certainement  à  élargir  ainsi  son  horizon.  L'ancienne 
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école  florentine  fera  mieux  comprendre  Raphaël,  dont  le 
génie  fut  l'harmonieux  résumé  d'une  succession  déjà  longue 
de  découvertes  et  de  progrès.  Il  ne  sera  plus  permis  de  mé- 
connaître dans  les  Donatello  et  les  Verocchio  les  dignes 
maîtres  de  Léonard,  et  d'oublier  ce  que  le  plus  indépendant 
des  disciples,  Michel-Ange  lui-même,  dut  aux  exemples  de 
Luca  Signorelli.  he^  Jugement  dernier  ào,  la  cathédrale  d'Or- 
viéto  annonce  et  explique  en  effet  la  fresque  de  la  chapelle 
Sixtirie,  comme  certaines  parties  des  Essais  de  Montaigne 
s'achèvent  et  prennent  leur  forme  définitive  sous  la  plume 
toute-puissante  de  Pascal. 

Les  grands  peintres  du  seizième  siècle  trouvèrent  dans 
les  travaux  de  leurs  devanciers  mieux  que  des  erreurs  à  évi- 
ter ;  ils  y  trouvèrent  aussi  des  leçons.  C'est  ce  qu'il  est  per- 
mis de  dire  à  présent  sans  crainte  de  scandaliser  personne. 
Bien  plus  :  auprès  de  beaucoup  de  gens,  un  pareil  aveu  ne 
serait  déjà  qu'une  confession  incomplète  de  la  vérité.  Dans 
le  domaine  des  arts  comme  ailleurs,  le  propre  des  réactions 
est  d'aboutir  vite  àl'exagération  de  leur  principe.  Dès  qu'on 
se  fut  occupé  des  maîtres  italiens  primitifs,  on  n'accepta 
plusd'autres  modèles,  et,  par  un  retour  violent  de  l'opinion, 
on  ne  vit  plus  que  les  témoignages  de  la  décadence  de  l'art 
là  011  chacun  avait,  pendant  si  longtemps,  admiré  les  signes 
éclatants  de  sa  renaissance.  En  Allemagne,  toute  une  école 
s'est  constituée  qui  prétend  réduire  les  conditions  de  la  pein- 
ture à  l'imitation  des  formes  et  du  style  adoptés  au  moyen 
âge  :  école  respectable  d'ailleurs,  profondément  spiritualiste 
et  dont  M.  Overbeck  est  le  digne  chef.  L'entraînement  n'a  pas 
été  aussi  général  en  France,  ni  l'intolérance  aussi  manifeste. 
Pourtant,  parmi  les  théoriciens  de  l'art  comme  parmi  les  ar- 
tistes eux-mêmes,  ce  système  rétrospectif  a  rencontré  bon 
nombre  de  partisans  ;  en  ce  qui  concerne  la  décoration  des 
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édifices  religieux  par  exemple,  il  a  maintenant  presque  force 
de  loi.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'école  anglaise,  ordinaire- 
ment si  immobile  dans  ses  tendances,  qui  ne  se  soit  émue 
à  son  4;our  et  n'ait  en  ^b%  préraphaélites.  Les  jeunes  peintres 
qui  s'intitulent  ainsi  ne  se  contentent  pas  de  répudier  le  passé 
et  —  ce  qui  serait  plus  légitime  encore  —  les  principes  ac- 
tuels de  l'art  national  ;  ils  nient  les  progrès  faits  en  Italie 
après  le  Pérugin,  tandis  que  des  historiens  et  des  critiques 
célèbrent  à  Tenvi  les  maîtres  dont  les  préraphaélites  tra- 
vaillent à  s'assimiler  la  manière. 

Seule,  l'école  italienne  demeurait  jusqu'ici  en  dehors  du 
mouvement,  bien  qu'elle  parût  plus  intéressée  qu'aucune 
autre  à  y  participer.  Aujourd'hui  elle  y  entre,  non  par  des 
créations  originales,  mais  par  d'importants  travaux  histo- 
riques. Florence  est  le  principal  théâtre  de  ces  études.  C'est 
à  Florence  que  nous  voudrions  nous  placer  pour  apprécier, 
en  regard  des  tentatives  de  l'école  de  peinture  contempo- 
raine, les  recherches  nouvelles  sur  l'art  du  quinzième  siècle, 
en  nous  aidant  des  écrits  qui  les  résument  le  mieux,  — 
les' Mémoires  sur  les  artistes  dorrdnicains  publiés  par  le 
P.  Marchese,  et  le  Couvent  de  San-Marco^  ouvrage  du  même 
auteur. 

Il  y  a  vingt  ans,  dans  cette  ville  de  Florence  où  les  artistes 
de  tous  les  pays  venaient  s'informer  ou  se  convaincre,  per- 
sonne parmi  les  artistes  nationaux  ne  songeait  à  prendre 
parti  ni  pour  les  peintres  du  moyen  âge  ni  pour  les  peintres 
delà  renaissance;  chacun  jugeait  suffisant  de  donner  raison 
à  M.  Benvenuti,  médiocre  continuateur  de  David,  trans- 
formé en  chef  d'école  ;  à  M.  Bezzuoli,  pâle  talent  dont  toute 
l'originaUté  consiste  dans  le  mélange  du  style  académique 
français  avec  les  habitudes  de  mise  en  scène  du  théâtre  ita- 
lien moderne.  On  applaudissait  à  V Entrée  de  Chm^les  VIII 
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du  prétendu  maître,  sans  prendre  garde  même  aux  infidélités 
historiques  les  plus  évidentes,  sans  s'étonner  le  moins  du 
monde  que  M.  Bezzuoli  eût  négligé  les  monuments  de  l'épo- 
que, qui  de  toutes  parts  lui  offraient  des  renseignements, 
pour  étudier  à  la  Pergola  le  geste  et  le  costume  de  ses  héros. 
Dans  un  autre  ordre  de  sujets,  les  exemples  du  passé  sem- 
blaient plus  méconnus  encore.  A  l'exception  de  M.  Marini, 
dont  la  manière  un  peu  débile  révèle  au  moins  le  respect  des 
traditions,  les  peintres  qui  avaient  à  représenter  quelque 
scène  religieuse  ne  cherchaient  des  leçons  ni  sur  les  murs 
des  cloîtres  ni  dans  les  tableaux  des  galeries  :  tout  se  bornait 
pour  eux  à  l'imitation,  assez  peu  scrupuleuse  d'ailleurs, 
du  modèle  vivant,  à  l'application  des  principes  indigents 
du  classicisme  contemporain.  La  coupole  de  l'église  San- 
Lorenzo,  décorée  par  M.  Benvenuti,  la  chapelle  peinte  à 
Santa-Groce  par  M.  Sabatelli,  montrent  en  quelles  mains 
était  tombé  l'héritage  des  grands  maîtres  et  ce  qu'était 
devenue  la  peinture  religieuse  aux  lieux  mêmes  où  s'étaient 
succédé  les  plus  beaux  témoignages  de  sa  gloire. 

Cette  indifférence  qu'affichaient  les  artistes  toscans  pour 
leurs  nobles  aïeux,  les  historiens  de  la  peinture  la  parta- 
geaient, il  y  a  peu  d'années  encore.  La  plupart  des  écrits 
publiés  en  Italie  sont  loin  d'exprimer  une  vénération  sé- 
rieuse pour  les  travaux  de  l'école  primitive.  De  rares  indi- 
cations chronologiques,  quelques  anecdotes  d'une  authen- 
ticité douteuse,  voilà  les  seuls  secrets  que  l'on  consentît  à 
livrer  sur  les  origines  delà  peinture  italienne.  En  revanche, 
les  détails  relatifs  aux  artistes  de  la  décadence  abondaient 
dans  ces  écrits.  Tout  restait  à  dire  sur  les  chefs  de  l'école  : 
on  n'avait  su  nous  parler  que  de  leurs  successeurs  dégé- 
nérés, et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  injustices  de 
l'histoire,  quelques-uns  de  ces  peintres  secondaires,  l'Albane 
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et  le  Guide,  par  exemple,  devaient  au  hasard  d'un  nom  eu- 
phonique le  privilège  d'attirer  les  hommages  traditionnels 
delà  poésie. 

Beaucoup  de  points  restaient  donc  à  éclaircir  dans  cette 
histoire  si  compliquée  des  écoles  italiennes,  beaucoup  d'er- 
reurs subsistaient,  qu'il  était  plus  que  temps  de  détruire. 
La  lumière  commence  à  se  faire,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne les  progrès  successifs  de  l'école  toscane.  De  l'autre 
côté  des  monts,  on  semble  avoir  enfin  compris  qu'il  appar- 
tenait aux  descendants  des  maîtres  de  rechercher  les  titres 
de  ceux-ci,  et,  comme  pour  poser  d'abord  la  question  dans 
ses  termes  formels,  une  association  de  graveurs  pubUa,  il  y 
a  quelques  années,  à  Florence,  la  série  des  tableaux  con- 
servés à  l'Académie  des  beaux-arts.  On  sait  que  la  collec- 
tion de  l'Académie  offre  les  spécimens  de  l'art  florentin  à 
toutes  les  époques.  Reproduire  de  telles  œuvres,  c'était 
transcrire  les  annales  mêmes  de  cet  art,  c'était  aussi  résu- 
mer en  quelques  traits  l'histoire  nationale  tout  entière,  car 
les  grands  artistes  et  le  caractère  de  leurs  travaux  répondent 
en  Toscane  plus  manifestement  que  partout  ailleurs  aux 
diverses  phases  du  développement  social.  L'essor  de  Cima- 
bué  coïncide  avec  les  premiers  élans  de  la  civilisation.  Ex- 
pression exacte  de  la  -religion  et  des  mœurs  contemporaines, 
les  peintures  de  Giotto  respirent  une  sombre  grandeur,  et 
plusieurs  générations  d'élèves  continuent  l'austère  manière 
du  maître  jusqu'à  l'époque  oii  l'énergie  de  la  foi  disparaît 
avec  la  rigueur  des  institutions  politiques.  A  ce  moment 
l'art  se  modifie,  mais  sans  se  transformer  encore  complète- 
ment. Il  a  une  physionomie  plus  famiUère,  une  allure  moins 
obstinément  roide  dans  les  œuvres  des  peintres  nés  à  la  fia 
du  quatorzième  siècle  ;  celles  de  Masaccio  introduisent  le 
goût  du  mouvement  et  de  la  vie  ;  enfin,  lorsque  le  culte  de 
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l'antique  est  devenu  une  seconde  religion  de  l'Etat,  lorsque 
l'influence  des  platoniciens,  amis  de  Laurent,  s'exerce  en  re- 
gard de  l'autorité  de  Savonarole,  l'élégance  et  la  correction 
du  style  viennent  s'ajouter  à  l'élévation  du  sentiment.  Bien 
peu  après  s'ouvre  une  période  nouvelle  oii  les  maîtres  du  sei- 
zième siècle  luttent  entre  eux  de  chefs-d'œuvre  ;  mais,  au 
milieu  des  bouleversements  .politiques,  l'école  est,  elle  aussi, 
livrée  à  l'anarchie.  L'unité  des  tendances  ne  se  retrouve  plus 
dans  les  créations  de  fra  Bartolommeo,  d'Andréa  del  Sarto, 
de  Michel- Ange.  Elle  reparaît — on  sait  à  quel  prix —  chez  les 
élèves  de  ce  grand  homme,  asservis  à  son  joug  comme  à  celui 
des  Médicis.  Puis  durant  cinquante  années  les  murailles  des 
églises  et  des  palais  de  la  Toscane  se  couvrent  de  composi- 
tions avant  tout  fastueuses,  de  fantaisies  pittoresques  au  style 
enflé,  aux  formes  excessives  :  témoignages  sans  nombre  de 
l'abaissement  de  l'art,  de  la  corruption  dès  mœurs  de  la  pa- 
trie et  de  l'opulente  vanité  de  ses  tyrans.  La  décadence  de 
la  peinture  suit  d'un  pas  égal  la  décadence  nationale,  et 
lorsque,  sous  les  derniers  Médicis,  Florence  énervée  s'en- 
dort dans  la  sensualité,  l'art  achève  de  se  matérialiser  et 
tombe  par  l'abus  du  procédé  dans  l'extravagance,  l'opprobre 
et  la  mort. 

S'il  suffit  d'examiner  les  planches  gravées  d'après  les  ta- 
bleaux de  l'Académie  pour  concevoir  une  idée  générale  de 
la  marche  de  l'école  florentine,  on  ne  saurait  néanmoins 
trouver  dans  ce  recueil  tous  les  éléments  nécessaires  à  l'étude 
approfondie  de  chaque  époque.  Les  notices  qui  accompa- 
gnent les  estampes  ne  contiennent  que  des  indication»  suc- 
cinctes, des  aperçus  dépourvus  parfois  de  justesse  et  le  plus 
souvent  de  nouveauté,  et  ce  qui  a  trait  en  particulier  aux  pein- 
tres primitifs  n'est  pas  de  nature  à  relever  beaucoup  leur 
mérite.  N'importe  :  la  voie  était  ouverte  et  l'attention  rap- 
I.    *  7 
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pelée  en  Italie  sur  des  œuvres  si  longtemps,  si  injustement 
négligées.  Une  critique  plus  sagace  et  des  investigations 
plus  patientes  allaient  achever  de  mettre  en  relief  ce  que 
l'on  venait  de  dévoiler  à  demi.  Encore  quelques  efforts,  et 
les  vrais  promoteurs  de  la  renaissance  rentraient  en  pos- 
session de  leur  gloire. 

Parmi  ces  illustres  oubliés,  fra  Angelico  da  Fiesole  méri- 
tait d'être  rendu  l'un  des  premiers  sans  doute  à  l'admiration 
et  au  respect.  Jamais  artiste  ne  se  révéla  dans  des  ouvrages 
plus  sincères,  et  peut-être  aucun  des  grands  maîtres  ne  se 
montre-t-il  aussi  ingénument  spiritualiste,  aussi  profondé- 
ment convaincu.  Gomment  ce  talent  si  pur  a-t-il  pu  être 
méconnii  pendant  tant  d'années  I  comment  le  souvenir  d'une 
pareille  vie  se  réduisait-il,  même  à  Florence,  au  souvenir  de 
quelques  faits  sans  vraisemblance  ou  sans  valeur,  et  n'a-t-on 
pas  le  droit  de  s'étonner  qu'un  des  hommes  qui  honorent  le 
plus  l'art  italien  ait  attendu  jusqu'à  ce  jour  le  tribut  payé 
de  tout  temps  en  Italie  à  des  artistes  médiocres  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  des  mains  pieuses  ont  enfin  recueilli  les  matériaux 
d'une  biographie  complète  de  fra  Angelico.  Dans  le  monas- 
tère où  il  avait  vécu  et  que  les  chefs-d'œuvre  de  son  pinceau 
ornent  encore,  un  autre  fils  de  saint  Dominique  a  étudié 
sous  sa  double  physionomie  cette  chaste  figure.  En  publiant 
ses  Mémoires  sur  les  artistes  dominicains  oX^  bien  peu  après, 
le  Couvent  de  San-Marco,  le  P.  Marchese  vengeait  d'une 
longue  indifférence  la  mémoire  d'un  saint  religieux  de  son 
ordre  et  restituait  sa  place  à  l'un  des  chefs  de  l'école  tos- 
cane. 

Quoi  de  plus  juste  et  de  plus  opportun  ?  Remettre  sous  les 
yeux  des  artistes  florentins  les  créations  admirables  de  fra  An- 
gelico, et  proposer  en  exemple  à  des  hommes  assez  habituelle- 
ment au  repos  une  vie  si  bien  remplie  et  si  féconde,  c'était, 
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en  ressuscitant  le  passé,  travailler  utilement  h  réformer  le 
présent.  C'était  faire  implicitement  le  procès  aux  habitudes 
actuelles  de  l'école',  c'était  aussi,  pour  le  P.  Marcliese, 
renouer  dignement  les  nobles  et  laborieuses  traditions  des 
anciens  cloîtres  ;  car  dans  les  couvents  de  l'Italie,  aussi  bien 
que  dans  les  ateliers,  une  sorte  de  langueur  intellectuelle 
avait  succédé  depuis  longtemps  à  cette  merveilleuse  activité 
qui  concourut  si  puissamment  autrefois  aux  progrès  de  la  ci- 
vilisation italienne.  La  publication  des  ouvrages  du  P.  Mar- 
chese  est  donc  en  soi  un  fait  notable.  C'est  une  louable  ten- 
tative pour  remettre  en  communication  intime  l'esprit  du 
cloître  et  Tesprif  séculier.  Peut-être  gagneront-ils  beaucoup 
l'un  et  l'autre  à  s'associer  plus  étroitement  et  à  se  confondre 
dans  un  même  mouvement  de  retour  vers  le  passé.  En  tout 
cas,  et  quel  que  puisse  être  le  succès  des  efforts  tentés  par 
l'auteur  des  Mémoires  sur  les  artistes  dominicains,  —  ef- 
forts très-peu  encouragés,  dit-on,  à  Florence,  et  qui  auraient 
eu  pour  l'écrivain  des  conséquences  au  moins  imprévues, 
—  une  lacune  considérable  dans  les  annales  de  l'art  flo- 
rentin a  été  comblée,  la  vie  d'un  grand  peintre  a  été  retracée 
avec  un  soin  consciencieux,  et  lors  même  que  les  travaux 
du  P.  Marchese  demeureraient  sans  action  sur  l'avenir, 
ils  auront  servi  du  moins  à  rajeunir  ou  à  confirmer  la  vieille 
gloire  de  l'école  toscane.  Pour  que  nous  puissions,  à  notre 
tour,  apprécier  l'importance  du  rôle  de  fra  Angelico  dans 
l'histoire  de  cette  école,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  les  commencements  de  la  peinture  à  Florence  et 
sur  les  travaux  accomplis  par  les  prédécesseurs  immédiats 
du  maître. 

Après  la  première  impulsion  donnée  à  l'art  par  Gimabué 
et  si  vigoureusement  continuée  par  Giotto,  les  productions 
des  peintres  florentins  présentèrent  longtemps  un  aspect  à 
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peu  près  uniforme,  comme  si  les  élèves  des  deux  maîtres  et 
leurs  propres  disciples  avaient  jugé  tout  progrès  désormais 
impossible.  L'un  de  ces  artistes,  et  le  seul  de  l'époque  qui  ait 
écrit  sur  la  peinture,  Gennino  Gennini,  nous  a  laissé  un 
traité  qu'il  n'a  composé,  dit-il,  au  terme  de  sa  vie,  que  pour 
initier  quiconque  veut  devenir  peintre  aux  découvertes  de 
Giotto,  découvertes  léguées  par  celui-ci  à  Taddeo  Gaddi,  qui 
à  son  tour  en  confia  le  secret  à  Agnolo,  maître  de  Gennini. 
Ge  sont  donc  les  enseignements  mômes  de  Giotto  que,  près 
d'un  siècle  après  la  mort  du  chef  de  l'école,  Gennini  pro- 
pose à  une  quatrième  génération  d'élèves.  A  ses  yeux,  tout 
essai  de  réforme  dans  l'art  ne  serait  guère  moins  blâmable 
qu'une  hérésie  religieuse,  et,  n'admettant  pas  qu'il  y  ait 
chance  de  salut  pour  un  artiste  en  dehors  des  principes  ac- 
tuellement établis,  il  met  fin  à  son  livre  en  priant  «  Dieu, 
la  sainte  Vierge  et  l'évangéliste  saint  Luc,  premier  peintre 
chrétien,  de  permettre  à  ceux  qui  liront  ce  traité  de  l'étudier 
avec  fruit  et  d'en  retenir  à  jamais  les  préceptes.  » 

Gependant  les  disciples  de  Giotto  n'avaient  pas  tous,  mal- 
gré leurs  scrupules  et  leur  foi  dans  l'infaillibilité  du  maître, 
imité  les  formes  de  son  style  sans  quelque  modification  in- 
volontaire. Une  sorte  de  variété  s'était  parfois  introduite 
dans  l'unité  des  œuvres  de  l'école.  A  côté  des  peintures  de 
Simone  Memmi,  de  Taddeo  Gaddi,  peintures  exécutées,  il 
est  vrai,  sous  le  regard  même  de  Giotto,  celles  de  Puccicj 
Gapanna,  de  Stefano  Fiorentino  et  de  quelques  autres  lais- 
sent voiries  indices  d'une  certaine  émancipation  ;  mais  nulle 
part  ces  écarts  de  la  règle  commune  ne  dégénèrent  en  in- 
subordination formelle  ;  jamais,  chez  les  membres  de  l'aus- 
tère famille  des  Giotteschi^  —  pour  nous  servir  de  l'expres- 
sion consacrée  en  Italie,  —  l'oubli  des  dogmes  fondamentaux 
n'aboutit  directement  au  schisme.  Seul  entre  tous,  mais 
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sans  pousser  pour  cela  jusqu'à  la  révolte  ses  tentatives  d'in- 
dépendance, iVndrea  Orga^a  se  sépara  de  ses  contempo- 
rains par  l'originalité  de  sa  manière.  Tandis  que  ceux-ci 
figuraient  des  saints  dans  un  ordre  et  des  attitudes  inva- 
riables, ou  qu'ils  traitaient  suivant  les  données  de  compo- 
sition traditionnelles  des  sujets  tirés  des  livres  sacrés,  il  osa 
concevoir  à  un  point  de  vue  nouveau  et  philosophique  l'en- 
seignement de  la  religion  par  la  peinture.  Son  Triomphe  de 
la  Mort^  au  Gampo-Santo  de  Pise,  n'offre  en  effet  ni  le  ta- 
bleau des  scènes  du  Calvaire  ni  les  types  ordinaires  des 
apôtres  de  la  foi.  Dans  cette  allégorie  étrange,  on  vit  pour  la 
première  fois  les  passions,  les  misères  et  les  vertus  hu- 
maines exprimées  par  des  personnages  pour  la  plupart  sans 
nom  historique,  sans  consécration  de  sainteté  :  œuvre  à  la 
fois  admirable  et  repoussante,  oii  le  goût  pour  les  réalités 
les  plus  effroyables  se  mêle  à  des  aspirations  sublimes,  oii 
rayonnent  l'idéal  et  la  poésie,  oii  l'horrible,  l'immonde 
même,  n'a  pas  de  voiles.  Rien  n'arrête  l'audace  de  cet  âpre 
pinceau.  11  use  de  tous  les  contrastes,  il  veut  tout  définir  et 
tout  peindre,  depuis  la  farouche  énergie  du  désespoir,  dans 
un  groupe  de  misérables  implorant  la  Mort,  qui  se  détourne 
d'eux,  jusqu'aux  voluptés  de  la  vie  chez  déjeunes  seigneurs 
dont  les  visages  riants  vont  blêmir  sous  la  faux.  Ici,  quel- 
ques cavaliers,  que  les  hasards  de  la  chasse  ont  conduits  dans 
un  coin  de  forêt  oii  gisent  des  cadavres  rongés  par  de  hideux 
reptiles,  contemplent  d'un  œil  épouvanté  ce  spectacle  de  la 
décomposition  à  ses  degrés  divers,  et  songent  en  frissonnant 
à  ce  qui  adviendra  d'eux-mêmes.  Là,  des  religieux,  des 
ermites  attendent  dans  la  piété  de  leurs  méditations,  et  les 
regards  tournés  yers  le  ciel,  que  l'heure  soit  arrivée  o\x  ils 
appartiendront  à  la  Mort.  Enfin,  au-dessus  de  ces  scènes 
terrestres,  des  anges  transportent  les  âmes  devant  le  juge 
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qui  décidera  du  sort  de  leur  éternité.  Dans  le  Triomphe  de 
la  Mortj  comme  dans  ses  autre#  ouvrages,  Orgagna  ne  se 
montre  pas  seulement  novateur  par  la  pensée;  l'ampleur 
inusitée  de  sa  touche  et  la  souplesse  de  son  style  attestent 
aussi  des  progrès  d'un  autre  ordre,  et  assignent  à  ce  hardi 
talent  une  place  à  part  parmi  les  héritiers  de  Giotto  ;  mais 
comme  Orgagna  n'eut  pas  d'imitateurs,  il  ne  fit  que  dis- 
continuer monientanément  les  traditions  et  la  manière  vé- 
nérées. La  chaîne  se  renoue  bientôt  aux  mains  d'Agnolo 
Gaddi  et  du  Giottino,  à  qui  le  respect  du  surnom  qu'il  avait 
reçu  et  le  souvenir  de  son  maître  imposaient  comme  un  de- 
voir le  strict  maintien  des  doctrines  primitives. 

Ainsi,  jusqu'à  la  fin  du  quatorzième  siècle,  les  peintres 
florentins  semblent  tous  animés  du  même  esprit  et  dévoués 
à  la  même  cause.  L'expression  de  ce  dévouement  varie 
seule  et  rarement,  suivant  les  inclinations  particulières  ; 
mais  ce  qu'on  veut  toujours  avec  une  même  passion,  c'est 
suivre  la  voie  tracée  d'abord  par  les  réformateurs,  et  afin 
de  la  défendre  contre  tout  envahissement,  maîtres  et  élèves 
s'associent  dans  un  long  et  ardent  effort.  Si,  pour  déter- 
miner le  caractère  d'une  pareille  entreprise,  il  était  i)ermis 
de  réunir  deux  groupes  d'hommes  séparés  par  la  différence 
des  âges  et  des  travaux,  mais  rapprochés  du  moins  par 
leurs  convictions  énergiques,  nous  oserions  comparer  ces 
artistes  de  foi  profonde  aux  jansénistes  français  du  dix- 
septième  siècle,  et  voir  dans  la  vieille  école  florentine  une 
sorte  de  Port-Royal  de  la  peinture  italienne.  Rigide  fon- 
dateur de  la  secte,  Gimabué  n'en  est-il  pas  à  quelques  égards 
le  Saint-Gyran  ?  Par  l'importance  de  son  rôle  et  son  attitude 
de  chef,  Giotto  mérite,  comme  Arnauld,  d'être  reconnu 
grand  entre  les  hommes  d'élite  qui  l'entourent.  L'élan  d'Or- 
gagna,  et  ce  qu'il  garde  d 'irrégulier  et  de  personnel  sous 
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la  discipline,  ont  quelque  analogie  avec  l'emportement  de 
piété  et  la  soumission  fougueuse  d'Antoine  Lemaistre.  Enfin, 
parmi  les  personnages  secondaires,  il  n'est  pas  jusqu'au 
modeste  Fontaine  dont  on  ne  puisse  retrouver  le  type  dans 
Gennino  Gennini.  Par  un  sentiment  de  vénération  pour  la 
gloire  de  ceux  qui  furent  leurs  maîtres,  ces  deux  humbles 
disciples  ne  songent,  en  prenant  la  plume,  qu'à  propager 
les  enseignements  qu'ils  ont  reçus,  et  si,  en  écrivant  ses 
Mémoires,  Fontaine  s'attendrit  au  souvenir  des  vertus  et 
des  talents  d'Arnauld  et  de  Sacy,  il  y  a  aussi  quelque 
chose  de  touchant  dans  le  respect  avec  lequel  Gennini  dédie 
son  livre  «  à  la  mémoire  de  Giotto,  le  meilleur  peintre  qui 
fut  jamais,  —  à  celle  de  Taddeo,  qui  eut  l'honneur  d'être 
son  filleul  et  son  élève,  —  à  la  mémoire  d'Agnolo  de  Flo- 
rence, digne  des  leçons  de  ces  grands  artistes.  » 

A  l'époque  oii  Gennini  s'efforçait  ainsi  de  conserver  intact 
le  dépôt  qui  lui  avait  été  confié,  quelques  jeunes  peintres 
essayaient  de  se  créer  d'autres  règles,  ou  plutôt  ils  n'accep- 
taient les  règles  anciennes  qu'à  la  condition  d'en  assouplir 
et  d'en  développer  le  sens.  Dans  les  travaux  de  ces  nouveaux 
maîtres,  l'art  religieux  n'avait  plus  pour  élément  tmique  la 
majesté  des  intentions  et  du  style.  Quelque  chose  de  tendre 
et  d'ému  commençait  à  se  substituer  à  l'austérité  inflexible 
des  Giottesc/iij  et  sans  perdre  leur  élévation  accoutumée, 
productions  de  l'école  florentine  i*espiraient  une  sorte  de 
^i^râce  sévère  et  une  délicate  simplicité.  Au  commencement 
du  quinzième  siècle,  le  progrès  était  manifeste  dans  tous  les 
arts.  Déjà,  sous  le  ciseau  de  Ghiberti  et  de  Donatello,  nais- 
saient quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  immortalisé 
le  sculpteur  des  portes  du  Baptistère,  et  le  sculpteur  du  Zuc- 
cône  et  de  Saint  Georges.  Brunelleschi,  étudiant  à  Rome  les 
monuments  antiques),  préparait  avec  une  application  opi- 
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niâtre  la  régénération  de  l'architecture,  et  trouvait  dans 
l'entêtement  de  son  génie  le  secret  de  compléter  l'entreprise 
d'Arnolfo  di  Lapo,  entreprise  dont  l'achèvement  avait  été 
jugé  inpossible,  et  que  couronna  pourtant  le  dôme  prodi- 
gieux de  la  cathédrale  de  Florence.  Masolino  da  Panicale 
peignait  dans  l'église  del  Carminé  ces  fresques  que  l'on  ad- 
mire encore,  même  à  côté  des  fresques  de  Masaccio  et  de 
Filippino  Lippi.  Peintre  bizarre,  mais  profondément  savant, 
Paolo  Ucello,  en  exécutant  ses  tableaux  monochromes,  pré- 
cisait les  règles  de  la  perspective  et  enrichissait  ainsi  l'art 
d'une  découverte  nouvelle,  tandis  que  le  moine  camaldule 
Lorenzo  cherchait  au  fond  de  son  couvent  degli  Angeli  à 
ajouter  les  finesses  du  coloris  à  la  fermeté  du  dessin. 

Cependant  les  œuvres  d'un  autre  religieux  commençaient 
à  émouvoir  Florence  plus  qu'aucune  de  celles  qui  s'étaient 
produites  à  cette  époque.  Le  suave  talent  de  fra  Angelico 
venait  de  se  révéler  dans  des  morceaux  empreints  d'un  sen- 
timent pathétique  tout  nouveau,  d'une  délicatesse  incom- 
parable :  au  moment  oii  s'ouvrait  pour  l'art  florentin  une 
seconde  ère  de  progrès  et  d'éclat,  le  nom  d'aucun  peintre 
ne  semblait  promis  à  la  gloire  plus  sûrement  que  celui  du 
jeune  dominicain.  C'est  qu'en  effet  ce  nom  résume  et  per- 
sonnifie mieux  que  tout  autre  les  tendances  et  le  mouvement 
de  l'école  après  les  derniers  efforts  de  résistance  des  giot- 
teschi^  avant  les  premiers  succès  de  la  révolution  encouragée 
par  les  Médicis.  Parmi  tant  de  maîtres  qui  illustrèrent  en 
Toscane  la  première  qaoitié  du  quinzième  siècle,  fra  Ange- 
lico n'a  pas  seulement  le  rang  et  l'importance  d'un  des  plus 
habiles  ;  il  est  encore  celui  dont  les  travaux  correspondent  le 
mieux  au;f  incHnations  de  son  époque,  à  ce  besoin  désor- 
mais général  de  trouver  dans  l'art  un  auxiliaire  aimable  de 
la  religion,  un  commentaire  doucement  persuasif  des  dogmes 
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chrétiens.  Avant  lui,  les  œuvres  du  pinceau,  souvent  sévères 
jusqu'à  la  rigueur,  n'avaient  été,  pour  ainsi  dire,  qu'un 
moyen  de  contraindre  la  foi  :  le  premier  il  entreprit  de 
la  stimuler  sans  violence,  en  séduisant  Iff" regard  aussi  bien 
que  l'esprit.  Tel  est  le  rôle  du  maître  dont  le  P.  Marchese 
nous  a  raconté  les  travaux.  Nous  connaissons  maintenant  le 
milieu  oii  s'est  produit  fra  Angelico  :  c'est  sa  vie  même 
qu'il  faut  interroger. 

Fra  Angelico  da  Fiesole,  ou  plutôt  Giovanni  Guido,  était 
né  en  i  387  à  Vicchio,  petit  village  du  Mugello,  situé  à  vingt 
milles  de  Florence  et  voisin  du  hameau  où  Giotto  avait  vu  le 
jour  cent  onze  ans  auparavant  \ 

Le  père  de  Giovanni  était  laboureur,  et  peut-être,  comme 
le  berger  de  Vespignano,  l'enfant  de  Vicchio  se  livra-t-il 
d'abord  à  quelques  obscurs  essais  d'imitation,  tandis  que 
paissaient  les  chèvres  confiées  à  sa  garde.  Qui  fut  pour  lui 
un  autre  Gimabué  ?  C'est  ce  qu'on  ignore  et  ce  qu'il  est 
môme  impossible  de  conjecturer;  mais  ne  serait-on  pas  au- 
torisé à  dire  que  l'aspect  du  pays  où  s'écoula  l'enfance  des 
deux  grands  peintres  eut  sur  le  caractère  de  leur  talent  une 


*  Les  rares  biographes  de  fra  Angelico,  et  Vasari  entre  autres,  se 
méprenant  sur  le  sens  de  l'addition  à  son  nom  de  ces  deux  mots  da 
Fiesole^  y  ont  vu  une  indication  suffisante  du  lieu  de  naissance  du 
peintre.  Le  P.  Marchese  fait  justice  de  cette  erreur  en  pubhant  pour 
la  première  fois  une  pièce  tirée  des  chroniques  manuscrites  du  cou- 
vent de  San-Domenico  à  Fiesole,  couvent  où  Giovanni  reçut  Thabit  et 
où  il  passa  une  grande  partie  de  sa  vie.  Cette  pièce  porte  expressé- 
ment, avec  la  date  de  la  vèture  :  lohancs^  Pelri  de  Mugello,  nalus 
iuxtà  Vicchium,  etc.  Les  mots  da  Fiesole  ne  doivent  donc  rappeler  que 
le  long  séjour  fait  par  Tartiste  dans  le  monastère  construit  au  pied  de 
la  ville.  Quant  au  surnom  d'Àngelico,  qui  caractérise  à  la  fois  le  génie 
et  les  vertus  de  fra  Giovanni,  <i  il  lui  fut  imposé,  dit  le  P.  Marchese, 
par  la  vénération  des  peuples.  »  Reste  à  savoir  sMl  faut  entendre  ici 
par  «  peuples  »  les  contemporains  ou  la  postérité. 
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action  positive,  bien  que  d'espèce  fort  dissemblable?  Les 
lignes  robustes,  l'effet  imposant  des  montagnes  du  Mugello 
auront  laissé  dans  l'âme  de  Giotto,  accessible  surtout  au 
sentiment  de  la  majesté  divine,  des  images  étemelles  de 
grandeur  et  de  force,  tandis  que,  plus  portée  à  adorer  Dieu 
dans  sa  mansuétude  qu'à  l'envisager  dans  sa  colère,  l'ima- 
gination de  Giovanni  s'est  pénétrée  de  la  poésie  plus  douce 
que  respire  aussi  cette  nature.  Dans  ces  belles  vallées  de 
l'Apennin,  qu'habitent  à  la  fois  les  aigles  et  les  cygnes,  où 
l'un  n'avait  contemplé  que  cimes  altières  et  vastes  solitudes, 
l'autre  devait  se  plaire  aux  lieux  fleuris  et  abrités  ;  mais,  di- 
versement sollicités  par  l'idéal,  tous  deux  reçurent  au  sein 
de  la  même  contrée  des  impressions  qui  ne  s'effacèrent  plus. 
Cette  influence  des  souvenirs  est  surtout  sensible  dans 
les  ouvrages  que  Giovanni  produisit  au  commencement  de 
sa  carrière.  Ce  fut  en  ornant  de  miniatures  des  livres  de 
chœur  et  des  missels  qu'il  annonça  d'abord  l'onction  de  sa 
pensée  et  la  finesse  charmante  de  son  talent.  On  sait  l'exten- 
sion qu'avait  prise  en  Italie,  antérieurement  au  quinzième 
siècle,  l'art  delà  peinture  sur  vélin,  art  d'origine  allemande, 
dit-on,  ou  plus  probablement  française,  comme  celui  de  la 
peinture  sur  verre.  Les  Oderigi  da  Gubbio,  les  Franco  Bolo- 
gnese,  dont  parle  Dante,  s'y  étaient  autrefois  distingués,  et 
depuis  lors  nombre  de  grands  maîtres  ne  l'avaient  pas  jugé 
indigne  des  prémices  ou  de  la  maturité  de  leur  génie.  Plus 
qu'aucim  autre,  Giovanni  devait  être  séduit  par  un  genre  de 
travail  qui  lui  laissait  toute  liberté  pour  retracer  les  objets 
aimés  de  ses  premiers  regards,  les  oiseaux,  les  insectes  dia- 
prés, les  arbrisseaux  et  les  fleurs^  hôtes  ou  parure  de  la  con- 
trée natale.  Aussi  les  pages  qu'a  embellies  sa  main  offrent- 
elles  un  mélange  singulier  de  naïveté  et  de  puissance,  un 
témoignage  également  expressif  des  goûts  ingénus  de  l'en- 
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fance  et  des  aspirations  déjà  sublimes  de  la  virilité.  Des 
scènes  de  la  Passion,  des  figures  de  saints,  traitées  avec  une 
véritable  grandeur,  ont  pour  cadre  des  guirlandes  le  long 
desquelles  se  jouent  des  chardonnerets,  des  lézards,  des  pa- 
pillons ;  des  plantes  délicates  fleurissent  au  pied  de  la  croix 
ou  autour  du  sépulcre.  On  dirait  que,  par  l'alliance  de  ces 
moyens  sans  corrélation  apparente,  l'artiste  a  voulu  faire 
un  double  appel  à  la  dévotion  des  hommes,  et  qu'en  regard 
des  souffrances  auxquelles  un  Dieu  se  condamna  pour  nous, 
il  a  jugé  bon  de  montrer  les  joies  pures  et  les  richesses  in- 
nocentes qu'il  nous  donne. 

Après  ces  doux  essais,  qui  reflètent  à  la  fois  les  premières 
lueurs  de  son  imagination  et  les  instincts  de  sa  piété,  Gio- 
vanni osa  entreprendre  des  travaux  plus  considérables,  bien 
que  d'une  dimension  assez  restreinte  encore  ;  il  peignit 
pour  les  autels  de  plusieurs  églises  des  diptyques,  des  taber- 
nacles, dont  on  conserve  quelques  fragments  à  Florence  et 
dans  d'autres  villes  de  la  Toscane.  Sa  réputation  s'étendit 
rapidement,  et  si  à  cette  époque  il  avait  recherché  avant  tout 
l'éclat  des  succès  et  la  fortune,  «  il  lui  était  facile,  dit  Vasari, 
de  vivre  dans  une  situation  brillante  et  de  gagner  ce  qu'il 
aurait  voulu  ;  »  mais,  soit  que  la  pratique  de  l'art  tel  qu'il  le 
comprenait  lui  parût  incompatible  avec  la  vie  dans  le  monde, 
soit  que  quelque  mystérieuse  douleur  l'eût  surpris  au  début 
de  cette  vie  même,  il  se  réfugia  à  vingt  ans  dans  un  cloître, 
et  reçut  en  1407  l'habit  de  dominicain. 

Peut-être  a-t-on  lieu  de  s'étonner  que  Giovanni  ait  choisi 
pour  entrer  en  religion  la  règle  de  Saint-Dominique,  puisque 
les  hommes  soumis  à  cette  règle  devaient,  dans  la  pensée  du 
fondateur,  se  consacrer  spécialement  à  la  prédication.  Il  est 
permis  de  dire  toutefois  que  lui  aussi  travaillait  à  évangéliser 
les  peuples  dans  le  langage  qui  lui  était  propre,  et  que,  parl'é- 
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loquence  de  ses  œuvres,  il  justifiait  son  titre  de  prêcheur  aussi 
bien  que  l'orateur  le  mieux  inspiré  parmi  ses  frères.  Nombre 
d'artistes  d'ailleurs  avaient  précédé  Giovanni  dans  l'ordre  des 
dominicains,  et  à  Florence  même  fra  Sisto  et  fra  Ristoro,  les 
savants  constructeurs  de  Santa-Maria  Novella,  avaient  dès  le 
treizième  siècle  donné  un  exemple  qu'allaient  suivre  dans 
les  siècles  à*  venir  tant  de  peintres ,  d'architectes  et  de 
sculpteurs.  Les  Mémoires  du  P.  Marchese,  en  recueillant  ces 
noms  inégalement  célèbres,  prouvent  qu'à  toutes  les  épo- 
ques et  dans  tous  les  pays  les  artistes  de  profession  rencon- 
trèrent parmi  les  fils  de  saint  Dominique  des  maîtres,  des 
rivaux  ou  des  élèves.  Depuis  fra  Bartolommeo,  dont  les  con- 
seils achevèrent  de  former  Raphaël,  jusqu'au  Français  Guil- 
laume Marcillat,  l'un  des  plus  habiles  peintres  verriers  de 
son  temps  ;  depuis  l'architecte  fra  Giocondo,  qui  poursuivit 
la  constructipn  de  Saint-Pierre  de  Rome,  jusqu'au  Flamand 
frère  François,  qui  termina  le  pont  Royal  à  Paris,  bien  des 
talents  se  développèrent  dans  des  asiles  pareils  à  celui  que 
Giovanni  s'était  choisi. 

Le  nouveau  dominicain  et  son  frère  aîné  Benedetto,  qui 
avait  comme  lui  renoncé  au  monde  *,  furent  d'abord  envoyés 
à  Gortone,  d'oii  ils  revinrent  au  bout  d'une  année  habiter  le 
monastère  de  San-Domenico,'bâti  depuis  peu  au  pied  delà 
colline  de  Fiesole.  Saint  Antonin  y  avait  précédé  fra  Gio- 
vanni, et  ce  fut  dans  cette  retraite  que  les  deux  jeunes  gens, 
honneur  futur  de  l'épiscopat  et  de  l'art  florentins,  se  lièrent 


*  Ce  Benedetto  fut  un  miniaturiste  distingué,  si  Ton  en  juge  par 
quelques  ouvrages  qui  lui  sont  attribués,  et  que  possède  le  couvent 
de  San-Marco  à  Florence.  11  paraît  qu'en  outre  il  excella  dans  la  calli- 
graphie, a  Fra  Benedetto  était  plus  habile  qu'aucun  autre  à  écrire 
des  livres  de  chœur  notés  pour  le  chant,  »  dit  la  chronique  de  San- 
Domenico  de  Fiesole. 


FRA    ANGELICO    DA    FIESOLE.  109 

d'une  amitié  qui  dura  autant  que  leur  vie.  Pendant  son  pre- 
mier séjour  à  San-Domenico,  fra  Angelico  da  Fiesole  — 
nous  le  nommerons  dorénavant  ainsi  —  peignit  pour  l'é- 
glise du  couvent  plusieurs  tableaux,  dont  l'un,  représentant 
la  Vierge  entourée  de  saints  dominicains,  se  voit  encore  au- 
jourd'hui dans  le  chœur.  OEuvre  de  la  jeunesse  du  maître, 
cette  peinture  est,  sous  le  rapport  du  dessin  et  de  la  couleur, 
inférieure  sans  doute  à  celles  qu'il  exécuta  plus  tard  ;  néan- 
moins le  sentiment  exquis  qui  caractérise  l'ensemble  de  sa 
manière  se  révèle  déjà  ici  sans  effort,  sans  nulle  hésitation. 
En  général,  les  tableaux  de  fra  Angelico  n'ont  pas  tous  le 
môme  mérite,  à  ne  considérer  que  le  travail  matériel  ;  mais 
comme  ils  émanent  d'une  inspiration  toujours  égale,  ils 
n'offrent  entre  eux  d'autre  différence  que  celle  qui  résulte 
de  l'expérience  plus  ou  moins  grande  des  ressources  de  la 
palette.  Dès  ses  premiers  essais,  l'artiste  avait  trouvé  le  style 
qui  convenait  le  mieux  à  l'expression  de  sa  pensée.  Il  ne  fit 
ensuite  qu'épurer  les  formes  de  ce  style,  et  fort  contraire- 
ment à  d'autres  grands  maîtres  qui  prirent  à  tâche  de  se  dé- 
mentir eux-mêmes  et  de  renier  leur  foi  primitive,  il  de- 
meura, dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  invariablement  fidèle 
aux  mêmes  principes,  au  même  idéal,  h  la  môme  méthode 
d'exécution.  Aussi  est-il  difficile,  à  cause  de  cette  uniformité 
même,  d'assigner  aux  divers  tableaux  de  fra  Angelico  une 
date  certaine  :  on  ne  peut  qu'essayer  de  la  fixer  en  subor- 
donnant l'ordre  des  travaux  du  peintre  à  celui  de  ses  dépla- 
cements successifs.  Qu'importe  après  tout  la  solution  de  ces 
questions  chronologiques?  Quand  il  resterait  démontré  que 
les  tableaux  qui  ornent  aujourd'hui  les  églises  de  Pérouse  et 
de  Gortone  ont  été  peints  de  141,0  à  1418,  parce  que,  durant 
cette  période,  les  dominicains  de  Fiesole,  expulsés  du  terri- 
toire de  la  république,  trouvèrent  dans  ces  deux  villes  un 
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asile  contre  la  persécution  ;  quand,  d'autre  part,  on  réussi- 
rait à  prouver  que  le  Couronnement  de  la  Viei^ge^  placé  au 
Musée  du  Louvre,  est,  ainsi  que  la  plupart  des  œuvres  capi- 
tales du  maître,  d'une  date  postérieure  à  celle  de  son  retour 
à  Fiesole,  noiis  ne  voyons  guère  ce  que  le  succès  de  pareilles 
recherches  ajouterait  à  la  gloire  de  fra  Angelico.  Les  Mé- 
moires  du  P.  Marchese  témoignent  à  cet  égard  d'un  excès 
de  scrupule,  et  si  opportun  que  parût  être  au  point  de  vue 
historique  un  classement  méthodique  des  travaux  successi- 
vement accomplis,  il  eût  été  plus  à  propos  encore  de  déter- 
miner leur  physionomie  générale  et  d'insister  sur  leurs 
beautés.  Il  semble  que  le  P.  Marchese  ait  voulu  avant  tout 
retrouver  et  produire  des  titres,  et  rappeler  aux  peintres 
contemporains  les  principes  de  l'art  par  des  faits  plutôt  que 
par  des  leçons  d'esthétique.  Un  conseil  donné  sous  cette 
forme  réservée  à  des  esprits  indifférents  ou  prévenus  perden 
partie  son  autorité  et  court  risque  de  n'être  compris  qu'à 
demi.  Le  talent  de  fra  Angelico,  tout  intelligible  qu'il  est,  a 
au  premier  abord  un  caractère  de  vétusté  qui  peut  amener 
quelque  méprise,  et  le  mieux  eût  été  d'expliquer  ce  talent,  au 
lieu  de  le  proposer,  presque  sans  commentaires,  en  exemple. 
Lorsqu'on  examine  attentivement  les  œuvres  de  fra  Ange- 
lico, on  reconnaît  dans  toutes,  à  quelque  moment  qu'elles 
aient  été  produites,  une  extrême  simplicité  de  procédé,  une 
virginité  de  touche  et  d'expression  qui  atteste  la  merveilleuse 
déUcatesse  du  pinceau,  en  un  mot,  un  goût  d'exécution  si 
sobre,  que  cette  exécution  même  a  quelque  chose  d'immaté- 
riel. Peintre  spiritualiste  par  excellence,  fra  Angelico,  en 
traçant  chacune  de  ses  figures,  cherchait  moins  à  représenter 
les  formes  palpables  d'un  corps  qu'à  faire  pressentir  une 
âme  sous  une  enveloppe  transparente  pour  ainsi  dire,  et  le 
dessin  et  le  coloris,  au  moyen  desquels  il  a  traduit  sa  pensée. 


FRA    ANGELICO    DA    FIESOLE.  {{{ 

offrent  non  l'imitation  exacte,  mais  l'image  des  couleurs  et 
du  dessin  réels.  Aussi  les  sujets  qu'il  traite  de  préférence 
appartiennent-ils  à  un  ordre  surnaturel ,  à  une  sphère 
de  sentiments  au-dessus  du  fait  humain  et  de  la  vie  :  le 
Couronnement  de  la  Vierge,  —  scène  céleste  qu'il  a  peinte 
vingt  fois  peut-être  en  variant  sans  cesse  l'aspect  et  les  détails, 
et  le  Jugement  dernier ,  oh  la  place  qu'il  réserve  à  l'expres- 
sion de  la  béatitude  est  toujours  beaucoup  plus  grande  que 
la  place  laissée  à  l'esquisse  des  châtiments.  En  faisant  ainsi 
deux  parts  inégales,  l'artiste  mesurait  bien  ses  forces  et  se 
montrait  docile  aux  inclinations  de  sa  piété.  Cette  imagina- 
tion aimante  se  refusait  aux  conceptions  terribles  ;  ce  regard, 
constamment  tourné  vers  le  ciel,  ne  pouvait  s'abaisser  sur 
les  hôtes  de  l'enfer  sans  se  souvenir  encore  des  visions  angé- 
liques,  et  si  effrayants  qu'ils  veuillent  paraître,  si  .mons- 
trueuses que  soient  leurs  formes,  les  démons  de  fra  Angelico 
gardent  je  ne  sais  quelle  physionomie  placide  que  les  damnés, 
à  leur  tour,  ne  peuvent  dépouiller  au  milieu  des  flammes. 
Mais  que  l'on  jette  les  yeux  sur  les  autres  parties  du  tableau  : 
tout  émeut  le  cœur  et  ravit  l'intelligence,  tout  est  grâce, 
poésie,  amour.  Michel- Ange  le  disait,  et  certes  on  ne  soup- 
çonnera pas  chez  lui  la  partialité  d'un  disciple  :  «  Il  faut  que 
ce  bon  moine  ait  visité  le  paradis,  et  qu'il  lui  ait  été  permis 
d'y  choisir  ses  modèles.  ))  Gomment  en  effet  expliquer  par  la 
simple  étude  de  la  réalité  ces  créations  si  délices  et  si  pures, 
et  ne  croirait-on  pas  que  ces  types  éthérés  ont  été  révélés  h 
l'extase?  Quelle  autre  origine  attribuer,  par  exemple,  au 
Jugement  dernier  que  possède  aujourd'hui  l'Académie  des 
beaux-arts  à  Florence,  œuvre  incomparable,  plus  digne 
qu'aucun  tableau  de  l'époque  d'être  reproduite  par  le  burin, 
et  que  cependant  les  graveurs  de  la  Galerie  de  l'Académie  ont 
cru  pouvoir  exclure  de  leur  publication? 
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Dans  une  prairie  où  le  gazon  disparaît  sous  l'abondance 
des  fleurs,  des  bienheureux  couronnés  de  roses  et  vêtus  de 
draperies  flottantes  forment  une  danse  calme,  que  dirigent 
des  anges.  Un  de  ceux-ci  guide  le  chœur;  d'autres  encou- 
ragent l'élan  des  pas  retenus  parole  respect  ou  troublés  par 
la  félicité,  et  soulèvent  les  mains  de  leurs  doigts  fraternels.  La 
chaîne  se  rattache  par  une  extrémité  à  un  groupe  d'âmes  dont 
le  divin  Juge  vient  d'éterniser  le  bonheur,  tandis  qu'un  peu 
plus  loin,  à  demi  agenouillés  encore  et  comme  se  relevant 
sous  la  clémence  du  jugement,  quelques  élus  obéissent  à  la 
voix  des  anges  qui  les  convient  à  la  fête  céleste.  D'autres 
enfin,  se  retrouvant,  après  une  vie  d'affection  sur  la  terre, 
dans  cette  patrie  de  l'amour  et  de  l'union  suprêmes,  échan- 
gent des  embrassements  et  des  sourires.  Du  côté  opposé,  le 
chœur  se  rapproche  en  tournoyant  de  l'enceinte  de  la  Jéru- 
salem immortelle,  et  à  mesure  que  s'augmente  le  nombre 
des  âmes  bienheureuses,  celles  qui  sont  parvenues  au  pied 
de  ces  murailles  qu'elles  habiteront  à  jamais,  quittent  le  sol 
par  couple,  se  transfigurent  et  disparaissent  dans  un  rayon 
de  lumière.  Les  personnages  participant  à  ces  joies  surnatu- 
relles laissent  tous  voir  sur  leur  visage  l'expression  d'un 
seul  sentiment,  et  cependant  cette  expression  de  bonheur 
est  variée  dans  son  unité  même  :  elle  se  modifie  en  raison 
des  progrès  que  font  les  pas.  Mêlée  de  surprise  et  d'un  peu 
d'agitatjon  sur  les  traits  des  figures  voisines  du  tombeau, 
elle  se  lit  plus  sereine  sur  les  traits  des  danseurs  angéliques, 
et  devient  radieuse  lorsque  les  élus  voient  en  face  le  séjour 
de  leur  félicité.  La  forme  et  la  couleur  des  vêtements  corres- 
pondent à  cette  progression  du  sentiment  qui  anime  les 
physionomies.  Les  êtres  dont  les  pieds  effleurent  la  prairie 
portent  encore  les  costumes  qui  les  distinguèrent  dans  la  vie. 
Ainsi,  les  religieux  de  tous  les  ordres  se  reconnaissent  au 
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milieu  de  cette  foule,  et,  comme  on  le  présume,  les  domini- 
cains y  figurent  en  majorité  ;  puis  les  draperies,  sans  perdre 
encore  leur  forme  caractéristique,  sont  parsemées  de  quel- 
ques étoiles,  de  quelques  ornements  d'or,  et  s'enrichissent  de 
tons  irisés.  Enfin,  lorsque  les  élus,  guidés  par  les  anges,  attei- 
gnent les  portes  de  la  cité  céleste,  ils  se  revêtent  uniformé- 
ment de  robes  blanches,  comme  aussi  leurs  visages  perdent 
leur  âge  et  leur  aspect  accoutumé.  Tous  rayonnent  ^d'une 
même  jeunesse,  d'une  beauté  égale  comme  leur  béatitude. 

Certes,  un  pareil  tableau  suffirait  pour  assurer  à  fra  Ange- 
lico  une  place  parmi  les  maîtres  de  l'art  et  pour  justifier  le 
surnom  donné  à  ce  peintre  de  la  grâce  et  de  la  candeur  idéa- 
les; mais  quand  on  songe  que  le  pinceau,  l'âme,  pour  mieux 
dire,  qui  manifeste  ainsi  sa  puissance,  a  produit  plusieurs 
centaines  d'ouvrages  aussi  riches  d'intentions,  aussi  expres- 
sifs, aussi  purs  que  ce  Jugement  dernier^  on  ne  sait  ce  qu'il 
faut  admirer  le  plus,  ou  de  ce  rare  talent  ou  de  cette  fécondité 
inépuisable.  S'il  était  possible  de  placer  en  regard  les  unes 
des  autres  toutes  les  compositions  de  fra  Angelico,  à  peine 
réussirait-on  à  surprendre  çà  et  là  quelques  redites.  Malgré 
l'analogie  et  souvent  la  similitude  complète  des  sujets,  on  re- 
connaîtrait partout  un  sentiment  qui,  loin  de  s'user  dans  la 
contemplation  du  même  objet,  s'y  raffermit  et  s'y  renouvelle, 
et  cette  première  ardeur  de  la  pensée,  cette  fraîcheur  du  style 
qui  atteste  les  inspirations  soudaines.  Le  pieux  artiste,  dit- 
on,  ne  commençait  à  peindre  qu'après  avoir  prié  Dieu  d'in- 
tervenir en  quelque  sorte  dans  son  travail,  et,  persuadé 
qu'une  volonté  céleste  avait  guidé  sa  main,  jamais  il  ne  reve- 
nait sur  l'œuvre  de  la  veille,  de  peur  de  la  profaner  par  ses 
retouches.  De  là,  sans  doute,  l'ingénuité  de  l'exécution  et  la 
simplicité  facile  que  respirent,  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails, ces  ouvrages  éclos  sous  la  foi  :  hymnes  du  pinceau,  aux- 
I.  8 
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quelles  on  ne  trouverait  d'équivalent  qu'en  poésie,  et  qui  sem- 
blent un  écho  des  chants  de  Dante  célébrant  «  les  beaux 
rires  »  et  les  fêtes  sans  nom  du  paradis. 

Bien  que  les  tableaux  de  fra  Angelico  aient  avant  tout  un 
caractère  de  beauté  abstraite,  une  apparence  presque  im- 
matérielle, les  conditions  positives  de  l'art  ne  laissent  pas 
d'y  être  soigneusement  observées.  Les  lignes  générales,  peu 
exactes,  il  est  vrai,  quant  aux  proportions  relatives  des  grou- 
pes, accusent  dans  la  partie  architecturale  une  connaissance 
profonde  de  la  perspective,  et  ce  mérite,  fort  ordinaire  au- 
jourd'hui, était  assez  rare  encore  au  quinzième  siècle  poui^ 
que  l'on  sache  gré  à  l'artiste  de  l'avoir  eu  l'un  des  premiers. 
Le  coloris,  plus  harmonieux  en  général  que  le  coloris  des 
peintres  de  l'époque,  a  aussi  plus  de  vérité  et  de  délicatesse, 
et  si  le  dessin  manque  quelquefois  d'ampleur,  il  est,  dans  les 
draperies  surtout,  d'une  finesse  et  d'une  précision  inimita- 
bles. Je  m'explique  :  on  réussira  peut-être  à  s'assimiler  ce 
goût  de  dessin,  et  depuis  quelques  années  plus  d'une  tenta- 
tive en  ce  genre  s'est  accomplie  non  sans  succès  ;  mais  en 
imitant  ainsi  fra  Angelico,  qu'aura-t-on  fait  de  plus  que  de 
copier  les  surfaces  de  sa  manière?  Se  sera-t-on  pour  cela 
approprié  le  fond  même,  le  sentiment  dont  cette  manière 
n'est  que  l'expression  naïve,  et  parce  qu'on  aura  ajusté  des 
figures  conformément  aux  exemples  du  maître,  devra-t-on 
se  tenir  pour  inspiré  comme  lui?  N'accusons  pas  toutefbiç 
trop  sévèrement  ce  zèle  d'imitation  ;  dans  quelques  cas,  il  est 
autorisé  pour  le  moins  par  la  perfection  absolue  des  modèles 
et  par  l'impuissance  oîi  l'on  est  d'imaginer  mieux  ou 
aussi  bien".  Ainsi  le  moyen  de  représenter  des  anges  sans 
adopter  comme  une  tradition  authentique  en  quelque  sorte 
la  tradition  de  fra  Angelico?  Pour  avoir  le  droit  de  substi- 
tuer de  nouveaux  types  à  ces  types  consacrés,  il  faudrait  être 
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fra  Angelico  lui-même,  c'est-à-dire  puiser  dans  une  foi  pas- 
sionnée cette  force  d'invention,  en  dehors  des  moyens  ordi- 
naires de  l'art,  que  définit  le  mot  de  Michel-Ange.  Faute  de 
pouvoir  s'élever  aux  régions  que  «  le  bon  moine  a  visitées,  » 
les  plus  habiles  mêmes  feront  bien  de  se  fier  à  ce  qu'il  en 
rapporte.  Fra  Angelico  est  le  peintre  des  anges  comme  Ra- 
phaël est  le  peintre  des  vierges.  Tout  artiste  qui  prétendra 
transformer  les  types  déterminés  par  les  deux  maîtres  court 
risque  d'ôter  à  son  œuvre  sa  signification  essentielle, 
et  de  nous  montrer  seulement  de  beaux  garçons  ailés  ou 
une  chaste  jeune  fille  là  oii  nous  aurions  dû  reconnaître  les 
esprits  bienheureux  et  la  Madone. 

Le  Jugement  dernier  et  les  autres  tableaux  que  fra  Ange- 
lico peignit  probablement  pendant  son  séjour  à  Fiesole 
ne  sauraient,  quelle  que  soit  leur  perfection ^  donner  une 
idée  complète  de  ce  talent  et  en  accuser  toute  la  portée.  Fra 
Angelico,  nous  l'avons  dit,  n'eut  qu'une  méthode  et  demeura 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  fidèle  aux  convictions  de  sa  jeunesse; 
mais  dans  l'exécution  de  peintures  murales,  cette  méthode 
devait  se  modifier  quelque  peu  en  raison  même  des  lois  du 
travail,  et  les  fresques  du  maîti;e,  tout  en  rappelant  ses 
œuvres  précédentes  pour  le  fond  des  intentions  et  le  style, 
sont  touchées  d'une  main  plus  énergique  et  avec  une  sûreté 
de  pratique  plus  évidente.  Cette  seconde  phase  du  talent  de 
fra  Angelico  date  du  moment  oiî  celui-ci  vint  avec  ses  frères 
s'installer  à  Florence. 

Vers  la  fin  de  1436,  les  dominicains  de  Fiesole  avaient  une 
seconde  fois  quitté  leur  couvent,  mais  non  plus,  comme  au 
commencement  du  siècle,  pour  l'exîl  et  la  persécution  ;  ils 
allaient  prendre  possession  de  la  vaste  demeure  que  leur 
offrait  la  libéralité  intéressée  de  Gôme  de  Médicis,  jaloux 
d'enchaîner  par  la  reconnaissance  des  hommes  dont  l'ascen- 
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dant  eût  pu  être  funeste  au  succès  de  sa  politique.  Gôme  avait 
dans  ce  dessein  sollicité  et  obtenu  du  pape  Eugène  IV  la  per- 
mission d'abandonner  aux  religieux  de  Fiesole  les  terrains  de 
San-Marco,  où  se  trouvait  déjà  un  monastère,  que  l'un  des 
plus  célèbres  architectes  de  l'époque,  Michelozzo  Michelozzi, 
eut  ordre  de  réédifîer.  Certes,  en  construisant  à  grands  frais 
cette  retraite  qu'il  croyait  ne  peupler  que  d'amis,  le  Père  (k 
la  patrie  ne  se  doutait  pas  qu'il  préparait  un  asile  au  plus 
redoutable  ennemi  de  sa  famille,  au  terribil  frate  à  la  voix 
duquel  le  peuple  devait  un  jour  chasser  les  Médicis.  Cepen- 
dant il  n'y  avait  pas  encore  de  Savonarole  parmi  les  domini- 
cains ;  personne  ne  devinait  les  projets  de  Côme,  cachés  sous 
sa  munificence,  et  l'on  ne  voyait  en  lui  qu'un  protecteur  zélé, 
un  bienfaiteur  de  ses  concitoyens.  Conduits  par  saint  An- 
tonin,  alors  prieur,  les  religieux  de  Fiesole  vinrent  donc 
s'établir  au  couvent  de  San-Marco,  et  l'édifice  n'était  pas 
complètement  terminé,  que  fra  Angelico  entreprenait  déjà  la 
série  des  fresques  qui  le  décorent  :  travail  immense  et  qui  ce- 
pendant fut  mené  à  fin  en  quelques  années,  sans  le  secours 
d'aucun  aide,  sans  faire  obstacle  même  à  l'achèvement  d'un 
nombre  considérable  d'autres  peintures. 

Les  talents  et  la  fécondité  prodigieuse  de  fra  Angelico 
l'avaient  depuis  longtemps  rendu  célèbre,  mais  les  fres- 
ques *  de  San-Marco  mirent  le  sceau  à  sa  réputation.  Les 

*  Nous  employons  ce  mot,  faute  d'autre,  dans  le  sens  de  peinture  sur 
mur  et  non  dans  son  sens  littéral.  On  sait  que  la  fresque  est  un  genre 
de  peinture  exécutée  sur  un  enduit  frais,  a  huon  fresco.  La  plupart 
des  ouvrages  de  fra  Angelico  à  San-Marco,  étant  peints  en  partie  ou 
retouchés  a  tempera,  —  sorte  de  gouache  sur  un  fond  sec,  —  ne  sont 
pas,  à  proprement  parler,  des  fresques.  11  est  permis  cependant  de  les 
qualifier  ainsi  en  s'autorisant  de  Tusage  :  usage  général  même  en 
Italie,  et  auquel  se  sont  presque  toujours  conformés  en  pareil  cas  les 
historiens  de  l'art,  depuis  Vasari  jusqu'au  P.  Marchese. 
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tableaux  de  lui  qu'on  avait  vus  jusque-là  étaient  en  général 
d'une  dimension  restreinte,  et  la  proportion  des  figures  n'y 
dépassait  pas  d'ordinaire  un  pied  ou  deux  ;  il  ne  s'était  pas 
encore  essayé  dans  la  peinture  murale,  si  ce  n'est,  en  de  fort 
rares  occasions,  à  Gortone  et  à  Fiesole.  Néanmoins,  en  tra- 
çant sur  les  murs  de  son  couvent  des  figures  d'une  propor- 
tion tantôt  presque  égale,  tantôt  supérieure  à  celle  du  corps 
humain,  en  usant  à  peu  près  pour  la  première  fois  de  moyens 
matériels  qui  nécessitent  un  assez  long  apprentissage,  il 
prouva  avec  éclat  que  cette  tâche  nouvelle  n'avait  ni  décon- 
certé sa  pensée  ni  intimidé  son  pinceau.  La  plupart  des 
cellules  de  San-Marco,  les  dessus  de  porte  du  premier  cloître, 
et  jusqu'à  des  corridors  obscurs,  sont  ornés  décompositions 
variées  à  l'infini,  bien  que  les  mêmes  sujets  les  aient  le  plus 
souvent  inspirées.  Le  Crucifiement,  VAnnonciatioriy  le  Cou- 
ronnement  de  la  Vierge^  —  ce  sujet  aimé  entre  tous, —  telles 
sont  les  données  que  choisit  ordinairement  fra  Angelico,  et 
qu'il  rajeunit  avec  une  incroyable  abondance  d'idées  et  de 
sentiments;  mais  de  toutes  ces  fresques,  la  plus  impor- 
tante, si  ce  n'est  la  plus  belle,  est  celle  qui  couvre  une  des 
parois  de  la  salle  du  chapitre,  et  qui  représente  le  supplice 
et  la  mort  de  Jésus-Christ. 

Au  pied  de  la  croix  se  groupent  en  première  ligne  les 
saints  personnages  témoins,  selon  l'Évangile,  de  l'agonie  du 
Sauveur,  puis  les  fondateurs  d'ordres  religieux  et  une  mul- 
titude de  saints  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  que,  par 
un  sentiment  de  vénération  qui  justifie  l'anachronisme,  fra 
Angelico  a  réunis  sur  le  Calvaire.  Tous  les  regards  sont 
tournés  vers  Jésus,  tous  les  visages  expriment  la  douleur 
et  la  foi  ;  mais  cette  expression  de  la  ferveur  et  de  la  désola- 
tion communes  se  modifie  suivant  le  caractère  ou  le  génie 
de  chacun.  Violente  sur  les  traits  de  saint  Jérôme,  elle  semble 


118  FRA   ANGELICO  BA    FIESOLE. 

ûiéditative  sur  ceux  de  saint  Thomas  d'Aquin  ;  saint  Au- 
gustin écrit  d'une  main  passionnée  sous  ce  sang  qui  l'en- 
seigne, à  côté  de  saint  François  adorant  en  extase  les  plaies 
divines  dont  il  porta  les  marques.  Graves  et  recueillis,  des 
docteurs  de  l'Église  étudient  le  mystère  qu'il  leur  appartien- 
dra d'expliquer,  tandis  que,  baignés  de  larmes  ardentes, 
saint  Romuald,  saint  Gualbert  et  d'autres  anachorètes  vouent 
à  la  pénitence  leur  vie  d'abord  profane  et  dissipée.  Ne  croi- 
rait-on pas,  à  voir  ce  tableau  si  profondément  pathétique  des 
scènes  suprêmes  de  la  Passion,  que  fra  Angelico  a  épuisé  là 
toutes  les  ressources  de  son  imagination,  et  qu'il  ne  lui  res- 
tera plus  qu'à  se  copier  lui-même,  lorsqu'il  devra  encore 
une  fois  traiter  un  pareil  sujet  ?  Rapprochez  cependant  du 
Calvaire  de  San-Marco  la  Déposition  de  croix^  aujourd'hui 
dans  la  galerie  de  l'Académie,  et,  sauf  l'analogie  du  style, 
vous  ne  reconnaîtrez  rien  de  ce  qui  a  frappé  vos  yeux.  Pas 
une  figure,  pas  un  geste  qui  n'ait  un  accent  imprévu,  qui 
ne  traduise  une  intention  entièrement  neuve.  Dans  les 
deux  compositions,  fra  Angelico  n'avait  à  représenter  que 
des  disciples  en  pleurs  autour  du  cadavre  de  leur  maître  :  de 
ce  principe  uniforme  il  a  su  tirer  les  effets  les  plus  dissem- 
blables, également  justes  pourtant  et  si  hautement  signifi- 
catifs, qu'envisagée  isolément,  chacune  de  ces  interprétations 
paraît  la  seule  possible  et  la  seule  vraie. 

A  l'époque  où  fra  Angelico  venait  de  terminer  les  vastes 
travaux  de  San-Marco,  la  chapelle  peinte  par  Masaccio  dans 
l'église  del  Carminé  fut  ouverte  au  public  :  événement  im- 
mense dans  l'histoire  de  l'art  florentin,  et  qui  produisit  tout 
d'abord  une  sensation  si  profonde,  que  les  fresques  de  l'ar- 
tiste dominicain  furent  délaissées  par  ceux-là  mêmes  qu'eUes 
avaient  le  plus  enthousiasmés.  Chacun  proclamait  la  supé- 
riorité de  l'œuvre  nouvelle  ;  cette  célébrité  naissante  devait 
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éclipser  toutes  les  autres,  et  l'admiration  dégénérant  bientôt 
en  engouement,  on  aurait  volontiers  déshérité  de  leur  gloire 
les  grands  peintres,  quels  qu'ils  fussent,  prédécesseurs  ou 
contemporains  de  Masaccio.  Loin  de  se  plaindre  des  succès 
de  son  rival  et  d'accuser  l'inconstance  ou  l'injustice  de  l'o- 
pinion, fra  Angelico  exprima  l'un  des  premiers  et  aussi 
hautement  qu'aucun  autre  son  admiration  pour  ces  chefs- 
d'œuvre.  Il  fit  plus  :  illustre  depuis  longtemps  et  beaucoup 
plus  âgé  que  Masaccio,  il  se  mêla  aux  jeunes  artistes  qui  al- 
laient en  foule  étudier  les  fresques  del  Carminé,  et,  comme 
le  plus  obscur  d'entre  eux,  il  travailla  dans  cette  chapelle  où 
tant  de  générations  de  peintres  devaient  se  succéder  après 
lui.  Touchant  désintéressement  du  génie,  noble  exemple  de 
soumission  au  progrès,  qui  du  reste  n'est  pas  unique  dans 
les  annales  de  la  peinture  italienne  !  Ainsi,  dans  le  siècle 
suivant,  Garofolo  quitte  l'école  dont  il  était  un  des  chefs  à 
Ferrare  pour  se  faire  élève  à  son  tour,  et  vient,  âgé  de  cin- 
quante ans,  demander  des  leçons  au  jeune  Raphaël. 

Un  tel  acte  de  modestie  était  d'ailleurs,  chez  fra  Angelico, 
conforme  aux  habitudes  de  toute  sa  vie.  Malgré  la  réputation 
qu'il  avait  acquise,  malgré  l'affectueuse  estime  de  Gôme,  qui 
s'était  réservé  à  San-Marco  une  cellule  oh  il  venait  souvent 
s'entretenir  avep  lui,  il  demeurait  le  plus  humble  rehgieux 
de  son  couvent.  S'adressait-on  à  lui  pour  obtenir  la  promesse 
de  quelque  travail,  il  en  référait  au  prieur,  sans  la  permis- 
sion duquel  il  ne  commençait  jamais  rien.  Indifférent  à  la 
célébrité  personnelle  et  ne  voulant  que  concourir  par  ses  ta- 
lents au  développement  de  la  foi,  il  ne  signait  aucun  de  ses 
tableaux  :  peu  lui  importait  que  l'œuvre  fût  louée,  pourvu 
que  l'émotion  qui  l'avait  fait  naître  se  communiquât  au  spec- 
tateur. Aussi  comme  le  procédé  disparaît  dans  ces  produc- 
tions de  l'âme  !  comme  on  y  sent  avant  tout  la  prière  et  pour 
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^insi  dire  les  tremblements  de  la  ferveur  I  II  est  de  tradition 
à  San-Marco  que  fra  Angelico  s'agenouillait  pour  peindre 
les  figures  du  Christ  et  de  la  Vierge,  et  que,  s'absorbant  dans 
une  contemplation  idéale,  il  entrevoyait  à  travers  ses  larmes 
le  type  que  retraçait  sa  main.  Vraie  ou  non,  la  tradition  est 
vraisemblable.  C'est  à  genoux  que  ces  peintures  paraissent 
avoir  été  faites;  et,  si  calmes  au  premier  aspect,  si  ré- 
servés que  soient  les  dehors  de  l'expression  et  le  style,  le 
tout,  au  fond,  a  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant  et  d'agité  qui 
vibre  comme  l'accent  de  la  passion,  comme  le  cri  sorti  du 
cœur. 

Le  pape  Eugène  IV,  qui,  lors  du  concile  tenu  à  Florence, 
s'était  arrêté  deux  jours  au  couvent  de  San-Marco,  voulut 
que  le  Vatican  s'enrichit  des  œuvres  du  pinceau  qu'il  avait 
admiré,  et  il  appela  à  Rome  fra  Angelico,  en  le  chargeant  de 
décorer  de  fresques  sa  chapelle  particulière.  L'artiste  quitta 
aussitôt  ces  murs  qu'il  avait  illustrés  et  que,  cinquante  ans 
plus  tard,  fra  Bartolommeo  acheva  de  consacrer  par  de  nou- 
veaux chefs-d'œuvre;  il  dit  adieu  à  saint  Antonin,  à  ses 
frères,  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  se  rendit  aux  ordres  du 
souverain  pontife.  A  peine  arrivé  à  Rome,  il  se  mit  au  tra- 
vail, et  afin  d'en  abréger  la  durée,  il  employa  pour  la  pre- 
mière fois  le  secours  d'une  main  étrangère.  L'habileté  de  la 
sienne  n'avait  pas  faibli  cependant  ;  mais  il  fallait  complaire 
aux  désirs  impatients  d'Eugène  IV,  pressé  de  jouir  d'une 
œuvre  dont  il  ne  lui  fut  pas  donné  d'ailleurs  de  voir  l'achè- 
vement. Ce  fut  donc  avec  l'aide  de  son  élève  Benozzo  Gozzoli 
que  fra  Angelico  peignit  cette  suite  de  sujets  tirés  de  la  vie 
de  saint  Laurent  et  de  la  vie  de  saint  Etienne  qui  ornent  la 
chapelle  dite  de  Nicolas  V,  parce  qu'elle  ne  fut  terminée  que 
sous  le  pontificat  de  celui-ci. 

Cette  chapelle  est  voisine  des  célèbres  staîize  où  Raphaël 
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apparaît  dans  l'éclat  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  et  que 
tout  voyageur  s'empresse  de  ^^isiter  à  l'exclusion  de  ce  qui 
les  entoure.  Il  n'est  pas  juste  pourtant  que  ces  peintures  du 
maître  par  excellence  en  fassent  négliger  d'autres  plus  mo- 
destes, mais  bien  dignes  aussi  d'attention  et  d'étude.  D'ail- 
leurs sacrifier  absolument  fra  Angelico  à  Raphaël,  c'est  se 
montrer  plus  dédaigneux  que  Raphaël  lui-même,  puisqu'il 
lui  arriva  plus  d'une  fois  d'emprunter  des  inspirations  au 
peintre  de  San-Marco,  emprunts  soigneusement  dissimulés, 
il  faut  le  dire,  et  que  le  grand  artiste  ne  tentait  qu'avec  une 
réserve  prudente.  En  butinant  quelque  peu  dans  les  œuvres 
de  fra  Angelico,  Raphaël  n'a  jamais  osé  aller  jusqu'à  ces 
larcins  manifestes  qu'il  a  commis  envers  d'autres  peintres 
moins  capables  de  se  défendre  ;  il  savait  trop  bien  que,  con- 
trairement à  la  morale  sociale  qui  réprouve  un  larron  avec 
moins  de  rigueur  qu'un  meurtrier,  il  faut  dans  les  beaux- 
arts  ôter  la  vie  aux  gens  qu'on  vole. 

Fra  Angelico  avait  apporté  à  l'exécution  des  travaux  com- 
mandés par  le  pape  une  telle  assiduité,  qu'il  n'avait  pas  voulu 
les  interrompre  même  pendant  la  saison  des  fièvres,  aux- 
quelles on  est  plus  exposé  au  Vatican  que  dans  tout  autre 
quartier  de  la  ville.  Sa  santé,  profondément  altérée  par  cette 
application  excessive,  exigeait  qu'il  allât  chercher  sinon  du 
repos,  au  moins  un  air  plus  pur  :  après  la  mort  d'Eu- 
gène IV  il  se  rendit  à  Orvieto  pour  peindre  une  chapelle 
dans  la  magnifique  cathédrale  que  tous  les  artistes  éminenls 
étaient  alors  appelés  à  décorer.  Fra  Angelico,  d'ailleurs,  en 
restant  à  Rome,  eût-il  été  sûr  de  trouver  chez  le  successeur 
d'Eugène  IV  la  protection  toute  particulière  dont  l'avait 
honoré  celui-ci?  Le  nouveau  pontife,  il  est  vrai,  se  nommait 
Nicolas  V,  et  les  peintres,  comme  les  savants  et  les  poëtes, 
devaient  être,  on  le  sait,  les  bienvenus  auprès  de  ce  Léon  X 
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du  quinzième  siècle  ;  mais  le  protégé  du  dernier  pape  pou- 
vait croire  que  le  temps  de  la  faveur  était  passé  pour  lui, 
tant  cette  faveur  avait  été  éclatante  et  diversement  signalée. 
Eugène  IV,  en  effet,  ne  s'était  pas  contenté  de  témoigner 
une  estime  sans  réserve  pour  les  talents  du  peintre  :  celle 
que  lui  inspiraient  les  vertus  du  religieux  s'était  traduite  en 
plus  d'une  occasion  par  des  actes  non  moins  significatifs.  Un 
jour  même,  dit-on,  le  souverain  pontife  songea  à  revêtir  de 
la  dignité  d'archevêque  de  Florence  l'artiste  dominicain,  et 
celui-ci;,  détournant  sur  l'un  de  ses  frères  les  effets  de  cette 
haute  bienveillance,  obtint  à  force  d'instances  que  saint  An- 
ton in  fut  appelé  à  ce  siège  que  lui-même  ne  se  jugeait  pas 
digne  d'occuper  \ 

Pendant  le  court  séjour  que  fra  Angelico  fit  à  Orvieto,  il 
peignit  à  fresque  quelques  compartiments  dans  les  voûtes 
de  la  chapelle  dont  les  murs  furent  un  peu  plus  tard  décorés 
par  Luca  Signorelli.  Rappelé  à  Rome  par  Nicolas  V,  il  ter- 
mina ses  travaux  du  Vatican,  en  entreprit  d'autres  dans 
une  partie  du  palais  qui  n'existe  plus  aujourd'hui;  puis,  usé 
par  les  fatigues  et  la  maladie,  il  languit  quelques  mois  et 
mourut,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  au  couvent  des  domi- 
nicains de  Santa-Maria  délia  Minerva.  Il  n'avait  formé  que 
peu  d'élèves,  et  deux  seulement  semblent  avoir  cherché  à 
perpétuer  sa  manière,  si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  ma- 
nière ce  qui  fut  chez  lui  l'expression  presque  involontaire  du 
sentiment.  L'un,  Benozzo  Gozzoli,  aida  de  ses  conseils  Léo- 

*  Le  P.  Marchese,  sans  nier  ouvertement  ce  fait,  le  regarde  comme 
douteux,  en  dépit  des  affirmations  de  Vasari.  Ce  qui  reste  certain, 
c'est  que  la  proposition,  si  elle  fut  faite,  vint  d'Eugène  IV  et  non, 
comme  le  dit  Vasari,  de  Nicolas  V.  Le  simple  rapprochement  des  dates 
prouve  Terreur  de  Thistorien.  Saint  Antonin  devint  archevêque  de 
Florence  en  1446,  par  conséquent  sous  le  pontificat  d'Eugène  IV, 
Nicolas  V  n'ayant  été  élu  qu'en  1447. 
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nard  de  Vinci,  et  dut  lui  transmettre,  outre  ses  propres  ensei- 
gnements, les  enseignements  qu'il  avait  reçus  :  en  sorte  que, 
rattaché  par  une  tradition  de  suavité  et  de  grâce  au  peintre 
de  San-Marco,  l'immortel  auteur  du  Cénacle  ajoute  une 
nouvelle  gloire  au  nom  de  celui  qui  se  trouve  ainsi  avoir 
été  son  maître  par  delà  le  tombeau;  l'autre,  Gentile  da 
Fabriano,  travailla  longtemps  à  Florence,  à  Rome  et  à  Ve- 
nise, où  il  donna  des  leçons  à  Jacopo  Bellini,  père  et 
maître  de  Jean.  Celui-ci  eut  à  son  tour  pour  élèves  Gior- 
gione  et  Titien.  On  peut  donc  dire  que  l'école  vénitienne, 
bien  qu'elle  démente  singulièrement  son  origine  par  le  carac- 
tère de  ses  œuvres,  procède  en  ligne  directe  defra  Angelico. 
La  gloire  qui  avait  environné  fra  Angelico  sembla  d'abord 
devoir  lui  survivre.  Elle  reçut  même  une  consécration  nou- 
velle du  titre  de  beato  qu'on  ajouta  à  ce  nom  vénéré  ;  toute- 
fois quelques  années  s'étaient  écoulées  à  peine  que  l'on 
commençait  à  ne  garder  du  bienheureux  d'autre  souvenir 
que  celui  de  ses  vertus.  En  vain  l'épitaphe  de  Santa-Maria 
délia  Minerva  célébrait  son  génie  en  le  comparant,  assez 
malencontreusement  il  est  vrai,  au  'génie  d'Apelles  ;  dès  la 
fm  du  quinzième  siècle,  on  en  était  venu  à  dédaigner  presque 
les  tableaux  qui  avaient  inspiré  ces  éloges.  Un  peintre 
poëte,  dont  on  a,  du  reste,  à  peu  près  oublié  aujourd'hui 
les  poésies  et  les  tableaux,  mais  qui  eut  le  bonheur  d'être  le 
père  de  Raphaël,  Giovanni  Santi  ou  Sanzi,  dans  son  pané- 
gyrique de  Frédéric,  duc  d'Urbin,  qualifie  simplement  de 
«  religieux  ardent  au  bien  »  l'artiste  que  vingt  ans  auparavant 
un  autre  poëte  n'hésitait  pas  à  rapprocher  de  Gimabué  et  de 
Giotto  *.  Puis,  lorsque  parurent  les  grands  peintres  du 

*  Domenico  da  Corella,  dans  son  poëme  héroïque  De  origine  urbis 
Florenlim  : 

Angelicus  pictor 

Nomiue  non  lotto,  non  Cimabue  minor. 
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seizième  siècle,  l'attention  publique  acheva  de  se  détourner 
des  maîtres  de  l'ancienne  école.  Les  brillantes  nouveautés  qui 
venaient  de  se  produire  devinrent  la  proie  d'une  foule  d'imi- 
tateurs qui  travaillèrent  à  exagérer,  dans  leurs  pédantesques 
copies,  les  formes  du  style  inventé  par  Michel-Ange,  à  sub- 
stituer partout  l'affectation  au  naturel,  l'étalage  du  procédé 
à  l'expression  du  sentiment,  et  le  faste  de  la  manière  à  la 
sincérité  de  la  pensée.  A  cette  époque  moins  que  jamais, 
fra  Angelico  devait  trouver  des  admirateurs  ;  il  en  rencontra 
un  pourtant  parmi  les  plus  effrontés  apôtres  de  cet  art  ma- 
térialiste. Vasari,  oubliant  que  sa  plume  démentait  ici  son 
pinceau,  se'prit  de  zèle  pour  la  simplicité  et  la  grâce  per- 
sonnifiées en  fra  Angelico,  «  talent  merveillleux,  écrivait-il, 
et  qu'on  n'a  jamais  assez  loué  ;  »  après  quoi  le  biographe 
retournait  à  ses  tableaux  et  continuait  de  tout  son  cœur  à 
populariser  le  faux  goût.  Il  y  réussit  mieux  qu'à  remettre  en 
honneur  les  fresques  de  San-Marco  et  les  autres  peintures 
du  doux  maître. 

A  partir  du  dix-septième  siècle,  ces  beaux  ouvrages  tom- 
bèrent dans  un  discrédit  si  complet,  que  beaucoup  d'entre 
eux  furent  altérés  sans  scrupule  par  ceux-là  mêmes  qui 
auraient  dû  les  conserver  avec  le  plus  de  respect.  Ainsi,  dans 
ce  couvent  de  Florence  que  fra  Angelico  avait  enrichi  de  tant 
de  chefs-d'œuvre,  on  laissait  s'anéantir  ou  l'on  profanait 
ces  précieuses  reliques.  Pourquoi,  soit  dit  en  passant ,  le 
P.  Marchese,  après  avoir  si  justement  déploré  les  mutilations 
qu'a  subies  la  fresque  de  la  salle  du  chapitre  au  temps  de 
l'occupation  française,  n'accuse-t-il  pas  aussi  le  badigeon 
qui,  à  une  autre  époque,  a  envahi  la  partie  inférieure  de  la 
Transfiguration^  et  le  fâcheux  pinceau  auquel  on  a  livré, 
pour  les  rajeunir,  dix  ou  douze  autres  fresques  des  cellules? 
Avant  d'être  insulté  par  les  vandales  du  dehors,  fra  Ange- 
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lico,  il  faut  en  convenir,  n'avait  guère  été  mieux  traité  par 
ses  compatriotes  ;  l'auteur  des  Mémoires  oublie  un  peu  trop 
de  signaler  ce  fait.  Quand  il  mentionne,  par  exemple,  cer- 
tain projet  de  champ  de  manœuvre  imaginé  par  quelques 
officiers  français  et  tendant  à  raser  le  couvent  de  San-Marco, 
il  raille  fort  l'ignorance  «  des  barbares  venus  pour  civiliser 
l'Italie.  »  Rien  de  mieux  ;  mais  était-il  moins  barbare,  ce 
Paul  III  qui,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'intention,  détruisait, 
au  Vatican,  toute  une  chapelle  peinte  par  fra  Angelico  et  la 
remplaçait  par  un  escalier?  A-t-on  fort  bonne  grâce  à  se 
montrer  si  sévère  lorsqu'on  n'est  pas  soi-même  à  l'abri 
des  reproches,  lorsqu'on  a  devancé  l'étranger  dans  la  voie 
de  l'injustice,  et  qu'on  a  tant  tardé  à  le  suivre  dans  celle  des 
réparations?  Qui  sait  même?  Sans  les  exemples  donnés  par 
l'Allemagne  et  par  la  France,  peut-être  l'indifférence  pour 
fra  Angelico  et  les  maîtres  de  l'école  primitive  durerait-elle 
encore  en  Italie.  Il  est  certain  du  moins  que  les  Italiens  ont 
été  les  derniers  à  proclamer  leur  admiration  pour  ces  nobles 
maîtres,  et  si  le  mouvement  qui  s'opère  aujourd'hui  en  Tos- 
cane, dans  l'art  et  dans  la  critique,  a  le  mérite  de  l'à-propos, 
à  coup  sûr  on  ne  lui  reconnaîtra  pas  le  caractère  d'une 
révolution  spontanée. 

Au  surplus  est-ce  bien  d'une  révolution  qu'il  s'agit,  et  ce 
mouvement,  si  faible  encore,  doit-il  aboutir  à  une  régéné- 
ration complète  de  l'école?  Il  faut  souhaiter  qu'à  Florence 
artistes  et  écrivains  secouent  résolument  le  triste  joug  qu'ils 
acceptaient  naguère  ;  mais  jusqu'à  présent  on  peut  craindre 
qu'il  n'y  ait  au  fond  de  leurs  tentatives  une  arrière-pensée 
d'éclectisme  favorable  en  même  temps  aux  fausses  doctrines 
de  l'art  moderne  et  aux  principes  de  l'art  ancien.  Or,  on  ne 
peut  servir  à  la  fois  les  dieux  de  MM.  Benvenuti  et  Saba- 
telli  et  le  dieu  de  fra  Angelico  ;  on  ne  saurait  promener  son 
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admiration  des  maîtres  du  quinzième  siècle  à  M.  Bezzuoli 
sans  perdre,  chemin  faisant,  tout  sentiment  du  juste.  Le 
tort  des  nouveaux  réformateurs  est  leur  timidité.  Ils  com- 
mencent à  renaître  à  la  vraie  foi,  mais  ils  n'osent  pas  encore 
lancer  l'anathème,  et  pourtant  si  jamais  erreurs  durent  être 
hautement  condamnées,  ce  sont  celles  qui  ont  régi  l'art 
toscan  depuis  le  commencement  du  siècle  et  relégué  presc[ue 
au  dernier  rang  l'école  qui  remplissait  autrefois  le  monde 
de  sa  gloire. 

A  Munich,  à  Paris,  plus  récemment  à  Londres^  les 
peintres  qui  ont  pris  pour  modèles  les  maîtres  italiens  pri^ 
mitifs,  et  particulièrement  fra  Angelico,  se  sont,  nous  Ta- 
vons  dit,  abandonnés  sans  réserve  à  leur  zèle,  et  tout  d'abord 
l'imitation  absolue  de  la  vieille  manière  florentine  a  été 
érigée  par  eux  en  système  :  système  dangereux,  puisqu'il 
tend  à  remplacer  l'inspiration  personnelle  par  des  inspira- 
tions de  seconde  main,  la  naïveté  sincère  par  l'affectation  de 
la  naïveté,  et  le  sentiment  par  l'archéologie,  mais  qui  du 
moins  a  cela  de  bon,  qu'on  ne  peut  se  méprendre  sur  le 
sens  et  la  portée  de  l'entreprise.  A  Florence j  la  réaction  en 
est  encore  à  l'état  de  symptôme  et  ne  s'est  manifestée  que 
dans  quelques  ouvrages  oii  l'on  reconnaîtrait  plus  de  bonne 
volonté  que  de  détermination,  des  aspirations  plutôt  que  des 
principes.  Ceux  des  peintres  qui  auraient  la  meilleure  envie, 
au  fiond,  de  rompre  avec  la  tradition  moderne  semblent  s'ef- 
frayer de  leur  révolte  et  ne  viser  à  rien  de  plus  qu'à  une 
sorte  de  compromis  entre  le  style  académique  et  le  style  des 
œuvres  du  quinzième  siècle. 

On  peut  voir  un  spécimen  de  cette  manière  ambiguë  dans 
les  tableaux  peints  par  M.  Louis  Mussini,  directeur  actuel  de 
l'Académie  de  Sienne.  Le  talent  de  M.  Mussini  est  sérieux, 
bien  intentionné,  sans  nul  doute,  et  beaucoup  plus  digne 
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d'estime  que  la  chétive  habileté  des  profossori  florentins  ; 
mais,  tout  en  procédant  des  exemples  des  anciens  maîtres, 
ce  talent  n'accuse  pas  très-franchement  son  origine.  Si  l'on 
prétend  remettre  en  honneur  ces  exemples,  trop  longtemps 
méconnus,  il  faudrait  d'abord  les  suivre  soi-même  sans  ter- 
giversation, sans  scrupule,  et  ne  pas  renier  en  partie  les 
croyances  qu'on  veut  inspirer  aux  autres.  Nous  ne  deman- 
dons ni  à  M.  Mussini  ni  à  ceux  de  ses  compatriotes  qui 
cherchent,  comme  lui,  à  restaurer  le  culte  des  vieux  chefs- 
d'œuvre,  nous  ne  demandons  à  personne  de  peindre  des 
pastiches  :  tâche  peu  honorable  poulr  les  copistes,  et  le  plus 
souvent  désavantageuse  aux  modMes.  Nous  voudrions  seu- 
lement que  les  nouveaux  convertis  avouassent  plus  coura- 
geusement leur  croyance,  qu'ils  ne  s'en  tinssent  pas  à  des 
velléités  de  réforme,  à  des  témoignages  équivoques  de  leur 
aversion  pour  le  mal  et  de  leur  ardeur  pour  le  bien.  Un  chef 
qui  saurait  persuader  ces  esprits  un  peu  indécis  et  les  ras- 
surer en  se  compromettant  le  premier  achèverait  de  déter- 
miner et  activerait  bientôt  le  mouvement  qui  s'opère  à  demi 
dans  l'école  toscane;  malheureusement  ce  chef  n'a  pas 
surgi  encore,  et  les  jeunes  peintres,  ne  trouvant  pas  à  s'a- 
briter sous  une  autorité  vraiment  forte,  se  contentent  de  tâter 
l'opinion,  au  lieu  de  la  conquérir  et  de  la  maîtriser.  Parmi 
les  sculpteurs  du  moins,  un  homme  existait,  il  y  a  quelques 
années,  autour  de  qui  pouvaient  se  grouper  les  talents 
nourris  de  principes  étrangers  au  classicisme  contemporain. 
Bartolini,  grâce  à  la  haute  situation  qu'il  avait  su  se  faire, 
était  en  mesure  d'encourager  et  de  diriger  vers  un  même 
but  les  tentatives  isolées  :  aujourd'hui  encore  le  statuaire 
siennois,  M.  Dupré,  quoique  très-inférieur  à  Bartohni,  au- 
rait jusqu'à  un  certain  point  le  droit  de  prendre  cette  atti- 
tude de  maître  ;  mais  en  peinture  qu'y  a-t-il  eu  et  qu'y  a- 
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t-il?  Le  seul  peintre  qui  ne  craigne  pas  de  refuser  toute 
concession  aux  exigences  académiques,  le  seul  qui  se  propose 
ouvertement  de  renouer  la  tradition  de  fra  Angelico,  M.  Ma- 
rini,  produit  trop  peu  pour  que  ses  travaux  aient  sur  la 
marche  de  l'école  une  action  décisive,  et,  il  faut  le  dire  aussi, 
la  science  n'est  pas  toujours  chez  lui  au  niveau  des  inten- 
tions. Plus  convaincu  qu'aucun  de  ses  compatriotes,  il  n'a 
pas  sur  eux  une  grande  supériorité  de  talent,  et  bien  que  les 
madones  qu'il  a  peintes  attestent  un  sentiment  pur,  un  res- 
pect profond  pour  les  conditions  spiritualistes  de  l'art,  elles 
trahissent  trop  souvent  l'insuffisance  de  la  pratique  et  l'irré- 
solution de  la  main.  La  place  que  M.  Mussini  n'a  pas  prise 
encore,  faute  de  décision  et  de  principes  très-fixes,  M.  Ma- 
rini  l'occuperait,  si  l'habileté  de  son  pinceau  égalait  le  radi- 
calisme de  ses  opinions;  diversement  incomplets  l'un  et 
l'autre,  ces  deux  artistes  ne  peuvent  aspirer  au  rôle  de  réfor- 
mateurs souverains.  Us  participent  avec  honneur  à  la  réaction 
commencée,  ils  contribueront  peut-être  à  son  succès,  mais 
ils  ne  semblent  pas  appelés  à  exercer  sur  l'art  une  influence 
principale,  et  à  le  régénérer  par  la  seule  puissance  de  leur 
initiative. 

On  peut  donc  dire  que  l'école  de  peinture  en  Toscane  est 
seulement  disposée  à  entrer  dans  une  voie  meilleure.  En 
dépit  de  quelques  essais  relativement  hardis,  elle  attend  que 
le  goût  général  l'autorise  à  étudier  de  plus  près  les  œuvres 
de  fra  Angelico  et  l'art  au  quinzième  siècle;  jusqu'à  présent, 
elle  n'a  voué  à  ces  œuvres  qu'une  admiration  assez  timide  et 
un  amour  un  peu  distrait.  L'école  de  gravure,  au  contraire, 
n'hésite  pas  à  concentrer  sur  elles  toute  son  attention, 
puisqu'elle  reproduit,  de  préférence  au  reste,  des  tableaux 
qui,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  paraissaient  indignes 
d'occuper  le  burin.  Raphaël,  qui  n'avait  cessé  à  aucune  épo- 
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que  d'inspirer  les  graveurs,  Raphaël  lui-même  semble  dé- 
possédé de  ses  privilèges,  ou,  si  l'oii  songe  encore  à  trans- 
porter sur  le  cuivre  quelques-unes  de  ses  compositions,  on 
choisit  celles  qui,  par  le  fond  des  tendances  et  par  le  style, 
rappellent  le  plus  directement  la  manière  des  peintres  pri- 
mitifs :  la  Vierge  au  Chardonneret ,  par  exemple,  récem- 
ment gravée  par  M.  Nocchi,  et  la  fresque  de  Sant'Onofrio , 
si  opportunément  retrouvée  aux  premiers  jours  de  la  réac- 
tion, si  bien  faite  pour  servir  du  même  coup  la  gloire  du 
grand  artiste  et  la  cause  de  ses  aïeux.  La  planche  à  laquelle 
travaillait  M.  Jesi,  et  que  la  mort  de  cet  habile  graveur  a 
laissée  inachevée,  devait  clore  dignement  la  série  des  estam- 
pes d'après  les  maîtres  du  quinzième  siècle.  Elle  eût  été  la 
conclusion  et  le  couronnement  d'une  œuvre  dont  la  Galerie 
de  l'Académie  est  en  quelque  sorte  la  préface,  et  le  Couvent  de 
San-Marco  le  début  :  début  qu'il  faut  encourager,  parce  que, 
malgré  certaines  imperfections  assez  graves,  il  ouvre  à  l'art 
du  burin  une  route  nouvelle  et  l'isole  des  influences  fâcheu- 
ses qu'il  subissait  depuis  Morghen.  Certes  il  serait  malaisé, 
en  traduisant  fra  Angelico,  de  se  laisser  aller  aux  séduc- 
tions de  la  manœuvre^  de  trouver  dans  ces  contours  si  sub- 
tilement tracés ,  dans  ce  modelé  si  délicat,  un  prétexte 
pour  entre-croiser  des  tailles  à  outrance  ou  pour  faire 
montre  de  beau  grain.  Ici,  tout  ce  qui  tendrait  à  accuser 
le  procédé  doit  être  au  contraire  écarté  avec  un  soin  scru- 
puleux. Le  travail  aura  le  caractère  d'un  dessin  sur  cuivre 
plutôj;  que  le  caractère  d'une  gravure,  à  proprement  parler; 
mais,  si  simple  en  apparence  que  soit  une  pareille  tâche, 
il  faut,  pour  la  remplir,  allier  à  la  sûreté  du  goût  la 
finesse  du  sentiment,  et  savoir  s'abstenir,  dans  l'exécution, 
d'une  curiosité  minutieuse  aussi  bien  que  d'un  mode  d'in- 
terprétation trop  large.  Les  planches  qui  accompagnent  le 
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texte  (lu  p.  Marchese  satisfont-elles  h  toutes  ces  conditions? 
Nous  ne  le  pensons  pas,  et  pourtant,  eu  égard  à  la  difficulté 
de  l'entreprise,  elles  méritent  des  éloges  sérieux. 

Les  fresques  de  San-Marco,  telles  qu'on  les  retrouve  dans 
les  pièces  gravées  par  MM.  Livy,  Chiossone  et  autres  élèves 
ou  collaborateurs  de  M.  Perfetti,  ont  perdu  sans  doute  beau- 
coup de  leur  beauté  intime  :  elles  ne  permettent  de  saisir 
que  la  partie  pour  ainsi  dire  extérieure  du  génie  dé  frâ  An- 
gelico,  et  ne  révèlent  plus  tous  les  secrets  dé  son  âme  ;  mais 
peut-on  exiger  des  lentes  évolutions  d'un  instrument  rebelle 
le  jeu  libre  et  l'allure  rapide  du  pinceau  ?  Peut-on  surtout 
demander  à  une  œuvre  de  seconde  main  de  nous  rendre  au 
vif  l'émotion  ressentie  par  l'auteur  de  l'œuvre  originale,  et 
n'est-ce  pas  quelque  chose  que  d'avoir  reproduit  sans  alté- 
ration fort  sensible  la  physionomie  générale  et  les  formes  de 
celle-ci?  Les  estampes  d'après  les  fresques  de  San-Marco  ont 
au  moins  ce  mérite  de  fidélité  matérielle.  Les  artistes  qui  les 
ont  gravées,  quelques  autres  encore,  au  premier  rang  des- 
quels il  convient  de  citer  M.  Buonajutî,  semblent  vouloir 
prendre  pour  objet  à  peu  près  unique  de  leurs  travaux  les 
tableaux  de  fra  Angelico  :  dans  l'intérêt  de  leur  talent  comme 
dans  l'intérêt  du  maître  et  de  l'art  lui-même,  il  faut  désirer 
qu'ils  ne  renoncent  pas  à  ce  projet.  A  mesure  que  l'étude 
des  modèles  qu'ils  ont  choisis  leur  deviendra  plus  familière, 
ils  ajouteront  à  l'habileté  qu'ils  possèdent  déjà  un  instinct 
plus  pénétrant  du  sens  secret  de  ces  modèles  ;  ils  populari- 
seront, au  grand  profit  de  tous,  des  ouvrages  trop  peu. con- 
nus jusqu'ici  et  de  bien  nobles  enseignements. 

Si  les'  peintures  de  fra  Angelico  retrouvent  en  effet  la  po- 
pularité qui  leur  est  due,  la  gravure  aura  puissamment  con- 
tribué à  ce  progrès  du  goût,  mais  les  écrits  du  P.  Marchese 
y  auront  eu  aussi  une  part  considérable.  L'auteur  des  Mé- 
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moires  et  du  Couvent  de  San-Marco  n'a  pas  seulement 
voulu  rassembler  quelques  documents  authentiques  et  faire 
justice,  preuves  en  main,  des  erreurs  où  étaient  tombés  les 
biographes  de  fra  Angelico  ;  il  a  cherché  encore  à  détermi- 
ner les  traits  principaux  et  les  qualités  essentielles  de  ce 
chaste  génie.  On  doit  regretter,  nous  l'avons  dit,  qu'il  n'ait 
pas  accompli  jusqu'au  bout  cette  seconde  partie  de  sa  tâche, 
et  qu'il  ait  été  parfois  beaucoup  trop  succinct  dans  ses  aper- 
çus ;  il  faut  reconnaître  néanmoins  qu'en  rapportant  les  faits 
il  ne  s'est  pas  toujours  interdit  les  considérations  générales 
ou  les  appréciations  de  détail.  Cette  méthode  d'exposition 
mérite  d'être  signalée,  parce  qu'elle  est  à  peu  près  contraire 
à  la  méthode  suivie  jusqu'ici  parles  compatriotes  du  P.  Mar- 
chese.  Chose  étrange,  en  effet,  les  Italiens,  qui  ne  pèchent 
pas  d'ordinaire  par  excès  de  réserve  dans  l'expression  de 
leurs  sentiments  et  par  le  laconisme  du  style,  semblent  se 
départir  complètement  de  leurs  habitudes  quand  ils  écrivent 
sur  l'histoire  de  l'art.  On  dirait  qu'ils  craignent  d'émettre 
leur  opinion,  et  qu'au  lieu  de  définir  les  divers  caractères 
du  talent,  ils  se  proposent  seulement  d'en  cataloguer  les 
œuvres.  ■ 

Les  écrits  du  P.  Marchese  laissent  voir  une  ambition  plu^ 
haute,  et  l'on  ne  peut  qu'applaudir  à  cette  tendance  nouvelle, 
à  ces  efforts  pour  éclairer  le  récit  des  lumières  de  la  criti- 
que :  efforts  réels,  quoique  timides  encore,  et  non  sans  in- 
fluence peut-être  sur  la  marche  de  l'école,  mais  qui  auraient 
eu  une  utilité  plus  positive,  si  l'auteur  avait  ouvertement 
rattaché  au  temps  présent  l'étude  qu'il  a  faite  sur  le  passé. 
On  devine  l'intention  secrète  du  P.  Marchese  sous  la  réserve 
de  son  langage.  Il  est  permis  de  supposer  que  cet  hommage 
à  la  mémoire  d'un  grand  peintre  est  aussi  une  forme  de  cri- 
tique ù.  l'adresse  des  peintres  contemporains  ;  mais  pourquoi 
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laisser  seulement  pressentir  ce  qu'il  importait  de  dire  en 
termes  précis,  dans  l'intérêt  de  tous  ?  pourquoi  ces  conseils 
détournés  et  ces  encouragements  indirects?  N'y  avait-il  pas 
une  conclusion  à  tirer  de  l'analyse  des  travaux  de  fra  An- 
gelico  ?  En  traitant  de  cette  gloire  que  trois  siècles  d'oubli 
n'ont  pu  détruire  et  qui  renaît  aujourd'hui  plus  radieuse  que 
jamais,  n'était-il  pas  à  propos  de  nous  rappeler  que  si  les 
formes  de  l'art  peuvent  et  doivent  varier  en  raison  des  idées, 
des  institutions  et  des  mœurs  de  chaque  époque,  les  prin- 
cipes et  le  fond  même  de  l'art  sont  immuables  ?  Ni  les  tur- 
bulents succès  des  imitateurs  de  Michel- Ange,  ni  l'éclec- 
tisme des  Garrache,  ni  les  tentatives  des  naturalisti^  ni  les 
systèmes  les  plus  absolus  et  les  plus  adoptés  par  la  mode, 
n'ont  réussi  à  changer  les  conditions  de  beauté  et  de  durée 
dans  les  œuvres  de  la  peinture  :  il  n'y  a  que  l'idéal  qui  les 
fasse  vivre  ;  c'est  à  ce  titre  que  les  tableaux  de  fra  Angelico 
subistent,  et  qu'ils  resteront  pour  les  artistes  des  exemples 
immortels.  Puisse-t-on  à  Florence  achever  de  comprendre 
en  quoi  ces  exemples  obligent  !  puisse  la  vieille  tradition  flo- 
rentine se  réhabiliter  dans  l'esprit  de  tous,  et  le  zèle  de  ceux 
qui  essayent  de  la  remettre  en  honneur  ne  pas  demeurer  in- 
fécond I  Si  les  écrits  du  P.  Marchese  n'accusaient  qu'une 
activité  intellectuelle  se  rejetant  en  arrière  pour  se  donner 
un  objet,  il  n'y  aurait  lieu  de  voir  dans  de  pareils  travaux, 
quelque  estimables  qu'ils  soient,  qu'une  tendance  purement 
scientifique,  sinon  même  un  caprice  d'érudit  :  on  ne  saurait 
compter  beaucoup,  dans  l'intérêt  de  l'art  moderne,  sur  les 
résultats  de  ce  retour  accidentel  vers  les  choses  d'autrefois  ; 
mais  comme  ils  semblent,  à  côté  d'études  spéculatives,  ré- 
véler une  arrière-pensée  pratique;  comme,  en  outre,  la  pu- 
blication de  ces  ouvrages  coïncide  avec  un  mouvement  de 
l'école  pour  sortir  de  l'ornière  oii  elle  se  traîne  depuis  si 
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longtemps,  on  a  quelque  droit  d'espérer  qu'ils  seconderont 
l'espèce  de  renaissance  qui  se  prépare,  et  qu'à  défaut  d'une 
réforme  complète  ils  introduiront  du  moins  dans  les  habi- 
tudes actuelles  de  l'art  florentin  une  réforme  partielle  et  un 
progrès. 


LES  ARTS  ET  LES  LETTRES  A  LA  COUR  DES  DUCS  D'URRLN, 


L'art  italien  aux  quinzième  et  seizième  siècles  a  été  l'ob- 
jet de  tant  d'études  et  de  travaux  successifs,  qu'il  semble 
à  peu  près  impossible  d'ajouter  quelque  chose  à  la  somme 
des  renseignements  que  l'on  possède.  Ce  n'est  cependant 
qu'en  l'envisageant  dans  son  ensemble  que  l'on  peut  croire 
ce  sujet  épuisé,  et  si  les  points  essentiels  en  ont  été  suffi- 
samment éclaircis ,  quelques-unes  de  ses  particularités  les 
plus  curieuses  demeurent  encore  assez  obscures.  Ainsi 
l'on  n'a  jamais  fort  nettement  attribué  aux  souverains  des 
petits  Etats  de  l'Italie  la  part  qui  leur  revient  dans  les  pro- 
grès accomplis  à  l'époque  de  la  renaissance.  Les  histoires 
générales  n'assignent  point  de  place  parmi  les  promoteurs 
de  cette  grande  révolution  intellectuelle  aux  Malatesta  de 
Rimini,  aux  Gonzague  de  Mantoue,  aux  Montefeltro  d'Ur- 
bin,  et  les  noms  de  ces  hommes,  qui  favorisèrent  de  tout 
leur  pouvoir  le  développement  des  arts,  figurent  presque 
uniquement  dans  l'exposé  des  ligues  politiques  ou  dans  le 
récit  des  guerres  contemporaines.  En  parcourant  les  bio- 
graphies des  poètes  et  des  peintres,  on  les  trouve,  il  est 
vrai,  cités  avec  honneur,  mais  de  loin  en  loin  et  sans  qu'on 
s'y  arrête,  tandis  que  les  Médicis  sont  glorifiés  à  chaque 
page  et  paraissent  seuls  mériter  l'attention.  Certes,  la  fa- 
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mille  à  laquelle  appartiennent  Gôme,  Laurent  et  Léon  X 
est  plus  illustre  qu'aucune  autre  ;  il  n'en  est  pas  qui  ait 
plus  puissamment  dirigé  la  marche  de  la  civilisation  mo- 
derne en  Italie  :  si  heureux  toutefois  qu'aient  été  ses^efForts, 
il  ne  faut  pas  y  voir  une  impulsion  isolée,  et  l'on  serait 
^ussi  peu  autorisé  à  réclamer  pour  les  Médicis  le  monopole 
du  goût  et  des  encouragements  efficaces  qu'à  leur  refuser  le 
premier  rang  parmi  les  protecteurs  des  arts.  A  leur  suite, 
sinon  à  côté  d'eux,  il  est  juste  de  placer  plusieurs  seigneurs 
des  Etats  voisins  de  la  Toscane,  et  les  princes  des  deux  dy- 
nasties qui  régnèrent  sur  le  duché  d'Urbin  sont  peut-être 
ceux  qui  présentent  le  plus  de  titres  et  les  droits  les  mieux 
établis. 

Au  milieu  des  troubles  auxquels  l'Italie  fut  livrée  depuis 
le  quinzième  siècle  jusqu'au  dix-septième,  troubles  qu'ils 
ne  suscitèrent  jamais,  dont  ils  furent  quelquefois  les  modé- 
rateurs et  souvent  les  victimes ,  les  ducs  d'Urbin  se  trans-r 
mirent,   comme  une  tradition  héréditaire,  l'amour  des 
lettres,  des  sciences  et  de  tous  les  travaux  de  l'esprit.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  ajoutèrent  à  ces  nobles  inclinations 
la  gloire  militaire  :  tous  gouvernèrent  leur  peuple  avec  sa- 
gesse et  loyauté.  Cependant,  malgré  tant  de  souvenirs  ho- 
norables attachés  à  leurs  noms ,  les  ducs  d'Urbin  n'avaient 
pas  trouvé  d'historien.  Même  dans  leur  paye,  il  ne  s'était 
rencontré  que  quelques  biographes,  et  les  travaux,  très- 
recommandables  d'ailleurs,  de  Muzio,  de  Leoni,  de  Daldi, 
ne  nous  font  guère  connaître  que  quelques  pages  de  l'his- 
toire des  maisons  de  Montefeltro  et  délia  Rovere.  Il  appar-»- 
tenait  à  un  écrivain  étranger  de  nous  la  donner  complète. 
A  force  de  soins  et  de  recherches  patientes,  M»  Dennistoun 
a  réussi  à  rassembler  les  documents  épars  dans  une  multi- 
tude de  livres  ou  dans  des  manuscrits  ignorés,  et  il  en  a 
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composé,  SOUS  le  tilre  modeste  de  Mémoires ,  une  véritable 
histoire  des  ducs  d'Urbin. 

Bien  que  les  événements  politiques  auxquels  ces  princes 
se  trouvèrent  mêlés  aient  surtout  préoccupé  M.  Dennistoun 
et  constituent  le  fond  même  de  son  livre ,  les  détails  relatifs 
à  des  événements  d'un  autre  ordre  y  tiennent  encore  assez 
de  place  pour  mettre  en  relief  sous  tous  ses  aspects  l'in- 
fluence exercée  en  Italie  par  les  cours  d'Urbin  et  de  Pesaro. 
M.  Dennistoun  a  donc  fort  élargi  une  voie  à  peine  frayée 
par  ses  prédécesseurs.  Si  nous  évitons  de  l'y  suivre  pas  à  pas 
en  la  parcourant  à  notre  tour,  si  nous  insistons  sur  plu- 
sieurs points  qu'il  a  voulu  seulement  reconnaître,  c'est  que 
nous  nous  proposons  de  ne  juger  dans  l'histoire  des  ducs 
d'Urbin  que  les  faits  où  les  arts  et  les  lettres  se  trouvent  di- 
rectement intéressés  ;  nous  ne  ferons  qu'analyser  les  autres, 
sans  prétendre  les  examiner  tous,  et  seulement  pour  ren- 
dre intelligibles  certaines  circonstances  qui  se  rattachent  à 
la  vie  ou  aux  travaux  des  écrivains  et  des  artistes.  S'il  s'a- 
gissait des  Médicis,  un  pareil  procédé  serait  insuffisant. 
Les  moyens  dont  ils  usèrent  pour  établir  leur  domination, 
leurs  intrigues  pour  l'étendre  ou  la  consolider,  tout,  jus- 
qu'aux guerres  qu'ils  entreprirent,  est  si  intimement  lié  à 
leur  action  sur  l'art  italien,  qu'il  semble  impossible  de  sé- 
parer leur  rôle  de  Mécènes  de  leur  existence  politique.  Les 
excès  de  malheur  et  de  crime  auxquels  la  fatalité  les  con- 
damne, ces  horribles  tragédies  de  famille  qui  s'accomplis- 
sent au  fond  de  leur  palais,  JQttent  d'ailleurs  sur  le  règne 
des  descendants  de  Gôme  un  éclat  sinistre,  un  reflet  de  la 
destinée  des  Atrides.  La  physionomie  des  ducs  d'Urbin, 
beaucoup  moins  imposante  sans  doute,  a  plus  d'unité,  de 
sérénité  et  de  charme.  Aucun  de  ces  princes  ne  fut,  à  pro- 
prement parler,  un  grand  homme  ;  mais  leur  gloire  plus 
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humble  est  pure  de  ce  mélange  de  vices  qui  souille  la  gloire 
des  Médicis.  Dans  le  domaine  des  arts,  bien  d'autres  points 
de  dissemblance  se  révèlent  entre  les  deux  familles.  L'une 
disposait  de  ressources  immenses ,  et  son  opulente  protec- 
tion n'avait  qu'à  seconder  le  développement  du  génie  sur 
un  sol  favorisé  oii  il  germait  de  lui-même  ;  l'autre  eut  d'a- 
bord tout  à  créer,  et,  avec  une  autorité  et  des  richesses 
infiniment  plus  restreintes,  elle  parvint  à  faire  d'un  peuple 
à  demi  barbare  une  colonie  d'artistes  et  d'érudits.  Les 
goûts  raffinés  des  ducs  d'Urbin  donnent  à  cette  race  d'ama- 
teurs et  de  bibliophiles  couronnés  un  caractère  d'autant 
plus  digne  d'étude,  qu'il  se  retrouve  tout  entier  dans  les 
œuvres  écloses  sous  leur  douce  influence.  Rarement  ces 
œuvres  portent  l'empreinte  de  la  force  et  de  la  grandeur  ; 
mais ,  depuis  les  écrits  de  Bembo  et  de  Gastiglione  jus- 
qu'aux poésies  de  Guarini,  elles  respirent  la  grâce  et  l'ex- 
quise élégance.  Veut-on  de  plus  illustres  exemples  ?  Deux 
noms  résument  la  diversité  des  tendances  qui  régnèrent  à 
Florence  et  à  Urbin.  Les  impérieuses  créations  de  Michel- 
Ange  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  l'absolutisme  et  la 
fierté  des  Médicis  ;  la  perfection  harmonieuse  de  Raphaël 
rappelle  au  contraire  la  puissance  bienfaisante  et  l'éclec- 
tisme savant  des  princes  de  Montefeltro. 

11  serait  d'ailleurs  assez  difficile  de  cheminer  sur  les 
traces  de  M.  Dennistoun  dans  la  voie  un  peu  incertaine 
où  il  s'est  engagé.  Il  lui  arrive  plus  d'une  fois  de  perdre  de 
vue  le  but  qu'il  s'est  proposé  en  y  entrant  ;  de  peur  de  rien 
omettre,  il  se  laisse  distraire  par  les  objets  environnants  et 
se  détourne  volontiers  pour  les  regarder  de  près  et  les  dé- 
crire. Ces  digressions  fréquentes  embarrassent  le  récit  et 
jettent  quelque  confusion  dans  la  classification  des  faits. 
Ainsi  la  conjuration  des  Pazzi ,  le  sac  de  Rome  par  les 
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troupes  impériales,  semblent  trop  complaisamraent  racon- 
tés. De  tels  événements  ne  pouvaient  assurément  être  passés 
sous  silence  ;  mais  ne  suffisait-il  pas  d'en  indiquer  la  cor- 
rélation avec  les  phases  diverses  de  l'histoire  des  ducs  d'Ur- 
bin?  Ailleurs,  au  milieu  de  l'énumération  des  peintres 
d'Urbin,  une  longue  page  est  consacrée  à  fra  Angelico  da 
Fiesole,  qui  ne  se  rattache  à  ces  artistes  que  par  sa  liaison 
avec  l'un  d'entre  eux,  liaison  fort  passagère,  du  reste,  et 
qu'il  était  tout  au  plus  nécessaire  de  rappeler  incidemment. 
On  aurait  mauvaise  grâce  à  pousser  plus  loin  les  critiques 
et  a  faire  ressortir  les  imperfections  d'un  livre  qui  n'a  que 
le  tort  d'être  trop  rempli.  M.  Dennistoun  est  allé  de  lui- 
même  au-devant  des  reproches.  En  livrant  au  public  le  ré- 
sultat de  ses  très-estimables  travaux,  il  ne  prétend  fournir 
que  des  renseignements.  Il  n'a  tracé,  dit-il,  qu'w/ze  esquisse 
(a  sketch  having  no  pretensions  to  a  history)  ;  mais  il  lui 
serait  facile  de  convertir  cette  esquisse  en  tableau,  et  d'ajou- 
ter, par  le  sacrifice  de  quelques  accessoires ,  au  relief  et  à 
l'éclat  des  morceaux  essentiels. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer . 
l'exactitude  scrupuleuse  avec  laquelle  M.  Dennistoun  a 
présenté  les  événements,  et  l'esprit  de  justice  qui  lui  a 
dicté  ses  opinions  sur  les  hommes.  Il  n'exagère  pas  plus 
l'importance  de  ses  héros  qu'il  ne  cherche  à  atténuer  les 
vices  de  quelques  personnages  voués  à  l'infamie.  Exempt 
de  cette  manie  de  réhabilitation  qui,  de  notre  temps,  a  in- 
spiré plus  d'un  écrit  coupable  où  le  crime  est  expliqué  par 
les  nécessités  politiques,  et  absous  en  considération  de  son 
énormité  même,  il  ne  rajeunit  pas  par  des  louanges  para- 
doxales les  figures  vieillies  sous  les  stigmates  de  l'histoire. 
César  Borgia  n'est  à  ses  yeux  rien  de  plus  qu'un  franc  scé- 
lérat, et  les  faits  prouvent  asse*  qu'en  jugeant  ainsi  le  fils 
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d'Alexandre  VT,  on  ne  court  pas  le  risque  de  méconnaître 
un  grand  homme.  La  lâcheté  de  Laurent  II  de  Médicis^ 
l'immoralité  de  l'Arétin,  la  félonie  du  connétable  de  Bour- 
bon, sont  flétries  comme  elles  méritent  de  l'être.  En  un  mot, 
l'historien  des  ducs  d'Urbin  montre  le  bien  et  le  mal  là 
oh  ils  se  trouvent,  et  oii,  tout  compte  fait,  la  postérité  a  eu 
raison  de  les  voir.  Il  n'écrit  pas  pour  contredire  l'opinion , 
il  écrit  surtout  pour  achever  de  l'instruire,  et  ce  rôle  de 
simple  narrateur  semble  aujourd'hui  si  peu  recherché,  qu'il 
y  a  lieu  de  féliciter  M.  Dennistoun  d'y  avoir  borné  son 
ambition . 


I.  —  DUCS    DE   LA   MAISON    DE    MONTEFELTRO. 

Jje  duché  d'Urbin,  formé  d'une  partie  de  l'ancienne  Om^ 
brioj  comprenait  à  peu  près  le  territoire  qui  s'étend  de  la 
mer  Adriatique  à  la  Toscane  et  de  la  Marche  d'Ancône  à 
Rimini.  La  maison  de  Montefeltro,  qui  régna  la  première 
sur  ce  petit  Etat,  tirait  son  origine  des  comtes  de  Garpegna, 
devenus,  vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  comtes  de  Monte- 
feltro. Dans  le  siècle  suivant,  les  comtes  de  M(mtefeltro 
ajoutèrent  à  ce  titre  celui  de  comte  d'Urbin,  et  l'un  d'eux, 
le  coipte  Guido,  fut  au  nombre  des  plus  célèbres  guerriers 
de  son  époque.  Chef  du  parti  gibelin  en  Romagne,  il  avait 
acquis  au  dehors  une  si  grande  réputation  militaire,  que  les 
Pisans  s'adressèrent  à  lui  pour  repousser  les  guelfes  de 
Florence  et  de  Lucques,  et  n'hésitèrent  pas  à  le  déclarer 
seigneur  de  leur  ville,  afin  de  s'assurer  sa  protection.  Guido 
exerça  trois  ans  cette  autorité  souveraine,  et  l'on  a  conjec- 
turé quelquefois  qu'Ugolin  subit  son  horrible  supplice  pen- 
dant la  durée  de  sa  seigneurie.  Cependant   ni  Villani  ni 
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Dante  ne  mêlent  le  nom  du  comte  de  Montefeltro  à  ceux 
des  persécuteurs  d'Ugolin,  et  le  silence  du  poëte  est  surtout 
significatif  ;  on  ne  saurait  l'attribuer  à  un  excès  d'indul- 
gence :  puisqu'un  chant  tout  entier  de  V Enfer  consacre  la 
mémoire  des  forfaits  de  Guido,  il  est  permis  de  supposer, 
en  n'y  voyant  pas  figurer  celui-là ,  que  le  comte  n'y  eut- 
point  de  part,  et  l'on  a  bien  assez,  en  ce  qui  le  regarde,  des 
accusations  formelles ,  sans  y  joindre  par  surcroît  les 
soupçons. 

Après  la  paix  que  ses  exploits  avaient  value  aux  Pisans, 
Guido,  de  retour  à  Urbin,  s'était  réconcilié  avec  le  pape. 
Deux  fois  excommunié,  il  avait  fini  par  se  montrer  fils  sou- 
mis de  l'Eglise,  et,  de  peur  de  rechute,  il  s'était  retiré  dans 
le  couvent  de  franciscains  récemment  fondé  à  Assise.  Il  y 
faisait  pénitence  de  sa  vie  passée  lorsque  Boniface  VIII  en- 
voya ses  troupes  assiéger  Palestrine.  Pour  réduire  une  place 
aussi  forte,  le  pape  avait  besoin  d'un  homme  expérimenté  ; 
il  vint  trouver  le  vieux  moine,  et,  tout  en  sollicitant  le  se- 
cours de  ses  lumières,  il  commença  par  lui  accorder  l'abso- 
lution de  ce  retour  vers  les  pensées  mondaines  ;  mesure 
prudente  et  qui  leva  si  bien  les  scrupules  de  Guido,  qu'au 
lieu  d'un  moyen  stratégique  il  en  indiqua  deux  :  l'assaut 
pendant  la  nuit,  ou,  ce  qui  lui  semblait  plus  sûr,  les  pro- 
messes frauduleuses.  Des  deux  avis,  Boniface  préféra  le  se- 
cond. Palestrine  se  rendit  sur  la  foi  de  conventions  que  le 
pape  se  garda  bien  de  respecter,  et  Guido  put  s'applaudir 
d'un  succès  qu'il  avait  préparé  du  fond  de  son  cloître.  Mais 
dix  ans  plus  tard  Dante  immortalisait  le  crime  et  les  com- 
plices, maudissant  à  la  fois  «  le  prince  des  nouveaux  phari- 
siens »  et  ce  fils  de  saint  François  qui  avait,  «  comme  le 
renard,  pratiqué  toutes  les  ruses  et  connu  toutes  les  voies 
réouvertes.  » 
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Pendant  plus  de  cent  années,  l'histoire  des  descendants 
de  Guido  n'offre  qu'une  succession  de  troubles  et  de  luttes 
tantôt  avec  les  légats  des  papes,  tantôt  avec  les  seigneurs  de 
Rimini.  Dépossédés  de  leurs  fiefs,  les  comtes  de  Montefeltro 
ne  les  recouvrent  qu'à  la  fin  du  quatorzième  siècle.  Enfin, 
vers  1443,  le  comte  Odd'Antonio  reçoit  du  saint-siége  le 
titre  de  duc  d'Urbin.  Ce  prince,  qui  ne  signala  sa  courte 
vie  que  par  des  débauches  et  des  cruautés  monstrueuses  \ 
périt  assassiné  dans  son  palais,  et  le  peuple  d'Urbin  appela 
d'une  voix  unanime  Frédéric,  fils  naturel  du  dernier  comte, 
h  occuper  le  trône  que  la  mort  d'Odd'Antonio  laissait  va- 
cant. C'est  à  partir  de  ce  moment  que  commence  la  gloire 
de  la  dynastie  des  Montefeltro,  et  qu'une  ère  de  civiHsation 
et  de  progrès  s'ouvre^pour  le  duché  d'Urbin. 

Lorsque  Frédéric  succéda  à  son  frère,  il  n'avait  encore 
que  vingt-deux  ans,  et  déjà  il  s'était  distingué  par  plus  d'une 
action  d'éclat  dans  les  guerres,  presque  continuelles  alors, 
entre  les  papes  et  les  vassaux  de  l'Eglise.  Ses  goûts  studieux 
l'avaient,  d'autre  part,  mis  en  relation  avec  les  savants  ita- 
liens les  plus  renommés,  et  l'un  de  ceux-ci,  Victorin  de 
Feltre,  qui  tenait  à  Mantoue  une  école  célèbre,  avait 
compté  le  jeune  prince  parmi  ses  auditeurs  les  plus  assidus. 
L'éducation  publique  venait  d'être  mise  à  la  mode  en  Italie, 
grâce  aux  efforts  du  marquis  de  Mantoue.  Il  arrivait  souvent 
que  les  fils  des  nobles  et  les  enfants  du  peuple  se  rencon- 
trassent sur  les  mômes  bancs  ;  mais  il  n'en  allait  pas  ainsi 
de  l'éducation  des  princes.  Ce  fut  une  nouveauté  que  de  voir 

1  Un  exemple  suffira  :  un  des  pages  d'Odd'Antonio  ayant  oublié 
d'apporter  de  la  lumière  à  heure  dite,  le  duc,  pour  que  le  fait  ne  se 
renouvelât  pas,  fit  enduire  de  poix  et  brûler  le  corps  du  coupable,—  le 
tout  sous  les  yeux  de  la  cour  et  dans  la  salle  même  où  il  s'était  mis  à 
table  pour  souper. 
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Frédéric,  issu  d'une  race  souveraine  et  déjà  parvenu  àl'âge 
d'homme,  suivre  en  simple  écolier  les  leçons  d'un  ^mmma/- 
rien^  comme  on  disait  alors  assez  improprement.  11  s'agis- 
sait en  effet,  dans  ces  cours,  de  bien  autre  chose  que  de 
grammaire  :  la  théologie,  la  dialectique,  la  politique  môme, 
servaient  de  texte  aux  dissertations  des  professeurs  aussi 
communément  que  la  science  des  langues  ;  et,  pour  ce  qui 
est  de  Victorin,  Tiraboschi,  en  parlant  de  lui,  s'étonne  qu'il 
se  soit  rencontré,  dans  un  siècle  encore  grossier,  un  philoso- 
phe si  clairvoyant,  un  moraliste  si  profond.  Victorin,  d'ail- 
leurs, ne  se  bornait  pas  à  exposer  des  théories  :  il  entrete- 
nait à  ses  frais  les  enfants  dont  les  familles  étaient  pauvres, 
et  consacrait  au  soulagement  de  toutes  les  infortunes  le  gain 
qu'il  tirait  de  ses  travaux.  11  exerça  sur  Frédéric  la  double 
autorité  des  enseignements  et  de  l'exemple,  et,  comme  il 
vécut  jusqu'en  1447 ,  on  peut  supposer  qu'il  ne  fut  pas 
étranger  aux  premiers  actes  du  règne  de  son  ancien  élève. 
Peut-être  les  mesures  de  justice  que  prit  Frédéric  à  son 
avènement  lui  furent-elles  inspirées  par  les  conseils  de  cet 
homme  de  bien. 

Sous  le  règne  du  disciple  de  Victorin,  le  pays  d'Urbin  se 
trouva  pour  la  première  fois  soumis  à  une  administration 
régulière  ;  les  attributions  des  magistrats  furent  définies  et 
respectées,  les  impôts  équitablement  répartis.  11  y  avait  loin 
de  ce  gouvernement  paternel  au  régime  d'exactions  prati- 
qué par  les  légats  et  les  anciens  comtes.  Aussi  ces  progrès 
alarmèrent  -  ils  les  seigneurs  des  Etats  environnants.  Un 
homme  d'humeur  fort  opposée  à  toute  réforme  libérale,  Si- 
gismond  Malatesta,  se  chargea  de  défendre  la  cause  cona- 
mune  et  de  couper  court  aux  dangers  de  la  contagion.  Dans 
cette  pensée,  et  un  peu  aussi  dans  celle  de  s'emparer  des 
possessions  de  son  voisin,  il  organisa  contre  Frédéric  une 
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conspiration  qui  fut  découverte  à  propos.  N'ayant  pu  réussir 
à  faire  assassiner  ce  prince,  il  essaya  d'un  autre  moyen 
pour  se  débarrasser  de  lui,  et,  sans  perdre  de  temps  à 
chercher  des  prétextes,  il  lui  déclara  la  guerre  :  guerre 
longue  et  acharnée,  féconde  en  alternatives  de  toute  espèce, 
au  bout  desquelles  Malatesta  fut  obligé  de  rendre  les  places 
dont  il  s'était  emparé  et  de  souscrire  à  une  paix  honteuse. 
Sa  mort  donna  lieu  à  de  graves  contestations,  et  sa  succes- 
sion fut  vivement  disputée.  Pour  tout  autre  que  Frédéric, 
l'occasion  eût  été  belle  de  se  venger  èur  la  famille  d'un  en- 
nemi de  tous  les  maux  passés,  et  de  trancher  la  difficulté 
survenue  entre  les  seigneurs  de  Rlmini  et  le  saint-siége  par 
l'occupation  à  son  profit  du  territoire  en  litige  ;  mais  il  ne 
se  laissa  pas  aller  à  la»tentation,  et  ce  fut  au  contraire  grâce 
à  son  entremise  que  la  souveraineté  des  Malatesta  fut  réta- 
blie sur  Rlmini,  sur  Fano  et  sur  une  partie  du  vicariat  de 
Sinigaglia.  Un  tel  acte  de  générosité  n'était  pas  dans  les 
mœurs  des  hommes  de  ce  siècle  ;  les  Médicis,  entre  autres, 
n'avaient  pas  coutume  de  se  montrer  aussi  désintéressés. 
Peut-être  auraient-ils,  comme  Frédéric,  consenti  à  laisser 
la  dynastie  régnante  en  possession  de  l'héritage;  mais,  dans 
ce  cas,  ils  n'auraient  pas  manqué  de  mettre  un  prix  h  leur 
clémence  et  d'enrichir  leur  trésor  ou  les  galeries  de  leurs  pa- 
lais de  quelques  précieuses  dépouilles.  La  magnificence  des 
Médicis  ne  s'inspira  pas  toujours  de  l'amour  des  beaux-arts 
ni  même  des  calculs  de  la  politique  ;  elle  ne  fut  souvent 
qu'un  déguisement  de  l'avidité,  et  Pierre  I",  usant  d'abord 
de  l'autorité  que  lui  transmet  son  père  pour  se  rembourser 
sans  miséricorde  des  avances  faites  aux  clients  de  sa  famille 
et  à  ses  propres  partisans,  n'cst-il  pas  fort  au-dessous  de 
Frédéric  refusant  de  profiter,  à  peu  près  à  la  même  époque, 
de  la  ruine  de  ses  ennemis? 
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La  guerre  soutenue  contre  Sigismond  Malatesta  n'avait 
pas  duré  moins  de  vingt-quatre  ans.  Toutefois,  il  ne  s'était 
pas  écoulé  un  moment  de  trêve  sans  que  Frédéric  en  profi- 
tât pour  continuer  à  l'intérieur  son  œuvre  de  civilisation. 
Il  ouvrait  des  écoles,  élevait  des  monuments  où  il  accu- 
mulait les  objets  d'art,  et  formait  la  célèbre  collection  de 
manuscrits  et  de  livres  qu'augmentèrent  encore  ses  suc- 
cesseurs, et  qui  est  aujourd'hui  l'une  des  richesses  du  Vati- 
can. Cette  bibliothèque  d'Urbin  ne  fut  pas,  comme  on  l'a 
prétendu,  la  première  bibliothèque  publique  en  Italie.  A 
Florence,  Gôme  de  Médicis,  à  Rome,  Nicolas  V,  en  avaient 
déjà  créé  de  semblables,  ou  plutôt  Nicolas  V  les  avait  créées 
toutes  deux^,  et  le  double  catalogue  composé  par  les  soins 
de  ce  savant  pontife  guida  Frédéric  dans  les  recherches  où 
il  apporta  toute  s^  vie  l'ardeur  d'un  érudit  et  d'un  curieux. 
Plus  d'une  fois  il  lui  arriva  de  les  poursuivre  jusque  sur  les 
champs  de  bataille,  —  témoin  ce  jour  où,  de  tout  le  bu- 
tin enlevé  par  son  armée  à  la  prise  de  Volterre,  il  s'empressa 
de  réclamer  pour  sa  part  une  Bible  hébraïque  qu'il  emporta 
précieusement  à  Urbin.  La  conquête  de  ce  manuscrit  était 
la  seule  qu'il  fît  alors  pour  son  propre  compte.  En  s'empa- 
rant  de  la  ville  de  Volterre,  il  agissait  comme  général  des 
Florentins,  à  la  solde  desquels  il  s'était  mis,  comme  il  avait 
été,  quelques  années  auparavant,  au  service  du  duc  de  Mi- 
lan, puis  à  celui  du  roi  de  Naples.  Tel  était  l'usage  de  ce 
temps.  —  Lorsque  les  souverains  des  petits  Etats  de  l'Italie 

*  La  collection  du  couvent  de  Saint-Marc,  due  à  la  munificence  de 
Côrae,  avait  été  choisie  et  classée  par  Thomas  de  Sarzane,  qui,  devenu 
pape  sous  le  nom  de  Nicolas  V,  forma  la  collection  du  Vatican.  C'est 
donc  à  lui  qu'appartient  Thonneur  d'avoir  fondé  ces  deux  riches  biblio- 
thèques, les  plus  anciennes  de  Tltalie.  Celle  des  ducs  d'Urbin  ne  fut 
que  la  troisième  en  date. 
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n'étaient  pas  en  guerre  pour  défendre  leurs  droits  person- 
nels, ou  lorsque  leurs  finances  devenaient  insuffisantes,  ils 
ne  faisaient  pas  difficulté  de  conclure  un  engagement  tem- 
poraire avec  quiconque  pouvait  les  payer.  Condottieri  de 
bonne  maison,  ils  vendaient  au  plus  offrant  leur  dévouement 
et  leur  expérience,  et,  le  pacte  expiré,  il  n'était  pas  rare  de 
les  voir  se  mettre  aux  gages  de  l'ennemi  qu'ils  combattaient 
la  veille.  Cette  coutume  avait  bien  ses  inconvénients.  Les 
campagnes  menées  de  la  sorte  se  prolongeaient  indéfini- 
ment, parce  qu'on  spéculait  sur  la  durée  des  opérations  ou 
qu'on  s'y  ménageait  avec  soin  ;  et,  comme  des  deux  côtés 
les  soldats  étaient  souvent  aussi  désintéressés  que  les  chefs 
dans  la  question  qui  s'agitait,  les  rencontres  n'étaient  pas 
toujours  fort  meurtrières.  On  se  rappelle,  entre  autres, 
cette  journée  d'Anghiari,  où  les  troupes  mercenaires  à  la 
solde  de  Florence  remportèrent  la  victoire  sur  les  bandes  à 
la  solde  de  Milan  :  il  y  périt  un  seul  homme  ;  encore,  s'il  faut 
en  croire  Machiavel,  fut-ce  d'une  chute  de  cheval.  La  mêlée 
avait  duré  quatre  heures. 

Frédéric  ne  mérite  pas  les  reproches  qu'on  pourrait 
adresser  à  plusieurs  condottieri  de  ce  siècle.  Jamais  il  ne 
traîna  la  guerre  en  longueur  pour  s'épargner  les  dan- 
gers ou  les  fatigues,  et  ce  fut  à  sa  bonne  foi  autant  qu'à 
ses  succès  qu'il  dut  son  élévation  et  sa  renommée.  L'an- 
née de  la  prise  de  Volterre  (1472)  et  les  années  qui 
suivent  marquent  le  plus  haut  point  de  la  fortune  de 
Frédéric.  Son  retour  à  Florence,  à  la  suite  de  cet  im- 
portant fait  d'armes,  avait  eu  l'éclat  d'une  entrée  triom- 
phale. Peu  après,  il  recevait  de  Sixte  IV  le  titre  de  duc 
d'Urbin  \  à  l'époque  même  oti  il  fiançait  une  de  ses  filles  à 

^  On  a  vu  qu'Odd' Antonio  avait  été  déjà  revêtu  de  cette  dignité.  Le 
I.  10 
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Jean  délia  Rovere,  neveu  du  souverain  pontife  ;  )e  roi  de 
Naples  lui  envoyait  l'ordre  de  l'Hermine,  le  roi  d'Angleterre 
celui  de  la  Jarretière  :  il  était  devenu  beaucoup  mieux  qu'un 
heureux  aventurier.  On  voyait  en  lui  le  plus  puissant  défen- 
seur du  saint-siége,  le  soutien  de  tous  les  droits,  l'arbitre  de 
tous  les  différends,  depuis  les  querelles  des  princes  jusqu'aux 
contestations  des  érudits,  et  il  faut  ajouter  que  celles-ci  n'é- 
taient pas  toujours  à  ses  yeux  les  moins  dignes  d'intérêt  et 
d'étude.  Renfermé  dans  sa  bibliothèque,  il  passait  parfois 
une  journée  entière  à  méditer  sur  une  question  littéraire 
débattue  la  veille  en  sa  présence,  sur  quelque  passage  d'un 
auteur  ancien  diversement  interprété;  puis,  le  soir  venu,  il 
rassemblait  les  savants  qui  vivaient  habituellement  à  sa 
cour,  donnait  son  avis,  qu'on  acceptait  comme  une  loi,  et, 
si  l'on  avait  du  temps  de  reste,  on  soulevait  quelque  ques- 
tion nouvelle.  Lorsque  la  guerre  ne  le  retenait  pas  hors  de 
ses  Etats,  Frédéric  consacrait  régulièrement  plusieurs  heures 
par  jour  à  ces  entretiens,  qui  bien  souvent  ne  roulaient  pas 
sur  des  sujets  fort  graves,  et  qui  dégénéraient  même  en 
jeux  d'esprit  un  peu  puérils.  On  se  réunissait  à  l'heure  de 
VAve  Maria;  il  fallait  qu'à  minuit  la  discussion  fût  close, 
car  le  duc  était  en  toutes  choses  ami  de  la  r^le  et  de  la 
méthode.  Dans  les  cas  jugés  importants,  lorsqu'il  s'agis- 
sait, par  exemple,  de  trouver  «  un  remède  à  l'amour  \  »  ou 

titre  de  duc  ne  fut  pas  transmis  à  Frédéric  avec  l'autorité  souveraine, 
et  pendant  les  trente  premières  années  de  son  règne  il  fut  appelé 
comte.  Odd'Antônio  fut  donc  de  fait  premier  duc  d'Urbin,  comme 
Alexandre  de  Médicis  fut  de  fait  premier  duc  de  Florence  ;  mais  les 
successeurs  de  ces  princes  —  dont  la  vie  et  la  mort  offrent  d"'ailleurs 
une  grande  analogie  —  les  firent  si  bien  oublier  l'un  et  l'autre,  qu'on 
s'est  habitué  à  regarder  les  règnes  de  Frédéric  et  de  Côme  1^"^  comme 
marquant  Tavénement  des  deux  dynasties  des  ducs  d'Urbin  et  de 
Toscane. 
*  Un  des  amis  du  duc  d'Urbin,  Battista  Fregoso,  a  composé  sur  ce 
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d'établir  la  supériorité,  aujourd'hui  suffisamment  reconnue, 
du  style  de  Gicéron  sur  celui  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
on  s'exprimait  en  latin,  et  chacun  des  assistants,  y  com- 
pris même  la  duchesse  et  ses  dames,  portait  la  parole  à 
son  tour. 

Battista  Sforza,  seconde  femme  de  Frédéric,  était  parfai- 
tement capable  de  prendre  part  à  ces  doctes  luttes.  De  bonne 
heure  elle  avait  fait  ses  preuves,  puisque  nous  la  voyons, 
âgée  de  moins  de  quatre  ans,  débiter  une  longue  ^larangue 
latine  à  son  oncle,  le  duc  de  Milan  ;  répondre,  quelques 
années  plus  tard,  aux  discours  des  ambassadeurs  envoyés  à 
son  père,  et  entretenir,  au  nom  de  celui-ci,  une  correspon- 
dance active  avec  les  savants  de  toutes  les  provinces  d'Italie. 
La  mort  de  la  duchesse,  survenue  au  bout  de  treize  ans  de 
mariage,  affligea  profondément  Frédéric  ;  mais  il  ne  paraît 
pas  qu'elle  ait  pu  le  distraire  de  ses  occupations  favorites  et 
modifier,  même  dans  les  premiers  moments,  les  habitudes 
de  son  esprit.  Dans  une  lettre  adressée  au  secrétaire  du  duc 
de  Milan,  qui  lui  avait  écrit  à  l'occasion  de  la  mort  de  Bat- 
tista, lettre  conservée  à  la  bibliothèque  du  Vatican,  le  duc 
d'Urbin  trouve  moyen,  au  milieu  de  l'expression  de  ses  re- 
grets, de  rendre  hommage  au  talent  épistolaire  de  l'auteur, 
et  il  le  félicite  en  connaisseur  sur  le  «  brillant  »  de  son  style 
de  condoléance.  Frédéric,  on  le  voit,  n'était  pas  exempt  du 
travers  à  la  mode  :  comme  les  autres  lettrés  de  son  temps, 
il  sacrifiait  au  culte  du  beau  langage  jusqu'au  sentiment 
personnel,  jusqu'à  l'indépendance  de  la  pensée. 

D'où  venait  cette  tendance,  alors  si  générale,  à  l'affecta- 

sujet  un  traité  curieux, — Anleros,  sive  De  awwrc,  Milan,  1496,--  dont 
il  existe  une  traduction  française  sous  ce  titre  :  Deux  livres  du  con- 
Ir'amour  de  messirc  Fregose,  ou  Dialogues  de  Baplisle  et  Platièie  contre 
les  folles  amours.  Paris,  1581. 
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tion  et  au  pédantisme  ?  La  question  mérite  bien  qu'on  y 
réponde  en  quelques  mots.  Au  quinzième  siècle,  l'étude  des 
monuments  de  l'antiquité,  que  Gôme  et  Laurent  de  Médicis 
avaient  les  premiers  remise  en  honneur  et  qui  devait,  dans 
le  siècle  suivant,  enfanter  des  chefs-d'œuvre,  n'avait  encore 
inspiré  qu'un  enthousiasme  stérile,  qu'une  impuissante 
manie  d'imitation.  Ce  retour  vers  le  passé  équivalait  pour 
tout  le  monde  à  un  progrès  définitif,  et  le  but  unique  sem- 
blait être  de  transporter  intacts  dans  le  monde  moderne  les 
spéculations  et  le  langage  de  la  philosophie  ancienne.  A 
Urbin  comme  à  Florence,  comme  dans  tant  d'autres  villes 
qui  s'intitulaient,  chacune  de  son  côté,  V Athènes  de  l'Italie, 
la  dévotion  à  l'antiquité  devint  bientôt  de  l'idolâtrie.  Les 
noms  d'Aristote  et  de  Platon  furent  les  mots  d'ordre  qui  ral- 
lièrent toutes  les  sectes  de  logiciens  ;  —  les  ouvrages  grecs 
ou  latins ,  la  loi  invariable  de  la  raison  et  du  goût.  De 
là  cette  ostentation  de  classicisme  qui  caractérise  les  pro- 
ductions de  la  littérature  italienne  au  quinzième  siècle,  à 
quelque  genre  qu'elles  appartiennent,  morale,  histoire  ou 
poésie.  De  peur  de  s'écarter  des  modèles,  on  ne  fit  guère 
que  les  copier.  Bien  plus  :  on  épura,  sous  prétexte  d'atti- 
cisme,  jusqu'aux  écrits  des  Pères  de  TÉglise,  et*  à  force  de 
réagir  contre  les  formes,  on  finit  par  attaquer  impUcitement 
la  doctrine.  Le  paganisme,  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un 
caprice  élégant,  une  formule  de  l'érudition,  s'infiltra  par 
l'habitude  dans  le  fond  même  des  croyances.  11  faussa  les 
mœurs  et  la  foi  de  l'époque ,  comme  il  en  avait  faussé  l'es- 
prit, et  un  prélat  de  la  cour  d'Urbin,  l'évêque  de  Gubbio, 
écrivant  au  pape  qu'un  de  ses  parents  avait  à  son  lit  de  mort 
reçu  les  derniers  sacrements,  pouvait,  sans  scandaliser  per- 
sonne ,  voir  dans  cet  acte  de  piété  chrétienne  un  moyen 
à'apaiser  les  dienœ. 
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C'est  cet  entraînement  de  tous  les  esprits  vers  l'érudition 
à  outrance  et  le  zèle  pédantesque  de  l'antiquité  qu'activèrent 
singulièrement  Frédéric  et  les  savants  qu'il  avait  appelés 
auprès  de  lui.  Une  multitude  de  traductions  dédiées  au  duc 
d'Urbin,  à  l'instigation  duquel  elles  avaient  été  entreprises, 
attestent  son  ardeur  à  propager  le  goût  des  ouvrages  clas- 
siques. Quelques-unes  attestent  aussi  l'esprit  d'adulation 
des  traducteurs,  et  la  dédicace  que  Marsile  Ficin  a  placée 
en  tête  de  la  République  de  Platon  peut  être  choisie  entre 
autres  comme  spécimen  du  genre.  L'écrivain,  un  des  beaux- 
esprits,  de  l'époque,  suppose  que  Jupiter,  las  de  voir  les 
façons  d'agir  des  humains,  voulut  mettre  ordre  aux  affaires 
de  ce  monde  et  rappeler  ceux  qui  le  gouvernaient  au  res- 
pect de  leurs  devoirs.  Il  résolut  donc  de  leur  donner  un 
modèle  formé  de  sa  propre  main  ;  puis,  son  œuvre  accom- 
plie, il  assembla  les  dieux  et  la  leur  présenta,  ajoutant  qu'il 
avait  jugé  bon  de  la  nommer  (non  sans  quelque  négli- 
gence grammaticale)  :  Fidem  regum  orbinatem  ducem^ 
c'est-à-dire,  ou  à  peu  près  :  Bonne  foi  royale,  guide  de  l'uni- 
vers. Les  habitants  de  l'Olympe  applaudirent  aux  inten- 
tions de  Jupiter,  et,  comme  ils  ne  se  piquaient  pas  d'être 
puristes,  ils  trouvèrent  le  nom  bien  choisi  ;  après  quoi,  l'être 
dans  lequel  s'était  incarnée  la  volonté  céleste  fut  dépêché 
vers  la  terre.  Il  y  vécut  fidèle  à  son  origine  et  à  sa  mis- 
sion ;  seulement  il  n'y  conserva  pas  dans  son  intégrité  pre- 
mière ce  nom  reçu  des  dieux,  et  Fidem  regum^  etc.,  devint, 
selon  Marsile  Ficin,  Federù/o  Urbinateduca.  Peut-être  cette 
fiction,  par  trop  ingénieuse,  fit-elle  réfléchir  Frédéric  sur  le 
danger  des  interprétations,  et  lui  inspira-t-elle  une  juste  dé- 
fiance de  l'exactitude  des  traducteurs  en  général.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  bientôt  il  n'excita  plus  personne  à  traduire 
les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  grecque.  Il  voulut  que  ses 
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sujets  pussent  les  lire  dans  le  texte  même,  et  il  attira  à  Urbin 
deux  Grecs  fugitifs,  qui  y  ouvrirent  chacun  une  école.  Quant 
au  latin,  il  en  avait  fait  depuis  longtemps  la  base  de  l'édu- 
cation publique,  et  l'usage  de  cette  langue  était  devenu  si 
général,  que,  môme  pour  écrire  une  lettre. familière,  on  ne 
se  servait  plus  de  l'italien. 

Les  travaux  scientifiques  et  littéraires  ne  furent  pas  l'uni- 
que objet  de  l'ardente  sollicitude  de  Frédéric.  Le  célèbre 
architecte  siennois  Francesco  di  Giorgio  nous  apprend 
qu'en  147o  il  était  à  lui  seul  chargé  de  la  construction  de 
cent  trente-six  édifices  sur  le  territoire  du  duché,  occupa- 
tions auxquelles  se  joignaient  des  soins  d'un  autre  genre  ; 
car  le  duc,  selon  sa  coutume  de  tout  résumer  en  préceptes, 
n'avait  eu  garde  d'employer  un  pareil  homme  sans  lui  re- 
commander d'écrire  un  traité  sur  son  art.  Les  palais  d'Ur- 
bin,  de  Gagli  et  de  Gubbio  s'enrichirent  de  sculptures  dues, 
pour  la  plupart,  au  ciseau  d'artistes  florentins,  de  bronzes, 
de  marbres  antiques  et  (ce  qui  était  alors  un  luxe  presque 
sans  exemple)  d'une  collection  complète  d'instruments  de 
musique,  La  peinture  ne  pouvait  être  moins  protégée  que 
les  autres  arts  ;  mais,  comme  l'architecture  et  la  statuaire, 
elle  fut  pratiquée,  sous  le  règne  de  Frédéric,  par  des  hom- 
mes nés  pour  la  plupart  en  dehors  des  Etats  de  ce  prince. 
L'école  d'Ombrie  se  formait  à  peine,  et  le  moment  n'était 
pas  venu  encore  où  le  nom  d'Urbin  allait  être  inséparable 
de  celui  du  peintre  par  excellence.  Il  importe  cependant  de 
voir  ce  qu'étaient  ces  prédécesseurs  de  Raphaël,  et  d'observer 
quelques-unes  des  œuvres  qui  devaient  attirer  ses  premiers 
regards, 

Il  ne  paraît  pas  que  les  anciens  comtes  de  Montefeltro 
aient  jamais  eu  le  loisir  ou  la  volonté  de  favoriser  les  pro- 
grès de  l'art  que  Gimabué  et  Giotto  venaient  de  régénérer  en 
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Italie.  Vers  la  fin  du  treizième  siècle,  un  peintre  de  Gubbio, 
le  miniaturiste  Oderigi,  s'était  acquis  pourtant  une  grande 
renommée  ;  mais  aucun  de  ses  ouvrages  ne  subsiste  aujour- 
d'hui, et  l'on  est  obligé  de  croire  Dante  sur  parole,  lorsqu'il 
chante  celui  «  qui  fut  la  gloire  de  Gubbio,  la  gloire  de  l'art 
qu'on  appelle  à  Paris  enluminure  \  »  Depuis  cette  époque 
jusqu'à  celle  oiî  Frédéric  monta  sur  le  trône,  les  peintres 
qui  travaillaient  à  Urbin  ou  dans  les  villes  environnantes  ne 
s'élevèrent  pas  au-dessus  de  la  médiocrité.  Seul,  Gentile  da 
Fabriano  mérite  d'être  honorablement  cité,  et  sans  parta- 
ger, tant  s'en  faut,  l'opinion  de  M.  Dennistoun,  qui  com- 
pare presque  ses  tableaux  à  ceux  de  fra  Angelico,  on  ne 
peut  refuser  à  cet  artiste  de  l'élégance,  de  la  finesse  et  un 
goût  d'exécution  original.  Frédéric  avait  donc  beaucoup  à 
faire  pour  vivifier  l'école  de  peinture  d'Urbin,  s'il  est  permis 
de  donner  ce  nom  à  un  ensemble  d'œuvres  produites  sans 
élan  et  en  dehors  d'une  direction  commune.  Ce  fut  aux 
artistes  étrangers  qu'il  s'adressa  d'abord,  et  il  en  détermina 
quelques-uns  à  venir  essayer  à  Urbin  l'autorité  de  leurs 
exemples.  Juste  de  Gand  remplaça  Gentile,  qui  était  allé  à 
Florence  se  perfectionner  auprès  des  maîtres,  et  qui  n'avait 
revu  ensuite  son  pays  natal  que  pour  le  quitter  de  nouveau. 
Lorenzo  de  Salerne,  le  Vénitien  Carlo  Grivelli,  plusieurs 
autres  peintres  que  cite  Lanzi,  décorèrent  de  fresques  les 
églises  et  les  palais  des  principales  villes  du  duché,  et  furent 
magnifiquement  récompensés  par  Frédéric  ;  mais  celui  au- 
quel il  accorda  la  préférence  sur  tous,  et  qui,  pendant  de 
longues  années,  resta  l'objet  de  sa  protection  spéciale,  fut 
Piero,  ou  Pietro  délia  Francesca.  Nul,  en  effet,  n'était  plus 
digne  des  sympathies  du  docte  Frédéric  que  cet  homme  à 

*  Purgatoire j  ch.  XI. 
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l'esprit  si  profondément  méditatif,  dont  les  tableaux  sem- 
blent avoir  pour  but  la  solution  exacte  d'un  problème  plutôt 
que  l'expression  d'un  sentiment,  et  qui,  jusque  dans  les 
œuvres  d'imagination,  apportait  la  rigueur  des  démonstra- 
tions mathématiques  et  les  habitudes  d'un  logicien. 

Le  rôle  de  ce  maître,  méconnu  quelquefois  par  les  histo- 
riens de  la  peinture  italienne  et,  à  beaucoup  d'égards,  par 
M.  Dennistoun  lui-même,  est  trop  considérable  pour  qu'il 
suffise  de  l'indiquer  en  passant.  Pietro  était  né  près  de 
Borgo  San-Sepolcro,  petite  ville  dans  le  voisinage  d'Arezzo. 
Sa  mère,  pauvre  paysanne,  veuve  depuis  peu  de  jours  au 
moment  oii  elle  le  mit  au  monde,  reporta  sur  lui  toute  sa 
tendresse  et  l'éleva  de  son  mieux  ;  de  là  ce  surnom  de  Fils 
de  Françoise  qu'on  donna  à  l'enfant,  et  que  Pietro,  devenu 
homme,  tint  pieusement  à  conserver.  On  ne  sait  ni  de  quel 
maître  il  reçut  les  leçons,  ni  dans  quels  travaux  il  signala 
d'abord  son  talent  ;  mais  il  avait  acquis  sans  doute  une  cer- 
taine célébrité  avant  le  milieu  du  quinzième  siècle,  puis- 
qu'il fut  appelé  à  Rimini  par  Sigismond  Malatesta  pour  con- 
courir à  l'embellissement  de  la  cathédrale  que  venait  de 
construire  Léon-Baptiste  Alberti.  Après  y  avoir  peint  quel- 
ques fresques  dont  un  seul  fragment  subsiste  encore,  il  se 
rendit  à  Urbin,  oii  les  traités  qu'il  composa  et  les  leçons 
orales  qu'il  donna  sur  les  mathématiques  ne  contribuèrent 
pas  moins  que  ses  tableaux  à  étendre  sa  réputation.  Plu- 
sieurs écrivains  ont  prétendu  que,  le  premier  en  Italie,  il 
avait  appliqué  à  la  peinture  les  principes  de  la  perspective  ; 
d'autres  attribuent  l'honneur  de  cette  découverte  au  Floren- 
tin Paolo  Ucello;  tous  s'accordent  du  moins  à  présenter 
Pietro  délia  Francesca  comme  le  plus  habile  géomètre  qui 
existât  alors.  La  géométrie  et  la  peinture  I  voilà  deux  termes 
qui  semblent  s'exclure,  de  notre  temps  surtout,  où  nous 
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sommes  habitués  à  voir  dans  l'exécution  d'un  tableau  l'em- 
ploi de  facultés  d'un  ordre  unique,  et  oii  les  peintres  eux- 
mêmes  affectent  de  dédaigner  tout  ce  qui  se  rattache  à  la 
partie  purement  linéaire  de  leurs  travaux.  Au  quinzième 
siècle,  les  maîtres  italiens  étaient  à  la  fois  plus  ambitieux  et 
plus  modestes.  Ils  ne  concentraient  pas  tous  leurs  efforts  sur 
un  seul  point  de  l'art,  et  cherchaient  à  augmenter  leur 
gloire  en  se  proposant  plus  d'un  but  :  voilà  pourquoi  ils  ne 
jugeaient  pas  au-dessous  d'eux  de  se  livrer  à  de  minutieux 
calculs,  d'opérer  avec  circonspection,  et  d'assurer  l'œuvre 
du  pinceau  par  les  mesures  préalables  du  compas. 

Si  cependant  les  enseignements  de  Pietro  délia  Francesca 
n'avaient  eu  pour  effet  que  de  populariser  en  Italie  la  con- 
naissance de  la  perspective,  il  serait  permis,  tout  en  consta- 
tant ce  progrès,  de  lui  accorder  seulement  une  importance 
secondaire.  Des  peintures  qui  n'offriraient  d'autre  mérite 
que  l'exactitude  des  proportions  n'auraient  pas  droit  à  une 
admiration  fort  grande  et  ne  sauraient,  en  tout  cas,  inté- 
resser longtemps.  Celles  de  Pietro  se  recommandent  par  des 
qualités  plus  sérieuses,  par  un  style  fortement  original,  sa- 
vant et  naïf  à  la  fois,  et  par  un  mélange  singulier  d'énergie 
poussée  jusqu'à  l'âpreté,  de  correction  scrupuleuse  jusqu'à 
la  sécheresse.  Malheureusement  il  n'existe  que  bien  peu  de 
morceaux  oîi  l'on  puisse  apprécier  la  manière  de  ce  maître. 
Les  nombreux  ouvrages  qu'il  avait  exécutés  à  Urbin  sont 
presque  tous  anéantis,  comme  ses  fresques  du  Vatican,  que 
Raphaël  fit,  dit-on,  copier  par  ses  élèves  et  qu'il  ne  détruisit 
qu'à  regret,  et  l'on  serait  à  peu  près  réduit,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, aux  témoignages  des  contemporains,  si  l'on  ne  trou- 
vait dans  l'église  Saint-François,  à  Arezzo,  un  spécimen 
achevé  de  son  talent*. 

*  Encore  les  fresques  d' Arezzo  n'ont-elles  pas  entièrement  échappé 
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Le§  peintures  de  Pietro  dans  cette  église  ont  d'abord  cela 
de  remarquable,  qu'elles  représentent,  non  plus  comme  au 
temps  de  Giotto  et  de  ses  élèves,  des  sujets  tirés  de  l'Évan- 
gile, mais  de  véritables  scènes  historiques  :  V Invention  de 
la  sainte  Croix ^  la  Vision  de  Constantin  et  la  Défaite  de 
Maxence,  A  l'époque  où  elles  furent  entreprises,  la  peinture 
entrait  dans  une  phase  nouvelle,  et  déjà  l'idéal  chrétien  avait 
cessé  d'inspirer  les  artistes.  Une  certaine  tendance  à  l'imi- 
tation absolue  de  la  réalité  se  manifestait  dans  leurs  travaux, 
tendance  regrettable  à  beaucoup  d'égards,  où  Ton  pourrait 
môme,  comme  cela  est  assez  de  mode  aujourd'hui,  voir  le 
commencement  de  la  décadence  italienne,  s'il  était  permis 
de  confondre  avec  les  excès  que  ce  système  engendra  plus 
tard  les  immenses  progrès  qui  en  furent  la  conséquence 
directe,  si,  en  un  mot,  l'on  imputait  aux  peintres  du  quin- 
zième siècle  les  erreurs  de  ceux  du  dix-septième  siècle,  en 
oubliant  de  tenir  compte  du  rôle  intermédiaire  des  grands 
maîtres.  Sans  Luca  Signorelli,  qui  peignit  à  Orvieto  le  Juge- 
ment dernier^  qualifié  de  nos  jours,  par  quelques  esprits  un 
peu  exclusifs,  d'innovation  matérialiste,  peut-être  Michel- 
Ange  n'aurait-il  jamais  accompli  les  prodiges  de  la  chapelle 
Sixtine  ;  peut-être  aussi  Raphaël  serait-il  resté  inférieur  à 
lui-même  dans  sa  Bataille  de  Constantin^  s'il  n'avait  été 
secouru  par  les  exemples  de  Pietro  délia  Francesca.  Il  serait 
facile  en  effet  de  déterminer  plusieurs  points  de  ressem- 

à  la  fatalité  qui  semble  poursuivre  tous  les  travaux  de  Pietro  délia 
Francesca.  Les  tremblements  de  terre  et  la  foudre  les  ont  sillonnées 
de  crevasses;  plusieurs  parties  commençaient,  il  y  a  quelques  années, 
à  s'exfolier,  d'autres  étaient  menacées  d'une  ^détérioration  prochaine. 
Est-il  encore  temps  d'arrêter  les  progrès  du  mal  sans  employer  le  dan- 
gereux secours  des  restaurations,  ou  bien  faudra- t-il  que  des  retouches 
comme  celles  qui  ont  déshonoré  la  Cène  de  Léonard  viennent,  sous 
prétexte  de  conservation,  achever  la  ruine  de  ces  précieux  ouvrages? 
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blance  entre  la  fresque  du  Vatican  et  celle  de  l'église  d'A- 
rezzo  :  l'une  est  plus  généralement  admirée  que  l'autre,  et 
c'est  justice;  mais  la  Défaite  de  Maxence  n'en  demeure  pas 
moins  une  œuvre  très-remarquable,  le  plus  ancien  tableau 
de  bataille  de  l'école  italienne,  digne  sous  plus  d'un  rapport 
d'être  compté  parmi  les  meilleurs.  La  mêlée  des  combat- 
tants, leurs  gestes,  l'expression  de  leurs  visages,  y  sont 
rendus  avec  une  apparence  de  vérité  toute  nouvelle  et  avec 
une  grande  force  dramatique.  Pourtant,  quelque  mouve- 
mentée que  soit  cette  composition  dans  l'ensemble  et  dans 
les  détails,  on  y  sent  beaucoup  moins  la  hardiesse  irréflé- 
chie de  la  verve  que  l'opiniâtreté  du  raisonnement.  L'aspect 
enchevêtré  des  lignes  générales  est  le  résultat  de  combinai- 
sons patientes  au  moyen  desquelles  le  sens  de  chaque  partie 
contrarie  celui  de  la  partie  voisine,  de  manière  à  simuler 
l'exactitude  de  l'imprévu  pour  ainsi  dire.  Le  caractère  des 
ajustements  est  aussi  soigneusement  étudié,  et  les  costu- 
mes, sans  être  encore  parfaitement  conformes  aux  monu- 
ments de  l'antiquité,  révèlent  déjà  une  recherche  assidue 
de  la  fidélité  historique.  Enfin,  comme  la  science  de  la  per- 
spective, la  science  des  raccourcis  est  plus  évidente  dans  cet 
ouvrage  que  dans  aucun  de  ceux  des  peintres  antérieurs. 

Jusque-là  on  avait  regardé  comme  une  difficulté  à  peu 
près  insurmontable  la  représentation  des  formes  fuyantes  ou 
modifiées  en  raison  de  la  hauteur  du  point  de  vue.  Faute 
d'étude  ou  d'attention,  on  n'osait  figurer  dans  un  espace  de 
quelques  pouces  des  objets  dont  la  longueur  réelle  eût  été 
de  plusieurs  pieds,  et  l'on  se  contentait  le  plus  souvent  de 
les  placer  de  manière  à  en  laisser  voir  la  dimension  com- 
plète. Un  corps  couché^  par  exemple,  se  dessinait  dans  un 
sens  parallèle  à  la  base  du  tableau.  Un  bras  levé,  une  tête 
renversée,  n'affectaient  guère  que  des  positions  conformes 
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à  cette  règle,  et  ron  évitait  ainsi  les  lignes  précipitées,  les 
parties  à  modeler  en  raccourci.  Pietro  délia  Francesca  se 
proposa  au  contraire  de  nécessiter  par  l'attitude  de  ses 
figures  l'inégalité  de  proportion  des  détails.  Il  ne  recula  pas 
devant  l'étrangeté  que  pouvait  offrir  l'aspect  de  formes  di- 
minuées ou  renforcées  à  dessein,  et,  selon  sa  coutume,  il 
rechercha  dans  les  mathématiques  les  lois  de  cette  nouvelle 
vérité  pittoresque.  Quelques-uns  des  travaux  entrepris  par 
lui  pour  la  répandre  passèrent  dans  les  mains  de  son  élève, 
fra  Luca  Pacioli,  que  Vasari  accuse  d'avoir  dérobé  à  Pietro 
une  partie  de  sa  gloire  en  publiant  sous  son  propre  nom  ces 
précieux  manuscrits.  D'autres  traités. sur  la  Lumière  et  la 
Géométrie,  composés  à  la  requête  du  duc  d'Urbin,  se  trou- 
vent aujourd'hui  à  la  bibliothèque  du  Vatican  :  il  ne  nous 
est  pas  permis  d'en  parler  ;  mais  les  tableaux  de  Pietro  délia 
Francesca  garantissent  la  valeur  des  procédés  techniques 
qu'il  recommande  dans  ses  écrits,  et  l'on  peut  croire  à  la 
justesse  de  ses  théories  en  voyant  comment  il  savait  les 
mettre  en  pratique. 

Après  avoir  terminé  ses  fresques  d'Arezzo  et  quelques 
tableaux  à  Pérouse  et  à  Ancône ,  Pietro  se  décida  à  revenir 
auprès  de  Frédéric,  qui  lui  écrivait  lettres  sur  lettres  pour 
hâter  son  retour.  Chargé  par  le  duc  de  la  décoration  de  la 
cathédrale  d'Urbin,  il  allait  commencer  ces  vastes  peintures, 
lorsqu'une  cécité  complète  vint  le  condamner  à  l'oisiveté  : 
rude  épreuve  à  laquelle  le  digne  maître  eut  le  courage  de 
se  résigner  aussitôt.  Renonçant  dès  lors  à  la  vaine  considé- 
ration que  lui  promettait  encore  la  cour  d'Urbin,  aux  offres 
généreuses  de  Frédéric,  dont  ses  talents  ne  pouvaient  plus 
payer  la  protection,  et  de  qui  il  ne  voulait  pas  accepter  des 
aumônes,  il  alla  s'ensevelir  dans  le  bourg  qui  l'avait  vu 
naître.  Il  y  mena  vingt-six  ans  une  vie  simple  et  noblement 
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cachée.  Mort  au  monde  et  à  la  gloire,  redevenu  l'égal  des 
paysans  qui  l'entouraient,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  médi- 
tations pieuses,  et  l'homme  qui  avait  tenu  le  premier  rang 
parmi  les  savants  et  les  artistes  ne  fut  plus  qu'un  humble 
chrétien. 

Pietro  délia  Francesca  eut  une  grande  influence  sur  les 
peintres  d'Ombrie  et  de  Toscane,  et  ce  fut  à  son  école  que 
se  formèrent,  entre  autres,  le  Pérugin  et  Luca  Signorelli. 
Cependant,  au  moment  oii  il  cessa  de  travailler,  il  ne  lais- 
sait pas  à  Urbin  de  successeur  digne  de  lui.  Celui  qu'on 
regardait  comme  tel,  et  qui  hérita  en  effet  de  la  faveur  dont 
Pietro  avait  joui  auprès  de  Frédéric,  était  un  dominicain, 
fra  Coradino,  artiste  médiocre,  religieux  de  mœurs  fort  peu 
ascétiques,  auquel  son  humeur  joyeuse  et  l'apparence  pro- 
spère de  sa  santé  avaient  valu  le  surnom  de  fra  Carnevale, 
Il  va  sans  dire  que  ce  qu'on  trouve  le  moins  dans  les  tableaux 
d'un  homme  qui  mérita  d'être  ainsi  surnommé,  c'est  l'élé- 
vation des  intentions  et  du  style.  On  y  reconnaît  une  cer- 
taine habileté  de  main,  quelques  velléités  de  progrès  maté- 
riels, mais  il  faut  y  voir  surtout  une  preuve  de  l'abaissement 
de  l'art  religieux  en  Italie  à  la  fin  du  quinzième  siècle.  Les 
peintres  de  sujets  sacrés,  entraînés  par  le  mouvement  phi- 
losophique et  Uttéraire  de  l'époque,  cherchaient  à  substituer 
la  correction  à  l'ingénuité  de  la  pensée,  et  cette  réaction 
contre  le  pur  spiritualisme  n'aboutissait  encore  qu'à  des 
résultats  négatifs.  Jusqu'au  jour  où  Léonard  résuma  dans 
son  incomparable  chef-d'œuvre  la  méthode  du  siècle  passé 
et  les  tendances  nouvelles,  il  ne  paraissait  pas  possible  d'al- 
lier la  perfection  de  la  forme  à  la  profondeur  du  sentiment. 
On  sacrifiait  le  respect  de  l'inspiration  au  culte  de  la  beauté 
réelle,  et  l'on  en  était  venu  déjà  à  choisir  dans  la  nature 
vivante  les  types  que  les  anciens  maîtres  demandaient  au 
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ciel  de  leur  révéler.  Fra  Angelico  s'agenouillait  pour  peindre 
ses  madones,  et  n'entrevoyait  qu'à  travers  les  larmes  de  la 
ferveur  la  chaste  image  qu'il  allait  retracer  :  trente  ans  plus 
tard,  fra  Garnevale  se  contentait  de  copier  les  modèles  qu'il 
avait  habituellement  devant  les  yeux,  et  représentait  la 
Vierge  sous  les  traits  de  la  duchesse  d'Urbin,  le  Christ 
enfant  sous  les  traits  du  fils  de  cette  princesse.  Le  Florentin 
Botticelli  introduisait  invariablement  dans  ses  Saintes  Fa- 
milles l'image  de  sa  maîtresse,  et  jusque  sur  les  murs  des 
églises  chacun  reconnaissait  les  courtisanes  travesties  en 
personnages  évangéliques.  On  conçoit  que  de  pareils  abus 
aient  enflammé  le  zèle  de  Jérôme  Savonarola.  Ils  expliquent 
de  reste  la  véhémence  des  reproches  que  le  terrible  frère 
adressait  aux  peintres  de  son  temps,  et  la  réforme  radicale 
qui  fut  un  moment  le  fruit  de  ses  prédications*. 

Tandis  que  fra  Garnevale  usurpait  à  la  cour  d'Urbin  la 
place  qui  avait  appartenu  à  Pietro  délia  Francesca,  un  autre 
artiste  semblait  mériter  davantage  les  encouragements  de 
Frédéric.  Il  se  nommait  Giovanni  Sanzi^  Peintre  et  poëte, 
il  justifiait  par  son  double  talent  la  réputation  qu'il  com- 

*  «  Vous  avez  placé  vos  idoles  dans  le  temple  de  Dieu.  Vos  dieux, 
à  vous,  ce  sont  ces  êtres  dont  les  portraits  profanent  nos  autels.  Voici 
la  Madeleine,  voici  saint  Jean,  disent  les  jeunes  gens  en  voyant  passer 
telle  ou  telle  femme...  Et  vous,  peintres,  qui  causez  ces  scandales  en 
étalant  dans  nos  églises  le  spectacle  des  vanités  humaines,  croyez-vous 
que  la  vierge  Marie  ait  eu  les  dehors  que  vous  lui  prêtez?  Je  vous  dis, 
moi,  qu'elle  était  vêtue  comme  une  pauvre  et  simple  femme  du  peuple 
et  qu'elle  laissait  à  peine  entrevoir  son  visage  sous  les  voiles  qui  la 
couvraient. . .  Vous  faites  de  la  mère  de  Jésus-Christ  une  effrontée,  etc.» 
[Prcdiche  quadragesimali  del  P.  F.  Girolamo  Savonarola  ncilate 
Vanno  1493.) 

*  Quelques  écrivains  l'appellent  Santi,  bien  que  plusieurs  de  ses  ta- 
bleaux soient  signés  Sanzi.  Un  caprice  euphonique  de  Bembo  ajouta 
une  lettre  à  ce  nom,  et  le  transforma  pour  Raphaël  en  celui  de  Sanzio. 
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mençait  à  acquérir,  mais  qui  ne  devait  pas  lui  survivre 
longtemps.  Quelques  années  après  sa  mort,  à  peine  s'occu- 
pait-on de  ses  ouvrages  ;  aujourd'hui  on  a  complètement 
oublié  le  peintre  jadis  célèbre  de  la  Mado?ie  de  Gagli,  l'au- 
teur d'un  poëme  épique  admiré  à  son  apparition  :  on  ne  se 
souvient  plus  que  du  père  de  Raphaël.  Si  Giovanni  Sanzi 
n'avait  laissé  que  des  vers,  peut-être  n'y  aurait-il  pas  lieu 
de  se  plaindre  de  l'indifférence  dont  il  est  devenu  l'objet  : 
il  raconte  plutôt  qu'il  ne  chante  les  hauts  faits  de  Frédéric, 
et  la  prétendue  épopée  dont,  ce  prince  est  le  héros  n'est 
qu'une  longue  chronique  rimée,  oii  l'on  trouve  assez  de  pré- 
cision historique,  fort  peu  d'imagination  et  de  poésie  ;  mais 
ses  tableaux  sont  loin  de  donner  raison  à  l'opinion  qui  les 
dédaigne.  Traités  dans  un  goût  sévère  qui  participe  à 
quelques  égards  de  la  manière  de  Pietro  délia  Francesca, 
ils  se  distinguent  par  la  fermeté  du  style,  et  l'on  a  peine  à 
comprendre,  en  les  examinant,  l'unanimité  avec  laquelle  les 
biographes  de  Raphaël  qualifient  de  «  pauvre  peintre  »  l'ar- 
tiste qui  les  a  exécutés.  Ce  qu'ils  disent  de  l'obscurité  de  sa 
vie  ne  semble  pas  moins  inexact.  Il  est  difficile  d'admettre 
que  Sanzi  fût  un  homme  obscur,  lui  que  le  duc  et  la  du- 
chesse honoraient  parfois  de  leur  visite,  et  qui  vivait  familiè- 
rement auprès  d'eux.  Beaucoup  de  détails  contenus  dans 
ses  écrits  attestent  qu'il  était  en  relations  habituelles  avec 
tous  les  personnages  de  la  cour,  qu'il  jouissait  àUrbin  d'une 
considération  très-grande,  et  que,  tout  en  rendant  hom- 
mage au  talent  des  peintres  contemporains,  il  ne  s'immo- 
lait pas  pour  cela  et  savait  fort  bien  se  rendre  justice  à  lui- 
même.  L'extrême  modestie  dont  on  a  lui  su  gré,  et  qu'on  a 
jugé  bon  de  lui  attribuer  à  défaut  d'autre  mérite,  pourrait 
bien  n'être  qu'une  erreur  de  plus,  et  il  est  permis  de  douter 
que  Sanzi  se  soit  jamais  avoué  incapable, de  diriger  les 
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études  de  son  fils.  Que  Raphaël,  adolescent,  ait  été  élève 
du  Pérugin,  voilà  qui  est  incontestable;  mais  par  qui  avait- 
il  été  placé  dans  l'atelier  de  ce  maître,  et  qui  lui  avait  en- 
seigné auparavant  cette  «  belle  manière  de  dessiner  »  dont 
parle  Vasari?  Raphaël  était,  dit-on,  âgé  de  quatorze  ans, 
lorsqu'il  commença  à  recevoir  les  leçons  du  Pérugin.  11  était 
né  en  1483  :  il  dut  donc  quitter  Urbin  en  1497.  Or  Sanzi 
mourut  vers  la  fin  de  1494  ^  Gomment  concilier  cette  date 
avec  le  fait  d'un  voyage,  en  compagnie  de  son  fils,  près  de 
trois  ans  plus  tard,  et  n'aurait-on  pas  le  droit  de  supposer 
que  celui-ci  fut  conduit  à  Pérouse  par  son  oncle  Bartolomeo, 
devenu,  comme  on  le  sait,  son  tuteur?  Nous  conclurions  de 
là  que  Sanzi  ne  songea  jamais  à  se  séparer  du  noble  enfant 
que  le  ciel  lui  avait  donné,  et  qu'il  se  crut  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  assez  expérimenté  pour  seconder  ses  progrès  sans 
emprunter  le  secours  de  personne. 

Entouré  de  cette  foule  de  savants  et  d'artistes  dont  les 
plus  éminents  viennent  d'être  nommés,  Frédéric  passa  les 
dernières  années  de  son  règne  dans  la  situation  brillante 
que  lui  avaient  faite  ses  exploits,  ses  goûts  et  la  sagesse  de 
sa  politique.  L'indépendance  du  duché  une  fois  assurée,  il 
ne  reprit  plus  les  armes  qu'à  de  longs  intervalles,  soit  pour 
soutenir  les  droits  du  souverain  pontife,  dont  il  se  montrait 
l'allié  fidèle,  soit  pour  protéger  les  petits  États  du  littoral 
de  l'Adriatique  contre  les  envahissements  des  Vénitiens. 
Nommé  chef  de  la  ligue  formée  à  cet  efTet,  il  s'apprêtait  à 
défendre  Ferrare  et  se  portait  déjà  sur  le  théâtre  de  la 
guerre,  lorsqu'il  tomba  malade  de  la  fièvre.  Au  lieu  de  se 
retirer  à  Bologne,  où  les  médecins  lui  conseillaient  d'aller 
passer  la  mauvaise  saison,  il  s'obstina  à  entreprendre  une 

*  PuQgileone,  Elogio  storico  di  Giovanni  Sanzi» 
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campagne  que  ses  forces  ne  lui  permettaient  pas  de  pour- 
suivre :  il  mourut  au  bout  de  quelques  semaines,  à  peine 
âgé  de  soixante  ans. 

Les  historiens  modernes  qui ,  avant  M.  Dennistoun,  ont 
parlé  de  Frédéric  s'accordent  h  le  présenter  comme  un 
prince  très-éclairé,  un  capitaine  de  premier  ordre.  Les  té- 
moignages de  ses  contemporains  ne  lui  sont  pas  moins 
favorables,  et  le  pape  Pie  II,  qui  avait  recouru  plus  d'une 
fois  à  son  expérience  militaire  et  à  son  habileté  diploma- 
tique, déclarait  dans  un  consistoire  que  le  duc  d'Urbin 
«  voyait  toutes  choses  avec  son  œil,  »  car,  il  faut  bien  le  dire, 
Frédéric  était  borgne,  et  parmi  tous  les  avantages  dont  les 
dieux  se  plurent  à  le  pourvoir,  au  dire  de  Marcile  Ficin,  la 
beauté  semble  avoir  été  entièrement  oubliée.  Les  nombreux 
panégyristes  qui  louent  en  lui  tant  de  quaUtés  diverses  se 
taisent  sur  ce  point.  Tout  en  comparant  leur  héros  aux 
grands  hommes  de  l'antiquité,  ils  n'ont  garde  de  pousser 
le  parallèle  jusqu'à  la  ressemblance  physique,  réserve  pru- 
dente et  bien  justifiée  par  les  portraits  de  Frédéric.  Celui, 
entre  autres,  qu'on  voit  à  la  galerie  des  Offices,  à  Florence, 
est  fait  pour  désappointer  quiconque  aurait  pris  dans  une 
acception  un  peu  trop  étendue  ce  surnom  de  «  Périclès,  « 
si  souvent  donné  au  duc  d'Urbin.  Les  peintres,  il  est  vrai, 
avaient  soin  de  ne  montrer  Frédéric  que  de  profil,  et  réus- 
sissaient ainsi  à  dissimuler  une  des  difformités  de  son 
visage.  Malheureusement,  l'accident  qui  lui.  avait  fait  per- 
dre un  œil  lui  avait  aussi  brisé  le  nez  ;  quelle  que  fût  la 
pose  choisie,  il  était  au  moins  difficile  d'atténuer  à  cet  égard 
la  laideur  de  la  réalité.  Défiguré  dès  sa  jeunesse,  dans  un 
tournoi  oti  la  lance  de  son  adversaire  souleva  la  visière  de 
son  casque  et  s'enfonça  obliquement  entre  les  deux  sourcils, 
Frédéric  fit  bientôt  après  une  chute  de  cheval  qui  acheva 
I.  n 
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de  l'enlaidir.  Quelques  années  plus  tard,  un  })alcon  g'é- 
croulait  sous  ses  pieds,  et  il  devenait  boiteux  pour  le  r^^ 
de  ses  jours.  Sanzi,  qui  rapporte  ces  faits,  s'efiforcp  gp 
vain  de  les  ennoblir  par  l'intervention  des  spnges,  des 
prédictions  et  des  phénomènes  sinistres,  précurseurs  ordi- 
naires de  tout  grand  événement.  Gomme  il  ne  s'agit  p^  \çi 
de  la  mort  de  César,  mais  seulement  de  la  perte  (Je  l'œil  QU 
de  la  rupture  de  la  jambe  du  duc  d'Urbin,  on  ne  saurs^it 
prendre  fort  au  sérieux  les  fictions  du  poëte,  et  l'on  ^st 
d'autant  moins  disposé  à  plaindre  la  victime  de  ces  acci- 
dents vulgaires,  qu'on  se  rappelle  qu'elle  y  survécnf  de  lon- 
gues années.  Lis  moyen  d'ailleurs  d'oublier  l'Ê^spect  si  peu 
épique  des  portraits  de  Frédéric,  en  écoutant  les  pompeuses 
lamentations  de  Sanzi  ? 

Frédéric,  en  se  distinguant  des  Médicis  p^r  un  caractère 
de  loyauté  qui  lui  est  propre,  leur  ressemble  par  leur^ 
meilleurs  côtés.  A  l'imitation  de  Qôme,  il  réussit  à  c^ppan- 
tir  dans  sa  patrie  une  turbulente  oligarchie,  et  fonda  sur 
les  ruines  de  la  tyrannie  un  gouvernement;  paternel^  Beau- 
coup moins  libre  que  Laurent  de  donner  carrière  à  ses 
goûts  magnifiques ,  il  protégea  de  tout  son  pouyoir  les  sa- 
vants et  les  artistes,  dont  il  avait  fait  ses  amis.  Il  s'efforça, 
comme  lui,  de  populariser  en  Italie  les  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité,  les  découvertes  scientifiques  et  les  progrès  ^e 
toute  sorte.  Si  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'ystoire  d^  la  re- 
naissance italienne  n'a  pas  autant  d'éclat  que  celui  d'un  tel 
rival,  il  ne  doit  pas  cependant  lui  être  sacrifié,  et  ce  n'est 
pas  faire  injure  à  la  gloire  de  Laurent  de  Médicis  qu§  de 
rapprocher  de  ce  grand  nom  le  nom  moins  illustra  du 
deuxième  duc  d'Urbin.  Frédéric  (J'ailleurs  serait  le  seul  de 
sa  race  dont  la  vie  pût  autoriser  un  semblable  rappro- 
chement. Son  fils,  qui  se  montra  digne  de  lui  par  la  dou- 
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ceiir  de  son  gouvernement,  par  sa  munificence  et  son 
amour  des  lettres  et  des  arts,  n'hérita  ni  de  son  caractère  ré- 
solu ni  de  son  aptitude  militaire  ;  il  ne  sut  que  subir  avec 
résignation  des  événements  funestes  dont  Frédéric  n'eût  pu 
triompher  peut-être,  mais  que,  sans  aucun  doute,  il  eût  plus 
énergiquement  combattus. 

Guido-Paolo-Ubaldo ,  ou,  par  abréviation,  Guidobaldo, 
seul  enfant  mâle  issu  du  mariage  de  Frédéric  avec  Battista 
Sforza,  avait  douze  ans  lorsqu'il  succéda  à  son  père ,  en 
1482.  Incapable,  à  cet  âge,  d'exercer  le  pouvoir  par  lui- 
même,  il  se  laissa  guider  par  les  anciens  amis  de  Frédéric, 
et,  grâce  à  leurs  conseils,  il  répssit  d'abord  à  maintenir  les 
affaires  du  duché  dans  l'état  florissant  oii  il  les  avait  trou- 
vées ;  mais  cette  prospérité  ne  devait  pas  être  durable.  Bien 
peu  d'années  après  son  avènement,  le  jeune  duc  était  pré- 
cipité du  trône  pour  y  faire  place  à  César  Borgia,  et  l'in- 
digne pontife  qui  occupait  alors  la  chaire  de  Saint-Pierre 
assouvissait  son  ambition  furieuse  sur  la  nouvelle  proie  que 
la  trahison  venait  de  lui  livrer. 

Guidobaldo  avait  pu  apprendre  déjà  à  connaître  Alexan- 
dre VI.  Prisonnier  des  Orsini,  dans  une  guerre  où  il  secon- 
dait docilement  la  politique  du  pape,  il  s'était  vu  refuser 
par  lui  le  prix  de  sa  rançon,  et  il  avait  fallu  que  la  duchesse 
d'Urbin  vendît  tous  les  bijoux  qu'elle  possédait  pour  le  ti- 
rer de  captivité.  D'autres  campagnes ,  entreprises  égale- 
ment sur  des  ordres  émanés  de  Rome,  avaient  eu  une  issue 
malheureuse,  parce  que  les  secours  formellement  promis 
n'étaient  jamais  arrivés,  et  Guidobaldo,  qui  n'avait  retiré 
de  ses  services  que  des  infirmités  cruelles,  sollicitait  en  vain 
la  permission  de  retourner  dans  ses  Etats.  Las  enfin  d'être 
le  jouet  de  la  duplicité  d'Alexandre,  il  s'était  séparé  de  lui 
pour  reprendre  la  vie  calme  et  studieuse  que  sa  soumission 
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au  saint-sioge  l'avait  seule  forcé  d'interrompre  ;  mais  l'en- 
nemi qui  depuis  longtemps  méditait  sa  ruine  était  en  me- 
sure de  ne  plus  la  différer. 

Avant  d'en  venir  à  la  violence  ouverte,  Alexandre  avait 
essayé  de  l'intrigue  pour  assurer  à  sa  famille  la  possession 
du  duché  d'Urbin.  Guidobaldo  n'avait  pas  eu  d'enfants  de 
son  mariage  avec  Elisabeth  Gonzague,  et  il  songeait  à  adop- 
ter son  neveu ,  François-Marie  délia  Rovere,  fils  de  Jeanne 
de  Montefeltro  et  du  préfet  de  Rome.  Lorsque  ce  projet  fut 
soumis  à  l'approbation  du  pape,  celui-ci  y  mit  pour  condi- 
tion l'alliance  de  sa  nièce,  Angela  Borgia,  avec  l'héritier  pré- 
somptif de  la  couronne,  auquel  il  accorda  en  revanche  la 
dignité  dont  son  père  avait  été  revêtu.  François-Marie,  ou, 
comme  on  disait  alors,  le  prefettino^  fut  donc  fiancé  à  An- 
gela et  amené  ensuite  à  la  cour  de  Guidobaldo  ;  mais,  le 
mariage  ne  pouvant  avoir  lieu  avant  quelques  années,  à 
cause  de  l'âge  des  deux  enfants,  Alexandre,  dont  le  népo- 
tisme effréné  ne  s'accommodait  pas  des  retards,  jugea  qu'il 
était  plus  sûr  de  s'emparer  sans  délai  du  duché  et  d'en  don- 
donner  la  souveraineté  à  César.  Guidobaldo,  sans  alliés, 
sans  forces  suffisantes  pour  résister,  fut  réduit  en  quelques 
jours  à  la  nécessité  de  fuir.  Il  arriva  non  sans  peine  à 
Mantoue,  d'oîi  il  écrivit  au  cardinal  délia  Rovere,  qui  fut 
depuis  le  pape  Jules  II,  le  récit  circonstancié  de  sa  course 
à  travers  les  montagnes  et  des  événements  qui  l'avaient  pré- 
cédée. ((  Je  n'ai  sauvé  du  désastre,  dit-il  à  la  fin  de  cette 
lettre,  que  ma  vie,  un  pourpoint  et  une  chemise.  »  C'était 
certes  bien  peu,  et  cependant,  en  se  sentant  en  sûreté,  Gui- 
dobaldo semble  croire  que  tout  est  sauvé.  Il  se  félicite  trop 
du  succès  de  sa  fuite,  et  ne  se  souvient  pas  assez  qu'en  suc- 
combant sans  lutte  il  a  perdu  quelque  chose  de  plus  que  sa 
couronne  :  vingt  ans  plus  tard,  et  presque  aux  mêmes  lieux, 
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François  P'  a^'ait  d'autres  motifs  pour  se  consoler  de  la 
défaite  de  Pavie. 

César  Borgia  entra  en  grande  pompe  à  Urbin  et  alla 
s'installer  au  palais  ducal,  non  sans  avoir  inauguré  son  rè- 
gne  par  le  supplice  d'un  de  ses  affidés,  qui  s'était  engagé  à 
lui  livrer  le  duc  et  qui  lui  avait  manqué  de  parole.  Les 
jours  suivants,  César  s'occupa  de  transporter  à  Forli  les  ob- 
jets d'art  et  les  livres  qui  avaient  appartenu  à  Guidobaldo, 
après  quoi  il  s'adressa  à  Louis  XII  et  le  gagna  si  bien,  à  force 
de  flatteries,  qu'il  obtint  de  lui  la  sanction  de  tout  ce  qui 
s'était  passé,  et  de  plus  un  secours  de  quelques  centaines 
de  lances  pour  consolider  son  usurpation.   Cependant,  au 
bout  de  cinq  mois,  les  soldats  de  l'usurpateur  étaient  ex- 
pulsés de  San-Leo,  la  plus  forte  place  du  duché  ;  la-  nou- 
velle de  ce  succès  déterminait,  pendant  l'absence  de  César, 
un  soulèvement  à  Urbin,  et  Guidobaldo  rentrait  dans  sa 
capitale,  qui  l'accueillait  avec  une  joie  enthousiaste.  Epuisé 
par  la  fatigue  et  les  souffrances ,  il  fut  obligé,  en  arrivant, 
de  se  mettre  au  lit  et  d'y  rester  plusieurs  jours,  mais  il  ne 
voulut  pas  qu'on  fermât  les  portes  de  sa  chambre  au  peu- 
ple, accouru  en  foule  au  palais.  Chacun  put  venir  saluer  ce 
prince,  dont  la  présence  semblait  annoncer  la  fin  d'un  ré- 
gime abhorré  et  le  retour  de  la  prospérité  et  du  calme  : 
illusion  de  bien  courte  durée,  puisque,  quelques  semaines 
après,  César  reparaissait  à  Urbin,  et  Guidobaldo  prenait 
pour  la  seconde  fois  le  chemin  de  l'exil. 

Guidobaldo ,  on  le  voit ,  se  résignait  promptement  au 
sacrifice  de  ses  droits  et  n'essayait  môme  pas  de  les  dé- 
fendre ;  mais  sa  sœur ,  mère  de  l'héritier  présomptif  de 
la  couronne,  ne  faisait  pas  aussi  bon  marché  des  droits 
de  son  fils.  Elle  refusait  de  rendre  Sinigaglia,  où  elle  s'é^ 
tait  enfermée  après  la  soumission  d'Urbin,   et  attendait 
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courageusement  que  les  troupes  qui  menaçaient  la  ville 
vinssent  l'assiéger.  Cependant  une  longue  résistance  était 
impossible.  L'alliance  de  César  avec  Louis  XII  devenant 
chaque  jour  plus  étroite,  Paolo  Orsini  et  plusieurs  sei- 
gneurs italiens  qui  craignaient  comme  lui  de  méconten- 
ter le  roi  de  France  s'étaient  empressés  d'offrir  leur  appui  et 
celui  de  leurs  confédérés  pour  la  conquête  de  Sinigaglia. 
Une  fois  maître  de  cette  place,  César  ne  songea  plus  qu*à 
se  débarrasser  des  nouveaux  alliés  qui  l'avaient  aidé  h  la 
prendre,  et  dont  quelques-uns  commençaient  à  faire  son- 
ner un  peu  haut  leurs  services.  A  peine  entré  dans  Si- 
nigaglia, il  fit  étrangler  les  principaux  d'entre  eux,  et 
cet  acte  de  perfidie  atroce,  que  la  relatioti  de  Machiavel 
présente  froideinent  comme  une  mesure  conseillée  par 
la  politique,  qu'Alexandre  VI  osa  approuvet*  hautement, 
acheva  de  montrer  au  peuple  du  duché  et  à  l'Italie  tout 
entière  en  quelles  mains  était  tombé  le  sceptre  de  Guîdo- 
baldo. 

Tandis  que  le  nouveau  duc  d'Urbin  s'enivrait  de  son 
triomphe  et  se  délassait  des  fatigues  qu'il  lui  avait  coû- 
tées dans  des  plaisirs  aussi  monstrueux  qiie  ses  crimes, 
Guidobaldo  et-rait  de  Mantoue  à  Venise,  sollicitant  vai- 
nement la  protection  du  roi  de  France.  Plus  de  sept  itlois 
s'étaient  passés  déjà  sans  que  sa  cause  trouvât  de  défen- 
seurs, lorsque  la  mort  d'Alexandre  VI  vint  subitement 
changer  la  face  des  choses. 

Abandonné  de  Louis  XII,  qu'alarmait  enfin  cette  ambi- 
tion insatiable.  César  rampa  quelque  temps  sous  la  faveur 
douteuse  du  pape  successeur  de  son  père  ;  mais  Pie  Ili 
mourut  après  un  règne  de  quelques  semaines,  et  l'élec- 
tion de  Jules  II,  intime  ami  de  Guidobaldo,  acheva  de 
ruiner  lès  espérances  dé  l'usurpateur.  Il  comprit  que  le 
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moment  était  \enii  de  descendre  d'un  trône  d'où  il  serait 
infailliblement  précipité.  Il  fît  plus  :  il  sollicita  de  Guido- 
baldo  une  entrevue,  qui  ne  lui  fut  pas  refusée.  S 'humiliant 
alors  devant  sa  victime,  il  demanda  à  genoux  le  pardon  de 
ses  crimes,  auxquels  il  donna  pour  excuse  sa  jeunesse,  l'ini- 
quité de  ses  conseillers  et  les  ordres  d'Alexandre,  qu'il  qua- 
lifia sans  hésiter  de  a  brutal  et  d'impie  ^  »  Guidobaldo 
savait  de  reste  à  quoi  -s'en  tenir  sur  l'étendue  de  cette 
obéissance  filiale,  et  il  aurait  pu  objecter  certains  faits 
qui  n'avaient  pas  laissé  de  procéder  aussi  de  l'inspiration 
spontanée  :  il  accueillit  cependant  l'expression  d'un  re- 
pentir qui  devait  trouver  Jules  II  beaucoup  plus  incré- 
dule ^  ;  mais,  tout  en  pardonnant,  il  n'entendait  sacrifier 
que  ses  ressentiments  personnels,  et  il  s'empressa  de  récla- 
mer les  livres  et  les  tableaux  transportés  à  Forli.  Cette  res- 
titution accomplie,  Gilidobaldo  perdit  jusqu'au  souvenir 
des  blittàges  passés,  et  ne  vécut  plus  que  pour  s'occuper 

'  fealdi.  Vita  di  Guidobaldo  1.  —  On  voit  encore  à  Cagli  une  peiri- 
tdre  à  fresque  que  Guidobaldo  II,  cinquième  duc  d'Urbin,  fit  exécuter 
par  Taddeo  Zuccaro  pour  consacrer  le  souvenir  de  cette  entrevue. 
César  Borgia,  dont  la  posture  est  conforme  au  récit  de  Baldi,  y  a  Tap- 
parcnce  d'un  homrfie  mince  et  élégant,  aux  cheveux  un  peu  roux,  aux 
traits  plutôt  fins  qu'énergiques.  Fort  différent  du  portrait  de  la  galerie 
Borghôse  à  Rome,  portrait,  soit  dit  en  passant,  attribué  à  tort  à  Ra- 
phaël, le  César  peint  par  Zuccaro  ne  ressemble  pas  davantage  à 
rhomrae  dont  Giovio  a  décrit  l'aspect  en  ces  termes  :  «  La  teinte  livide 
et  les  pustules  qui  couvraient  son  visage  trahissaient  à  la  fois  Timpu- 
reté  du  sang  qu'il  avait  reçu  et  ses  propres  vices.  Le  feu  jaillissait  de 
ses  yeux  profondément  enfoncés,  et  son  regard  de  vipère  effrayait 
jusqu'à  ses  amis...»  Voilà  bien  le  fils  d'Alexandre  tel  qu'on  se  lé 
figure,  mais  non  pas  tel  que  nous  le  montre  la  fresque  de  Cagli  :  il 
semble,  au  contraire,  que  chez  César  Borgia,  comme  chez  Saint-Just, 
l'extérieur  fut  en  désaccord  complet  avec  le  caractère  et  les  actes. 

'^  On  sait  que  Jules  II  retint  César  prisonnier  à  Rome,  et  qu'après 
avoir  exigé  de  lui  l'abandon  de  tous  ses  fiefs,  il  le  chassa  de  l'Italie. 
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de  ses  travaux  littéraires  et  de  l'administration  des  Etats 
qui  lui  étaient  rendus.  Quelques  voyages  h  Rome,  où  ses 
conseils  ne  furent  pas  sans  autorité  sur  Jules  II,  auraient 
seuls  dérangé  le  calme  de  son  existence,  si  ses  infirmités  et 
des  souffrances  presque  continuelles  n'étaient  venues  le 
compromettre  plus  gravement.  Goutteux  dès  sa  première 
jeunesse,  il  resta,  à  l'âge  de  trente  ans,  perclus  de  tous  ses 
membres,  et  les  six  années  qui  s'écoulèrent  à  partir  de  ce 
moment  jusqu'à  celui  de  sa  mort  augmentèrent  encore  le 
poids  de  ses  maux,  sans  pour  cela  lasser  sa  patience  ni  al- 
térer la  sérénité  de  son  esprit. 

Au  milieu  des  érudits  et  des  poètes  qu'avait  attirés  son 
affabilité  autant  que  sa  munificence ,  et  qui  ne  le  surpas- 
saient pas  en  savoir,  Guidobaldo  enchérissait  sur  les  doctes 
habitudes  de  son  père,  et  faisait  de  son  palais  une  académie 
oîi  les  journées  étaient  partagées  entre  la  lecture  et  les  oc- 
cupations scientifiques ,  oii  l'amour  des  objets  intellectuels 
se  glissait  jusque  dans  le  choix  des  divertissements  qui  rem- 
plissaient les  soirées.  M.  Dennistoun  ne  semble  pas  établir 
de  différence  notable  entre  l'époque  de  Frédéric  et  celle  de 
Guidobaldo  :  il  faut  pourtant  reconnaître  que  les  préten- 
tions classiques  du  règne  précédent  commencèrent,  sous 
Guidobaldo,  à  se  montrer  moins  exclusives,  et  s'allièrent 
quelquefois  au  talent.  Les  ouvrages  de  Bibbiena,  de  Fré- 
déric Fregoso  et  de  plusieurs  autres  attestent  les  progrès 
de  l'indépendance  littéraire,  et  le  style  de  ces  écrivains,  qui 
affecte  encore  les  formes  pédantesques  de  l'école,  a  cepen- 
dant par  moments  une  simplicité  et  une  franchise  inaccou- 
tumées. Tout  en  s'inspirant  des  exemples  de  l'antiquité,  on 
osait  du  moins  tenir  quelqu€f  compte  des  exigences  moder- 
nes, et  traduire  dans  la  langue  nationale  les  idées  du  temps. 
Pour  la  première  fois,  l'expression  en  était  portée  sur  la 
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scène,  et  l'on  représentait  au  palais  d'Urbin  cette  comédie 
de  Calandra^  qui  passe  pour  la  plus  ancienne  pièce  régu- 
lière du  théâtre  italien.  Le  troisième  duc  d'Urbin  encoura- 
gea de  tout  son  pouvoir  cette  réaction  contre  l'imitation 
systématique  des  chefs-d'œuvre  classiques  :  il  les  connais- 
sait aussi  bien  que  personne  et  les  étudiait  sans  relâche  ; 
mais,  beaucoup  moins  absolu  que  Frédéric,  il  n'immolait 
pas  au  culte  du  passé  le  goût  des  tentatives  nouvelles. 

Guidobaldo  vit  venir  la  mort  avec  cette  résignation  qui 
lui  avait  fait  accepter  l'exil  et  qui,  depuis  si  longtemps, 
l'aidait  à  supporter  ses  souffrances.  Usé  avant  l'âge,  il  s'é- 
teignit dans  les  bras  de  ses  amis,  qui  l'avaient  accompagné 
à  Fossombrone,  oii  il  était  allé  chercher  un  climat  plus 
doux,  et,  comme  on  lui  parlait  encore  à  ses  derniers  mo- 
ments d'espoir  de  guérison,  il  répondit  par  ces  vers  des 
Géorgiques  : 

Me  circum  limus  niger  et  deformis  arundo 
Cocyti,  etc 

unissant  ainsi  dans  un  poétique  adieu  à  la  vie  le  courage 
tranquille  de  l'âme  au  souvenir  des  douces  études  qui  avaient 
charmé  son  esprit.  «  Aucun  prince  d'Italie  ne  fut,  dit  Sis- 
mondi,  plus  chéri  de  ses  sujets  ;  »  aucun  ne  fut  plus  amère- 
ment regretté.  Lorsqu'on  transporta,  h.  la  lueur  des  torches, 
le  corps  de  Guidobaldo  de  Fossombrone  à  Urbin,  des  mil- 
liers de  citoyens  vinrent  tout  le  long  de  la  route  s'agenouil- 
ler auprès  du  cercueil  ;  d'autres  suivirent  en  pleurant  le 
cortège,  et  c'est  avec  l'accent  d'une  émotion  profonde  que 
l'un  des  assistants,  se  faisant  l'interprète  de  la  désolation 
publique,  a  décrit  cette  nuit  «  de  mystérieuse  terreur, 
où  les  gémissements  du  peuple  étaient  interrompus  par 
des  cris  perçants  que  répétaient  l'écho  des  montagnes,  et 
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lés  hurlements  lointains  des  chiens  de  garde  effrayés.  » 
Celui  qui  traçait  ce  lugubre  tableau  était  le  comte  Bal- 
thasar  Gastiglione ,  l'un  des  plus  fidèles  amis  du  duc  et 
Fauteur  d'un  livre  autrefois  célèbre.  Le  Courtisan  dje  Gas- 
tiglione est,  parmi  les  ouvrages  nés  sous  l'influence  des  ducs 
d'Urbin,  un  de  ceux  oîi  se  peint  le  mieux  l'esprit  de  cette 
Cbur  élégante.  Gastiglione,  pour  trouver  des  modèles  du 
courtisatl,  n'avait  que  l'embarras  du  choix  parmi  tant  de 
personnages  d'élite  avec  lesquels  il  vivait  dans  une  fami- 
liarité continuelle,  et  qui  se  distinguaient  comme  lui  par 
les  qualités  de  l'esprit,  l'élégance  des  mœiirs  et  l'exquise 
urbatiité  des  manières.  Sôïi  livi'e  méfite  d'êtt-e  mis  au 
nombre  des  meilleurs  écrits  italiens  du  commencement  du 
seizième  siècle  ;  il  trouve  cependant  peu  de  lecteurs  aujour- 
d'hui, parce  qiie  beaucoup  de  gens  le  jugent  siir  le  titre, 
et  se  persuadent  que  l'art  de  la  flatterie  est  le  seul  qu'on  ^ 
professe.  M.  Dennistoun  semble  prendre  à  tâche  de  propa- 
ger cette  erreur,  lorsqu'il  s'élève  contre  «  l'esprit  d'adula- 
tion et  de  servilité  qui  a  dicté  ces  pages  malfaisantes.  »  Ces 
pages  dédaignées  sont  loin  cependant  de  ne  mériter*  que  ce 
fcioup  d'œil  réprobateur,  et  les  préceptes  qu'elles  contiennent 
eussent  été  dignes  d'un  examen  plus  impartial  et  moins  ra- 
pide. Le  courtisan  de  Gastiglione  est,  avant  tout,  un  honnête 
homme,  un  sage  conseiller,  et  même,  le  cas  échéant,  un 
précepteur  sévère,  dont  1(3  rôle  doit  équivàloit*  à  celui  de 
«  Phœnix  auprès  d'Achille  ou  d'Aristote  auprès  d^Alexan- 
dre.  »  Seulement  il  fera  bien,  s'il  veut  êtte  écouté,  de  com- 
mencer par  s'efforcer  de  plaire,  et  se  gardera  d'imiter  Gal- 
listhènes,  «  qui  ne  savait  pas  donner  à  la  vérité  des  formes 
attrayantes.  »  Il  va  sans  dire  que  l'auteur  du  Courtisan  ^t^\q 
à  son  héros  les  avantagés  naturels  propres  à  prévenir  en  sa 
faveur  :  il  le  suppose  d'une  taille  moyenne,  «  pafce  que  le? 
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hommes  de  haute  stature  excellent  rarement,  dit-il,  dans 
les  exercices  du  corps  et  dans  les  travaux  de  l'intelligence.  » 
Le  portrait  physique  une  fois  tracé,  et  les  conditions  de  no- 
blesse originelle  et  de  fortune  suffisamment  déterminées, 
Gastiglione  place  en  première  ligne  les  qualités  militaires  ; 
puis  viennent  certains  talents  virils,  utiles  sur  les  champs 
de  bataille  comme  dans  les  touriiois  ;  enfin  les  jeux  «  où  se 
dévelc^pe  l'élégance  du  corps  »  et  la  danse,  dotit  Gastiglione 
paraît  fraire  grand  cas.  On  sait  que,  deux  siècles  plus  tard, 
le  duc  de  Saint-Simon  tenait  aussi  en  haute  estime  «  l'art 
de  mener  une  dame  et  de  figurer  avec  honneur.  »  Tous 
deux  se  seraient  donc  entendus  sur  ce  point,  avec  cette  dif- 
férence pourtant,  que  l'un  croyait  nécessaire  d'engager  les 
gentilshommes  de  son  temps  à  s'interdire  «  les  culbutes  et 
la  danse  sur  la  corde  teridtte,  i)  et  que  l'autre  eût  sans  doute 
jugé  superflu  d'adtesser  Uti  semblable  conseil  aux  seigneurs 
de  la  coUr  de  Louis  XIV. 

Un  mot  qui  revient  à  chaque  instant  sous  la  plume  de  ce 
précurseur  de  Ghesterfield,  la  grâce.  Suffît  pour  caractériser 
le  livre  de  Gastiglione  et  en  résumer  tous  les  préceptes  ;  la 
gMcê,  c'est  en  effet  la  qualité  principale  de  cet  ouvrage  où 
se  reflètent  si  délicatement  la  physionomie  de  la  cour  d'Ur- 
bin  à  cette  épo(}ue  et  les  traits  de  quelques-uns  des  person- 
nages qui  y  tenaient  le  premier  rang.  En  s' adjoignant 
Bëmbo,  Octavien  et  Frédéric  Fregoso,  Julien  de  Médicis  et 
plusieurs  autres  amis  de  (iuidobaldo,  qui,  chacun  à  tour 
de  rôle ,  débattent  la  question  et  viennent ,  comme  les 
fées  des  contes,  douer  de  tous  les  dons  l'être  en  faveur  du- 
quel on  les  consulte,  Gastiglione  nous  monke  les  hommes 
les  plus  compétents  en  pareille  matière  et  les  plus  capables 
de  justifier  leurs  théories  par  la  pratique;  Gourtisans  ache- 
vés, ils  laissaient  bien  loin  derrière  eux  les  graves  docteurs 
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qui  les  avaient  procédés  dans  ce  palais  d'Urbin,  où  les  dis- 
cussions philosophiques  étaient  encore  à  l'ordre  du  jour, 
mais  011  la  liberté  de  la  pensée  et  la  recherche  de  l'agrément 
remplaçaient,  dans  les  entretiens  comme  dans  les  écrits, 
l'intolérance  des  principes  et  les  formes  d'une  argumentation 
scolastique.  «  Après  souper,  dit  Castiglione,  on  se  réunis- 
sait dans  l'appartement  de  la  duchesse  ;  tantôt  la  musique 
et  la  danse  remplissaient  la  soirée,  tantôt  on  soulevait  des 
questions  intéressantes,  ou  bien  on  choisissait  à  tour  de 
rôle  quelque  jeu  qui  pût  fournir  aux  assistants  l'occasion 
d'exprimer  leurs  sentiments  secrets...  Nous  prenions  à  ces 
divertissements  un  plaisir  extrême,  parce  que  les  plus  no- 
bles seigneurs  et  les  b^aux  esprits  les  plus  fameux  de  toute 
l'Italie  se  trouvaient  alors  rassemblés  à  Urbin...  »  Un  jour 
oii  la  compagnie  est  en  quête  d'un  amusement  nouveau, 
quelqu'un  propose  de  travailler  de  concert  à  la  définition 
d'un  parfait  courtisan.  Tous  aussitôt  d'entrer  dans  ce  des- 
sein :  chacun  donne  son  opinion  ;  on  contredit  ou  on  sou- 
tient celle  qui  vient  de  se  produire  ;  on  se  laisse  aller  de 
temps  en  temps  aux  digressions  et  aux  récits  d'anecdotes  ; 
de  là  une  conversation  pleine  de  sens,  d'abandon,  de  mou- 
vement, que  Castiglione  se  charge  de  résumer,  à  peu  près 
comme  Molière  se  suppose  le  secrétaire  des  gens  qu'il  a  mis 
en  scène  dans  la  Critique  de  V Ecole  des  femmes. 

A  ce  groupe  de  lettrés  se  mêlaient  quelques  dames  qui 
partageaient  avec  la  duchesse  le  soin  de  présider  le  cercle 
et  qui  y  faisaient  admirer  les  grâces  de  leur  esprit  autant 
que  l'étendue  de  leur  érudition.  Depuis  longtemps  déjà  les 
femmes  recevaient,  en  Italie,  à  peu  près  la  même  éducation 
que  les  hommes  *;  mais  elles  n'en  profitaient  plus  pour  s'ar- 

*  Un  écrivain  du  seizième  siècle,  Lodovico  Dolce,  formule  ainsi,  dans 
son  Insiitulo  délie  donne,  le  programme  des  études  auxquelles  une 
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roger  les  mêmes  droits  et  s'affubler  d'une  sorte  de  caractère 
public.  Le  temps  était  passé  oîi  elles  adressaient  en  latin 
aux  papes  et  aux  rois  de  longues  harangues  politiques,  oii 
Isotte  Nogarola,  qu'on  appelait  la  grande  Isotte,  et  Ippolita 
Sforza  discouraient  au  congrès  de  Mantoue  sur  l'opportu- 
nité de  la  guerre  à  déclarer  aux  Turcs.  Les  théologiennes 
étaient  également  hors  de  mode ,  ou ,  si  quelques  femmes 
étudiaient  encore  le  Dialogue  explicatif  *  compose  par  Isotte 
sur  la  faute  de  nos  premiers  parents ,  aucune  d'elles,  du 
moins,  n'essayait  de  donner  un  pendant  à  cet  écrit  étrange, 
dans  lequel  l'auteur  plaide  pour  Eve  contre  son  frère,  dé- 
fenseur d'Adam,  le  tout  à  grand  renfort  de  citations  tirées 
des  classiques,  et  par-devant  un  honnête  podestat  qui,  la 
cause  entendue,  prononce  ses  conclusions.  Tout  aussi  in- 
struites, mais  beaucoup  moins  pédantes  que  leurs  mères,  les 
dames  italiennes  du  commencement  du  seizième  siècle  ne 
participèrent  qu'avec  un  zèle  tempéré  par  la  réserve  aux 
progrès  de  cette  dernière  période  de  la  renaissance.  Elles  les 
déterminèrent  souvent  par  des  encouragements,  très-rare- 
ment par  leurs  propres  ouvrages,  et,  sans  rechercher  au 

jeune  Italienne  est  tenue  de  se  livrer  :  «  Les  saintes  Ecritures  et  les 
commentaires  des  Pères  de  l'Eglise  doivent  être  nuit  et  jour  entre  ses 
mains.  Il  faut  qu'elle  sache  à  fond  sa  propre  langue  et  le  latin.  Le 
grec  n'est  pas  indispensable.  Platon  (traduit),  Sénèque  et  d'autres  phi- 
losophes lui  enseigneront  la  morale  ;  elle  trouvera  dans  Cicéron  les 
meilleurs  exemples  de  style  et  les  plus  sages  conseils.  »  L'auteur  re- 
commande ensuite  à  ses  lectrices  d'approfondir  les  historiens  clas- 
siques, mais  il  prohibe  les  œuvres  des  poètes  latins,  sauf  quelques 
fragments  de  Virgile  et  d'Horace.  En  revanche,  il  autorise,  il  proscrit 
même  la  lecture  assidue  de  Dante  et  de  Pétrarque,  attendu  qu'ils 
prêchent,  a  Tun  la  philosophie  et  les  vertus  chrétiennes  ,  l'autre 
Tamour  le  plus  pur  et  le  plus  honorable.  » 

*  Dialogus  quo  ulrum  Adam  vel  Eva  magis  peccareril^  quœslio 
mlis  nota,  sed  non  adco  ecrplicataf  conlinelur. 
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dehors  l'éclat  de  la  célébrité  personnelle,  elles  se  contentè- 
rent d'influencer  dans  le  demi-jour  de  leurs  palais  les  tra- 
vaux des  écrivains  et  des  artistes  qui  venaient  auprès  d'elles 
recevoir  des  inspirations  ou  des  avis.  Tel  fut  le  rôle  de  la  du- 
chesse d'Urbin  et  de  ses  amies.  Si  l'on  était  tenté  de  rap- 
procher de  ces  femmes  distinguées  nos  précieuses  et  les 
bas-bleus  d'Angleterre  ou  de  Genève,  la  comparaison  tour- 
nerait tout  à  l'avantage  de  la  cour  d'Elisabeth  Gonzague. 
On  y  retrouverait  peut-être  le  germe  de  ce  sentimentalisme 
galant  qui  devait  fleurir  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  mais  on  y 
reconnaîtrait  des  doctrines  littéraires  d'un  ordre  sqpérieur, 
et,  à  coup  si^tr,  plus  de  bienveillance,  d'enjouement  et  de 
grâce  que  dans  les  salons  blueistes  de  Londres. 

Emilia  Pia,  qui  joue  un  rôle  si  brillant  dans  le  Courtisan 
de  Gastiglione,  pourrait  être  regardée  comme  le  t^^e  de  ces 
grandes  dames  italiennes,  moitié  savantes,  moitié  femmes 
à  la  mode,  sous  le  patronage  desquelles  se  jdaçaient  les 
érudits  et  les  poètes.  Veuve,  dès  sa  jeunesse,  d'un  frère 
naturel  de  Guidobaldo,  elle  respecta  fidèlement  la  mémoire 
de  son  mari,  et  n'accepta  que  l'amitié  de  gens  fort  disposés 
à  lui  offrir  l'hommage  d'un  autre  sentiment.  Bembo,  par 
exemple,  tout  occupé  qu'il  était  alors  de  sa  liaison,  plato- 
nique, dit-on,  avec  Lucrèce  Borgia,  se  sentait  cependant  le 
cœur  assez  vaste  pour  y  donner  place  à  «  la  beauté  cruelle 
dont  le  nom  tî*ompeur  exprimait  la  pitié.  »  Bien  qu'il  ne  se 
fît  pas  faute  de  distractions  de  plus  d'un  genre,  il  ne  renonça 
pas  à  son  amour,  encore  moins  aux  concetti  poétiques  que 
cet  amour  lui  inspirait,  car,  selon  l'usage  du  temps,  il  dé- 
crivait avec  une  soigneuse  attention  un  martyre  qu'il  semble 
au  fond  avoir  très-patiemment  supporté.  La  vertu  d'Emilia 
ne  ressort  pas  seulement  des  plaintes  un  peu  bruyantes  et 
des  pleurs  étudiés  de  Bembo  ;  on  en  trouverait  ailleurs  des 
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preuves  plus  touchantes,  ne  fût-ce  que  dans  ces  sipiples 
mots,  à  de  chastes  cendres,  inscrits  ^ur  le  médaillon  sculpté 
où  les  traits  de  cette  gracieuse  femme  furent  reproduits 
après  sa  mort.  Quant  à  son  esprit  et  à  l'aménité  de  son  Cc^- 
ractère,  comment  ne  pas  ajouter  foi  di\\\  témoignages  ^i  pré^ 
ois  de  Gastiglione  et  d'autres  bons  juges  contempor^^ins? 
Tantôt  Emilia  est  «  le  lien  qui  unit  toutes  les  volontés  et  les 
enchaîne  sans  les  blesser  jamais  ;  »  tantôt  on  nous  la  peint 
comme  «  l'âme  de  tous  les  plaisirs  de  la  cour,  la  muse  de  la 
conversation,  etc.  »  Julien  de  Médicis  va  plus  loin  encore 
en  l'égalant  tout  net  à  si  Anaalasonte,  reine  des  Ostrogoths, 
et  à  Théodelinde,  reine  des  Lombards  \  »  Quoi  qu'en  dise 
Julien,  le  nom  d'Emilia  Pia  brille  d'un  éclat  plus  doux.  On 
ne  saurait  y  voir  que  le  synonyme  de  l'élégance  sans  pré- 
tention et  di^  savoir  modeste  ;  mais  cela  suffira  peut-être 
pour  qu'on  le  prononce  avec  un  accent  de  synapathie,  et  l'on 
saura  gré  à  celle  qui  le  portait  d'avoir  préféré  à  l'ambition 
de  devenir  célèbre  le  désir  d'être  aimable  et  chère  à  ses 
amis. 

Cette  recherche  de  la  grâce  qui  caractérisait  à  \^  cour  de 
Guidobaldo  les  mœurs  et  les  productions  littéraires  com- 
mençait aussi  à  devenir  sensible  dans  les  œuvres  des  artistes 
d'Urbin.  L'architecte  Bramante,  dont  plusieurs  souverains 
de  l'Italie  se  disputaient  déjà  les  services,  le  peintre  Timo- 
teo  Viti,  ou  (Jella  Vite,  qui  ne  se  soumit  que  beaucotip  plus 
tard  au  joug  de  l'école  romaine,  quelques  autres  encore,  fai- 
saient de  la  correction  élégante  et  du  goût  la  marque  dis- 
tinctive  de  leur  manière.  Enfin  le  moment  était  venu  où  le 
génie  qui  atteignit  à  la  perfection  de  la  grâce  allait  anéantir 
jusqu'aux  derniers  vestiges  de  l'affectation  et  de  la  roideur. 

*  Il  Cortegiano,  lib.  lU. 


il 6  LES   ARTS   ET   LES   LETTRES 

Il  semble  qu'en  apparaissant  à  cette  (époque,  amie  de  la 
science,  mais  désabusée  du  pédantisme,  avide  du  mieux, 
mais  déjà  familiarisée  avec  le  bien ,  Raphaël  ne  pouvait  arri- 
ver plus  à  point.  Gomment  le  duc  d'Urbin  ne  songea-t-il 
pas  à  le  retenir  auprès  de  lui,  ou  du  moins  à  le  rappeler,  k 
la  nouvelle  de  ses  éclatants  succès?  Gomment  Guidobaldo, 
et  plus  tard  son  successeur  François-Marie,  purent-ils  se 
montrer  indifférents  à  une  telle  gloire  ?  Il  y  aurait  lieu  de 
s'en  étonner  et  d'accuser  l'aveuglement  de  ces  princes,  si 
l'on  ne  tenait  compte  de  certaines  circonstances  qu'il  est  à 
propos  de  noter.  Raphaël,  on  s'en  souvient,  avait  quitté  sa 
ville  natale  en  1497  ;  il  la  revit  au  bout  de  deux  années,  à 
une  époque  oii  Guidobaldo,  menacé  à  la  fois  par  le  pape  et 
par  le  roi  de  France,  n'avait  pas  le  loisir  de  s'occuper  de  ce 
talent  naissant.  Le  jeune  Sanzio  dut  reprendre  le  chemin 
de  Pérouse,  et  il  ne  se  décida  à  revenir  à  Urbin  que  lorsque 
le  duc,  réintégré  dans  ses  Etats,  put  travailler  en  paix  à  y 
faire  fleurir  les  arts.  Giovanni  Sanzi  avait  laissé  à  la  cotir 
de  nombreux  amis  :  le  fils  du  peintre-poëte  fut  donc  ac- 
cueilli avec  bienveillance,  et  il  aurait  pu  dès  lors  faire  tour- 
ner cette  faveur  au  profit  de  sa  fortune  en  acceptant  les 
travaux  qu'oTi  s'empressa  de  lui  offrir  ;  mais  il  avait  de  plus 
nobles  desseins,  et  ne  se  jugeait  pas  encore  mûr  pour  la 
gloire.  La  seule  grâce  qu'il  fût  venu  solliciter  était  le  moyen 
d'aller  étudier  à  Florence  les  ouvrages  des  grands  maîtres, 
et  il  voulait,  avant  d'entreprendre  ce  voyage,  se  munir  de 
quelques  lettres  de  recommandation  auprès  des  chefs  de  la 
république.  La  lettre  bien  connue  que  lui  donna  la  sœur 
du  duc  d'Urbin  n'atteste  pas  seulement  l'intérêt  que  lui 
portait  cette  princesse  ;  elle  ôte  tout  prétexte  au  reproche 
d'indifférence  qu'on  pourrait  adresser  à  la  famille  de  Mon- 
tefeltro,  protectrice  naturelle  de  Raphaël. 
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Personne  n'ignore  que,  pendant  ce  premier  séjour  à 
Florence,  l'élève  jusque-là  si  docile  du  Pérugin  prit  de  plus 
en  plus  possession  de  lui-même,  et  qu'il  entama  cette  série 
d'œuvres  exquises,  dites  de  sa  seconde  manière .  Ces  œuvres, 
les  aurait-il  produites,  s'il  fût  resté  dans  sa  patrie,  et  ne  les 
devons-nous  pas  en  grande  partie  aux  facilités  qu'il  trouva 
à  Urbin  pour  faire  son  voyage  de  Toscane?  En  supposant 
que  le  patronage  de  Guidobaldo  n'ait  eu  d'autre  résultat 
que  de  laisser  Raphaël  libre  de  choisir  le  milieu  le  plus  fa- 
vorable à  ses  études,  ne  faudrait-il  pas  encore  en  recon- 
naître l'opportunité,  puisque  cette  liberté  même  fut  si  bien 
employée  et  si  féconde  ?  D'ailleurs  le  duc  ne  s'en  est  point 
tenu  là  :  en  ]o06,  il  attire  auprès  de  lui  le  jeune  maître  et 
lui  confie  l'exécution  de  deux  tableaux  qu'il  veut  offrir  au 
roi  de  France  *  ;  il  lui  commande  son  portrait,  celui  de 
la  duchesse,  beaucoup  d'autres  ouvrages,  dont  quelques- 
uns  seulement  purent  être  achevés.  Raphaël,  impatient  de 
retourner  à  Florence,  où  son  talent  devait  grandir  encore, 
ne  consentit  à  accomplir  qu'une  partie  de  sa  tâche.  Il  résista 
aux  instances  du  duc,  aux  séductions  d'une  cour  qui  sem- 
blait avoir  été  formée  tout  exprès  pour  abriter  ce  doux  gé- 
nie, et  il  s'éloigna  d'Urbin  pour  n'y  plus  revenir.  On  sait 
le  reste  :  au  bout  de  peu  d'années,  l'ancien  protégé  de  la 
princesse  Jeanne  de  Montefeltro  était  devenu  le  favori  de 
deux  papes,  le  chef  d'une  école  brillante,  une  sorte  de  grand 
seigneur  dont  l'ambition  ne  s'effrayait  même  pas,  dit-on, 

*  Le  petit  Sami  Michel  et  le  Saint  Georges  qui  lui  sert  de  pendant, 
aujourd'hui  au  musée  du  Louvre.  —  Un  autre  Saint  Georges,  que  Ra- 
phaël peignit  à  cette  même  époque,  fut  envoyé  au  roi  d'Angleterre 
par  Guidobaldo,  créé  deux  années  auparavant  chevalier  de  la  Jarre- 
tière. De  là  les  insignes  de  cet  ordre  que  porte  le  saint,  et  qui  seraient 
un  anachronisme  inexplicable,  si  Ton  n'y  voyait  une  allusion  à  la  dis- 
tinction accordée  au  duc  par  Henri  Vil. 

1.  12 
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de  la  dignito  de  cardinal.  Désormais  rien  no  pouvait  le  rap- 
peler à  Urbin  :  tous  ses  intérêts,  au  coptraire,  le  retenaient 
à  Rome,  et  pendant  les  douze  années  qu'il  y  passa,  il  ne 
paraît  pas  qu'il  ait  été  fort  jaloux  de  conserver  des  relations 
directes  avec  la  famille  de  ses  premiers  bienfaiteurs.  Une 
lettre  qu'il  avait  écrite  de  Florence  à  son  oncle  maternel, 
peu  de  jours  après  la  mort  de  Guidobaldo ,  exprimait  en 
termes  convenables  son  respect  pour  la  mémoire  de  ce 
prince;  l'année  suivante,  il  peignait,  sous  les  traits  du  jeune 
duc  d'Urbin,  un  des  personnages  de  l^ École  d'Athènes; 
enfin  il  retrouva  au  Vatican  Bibbiena,  Bembo,  Gastiglione, 
qu'il  avait  connus  à  la  cour  de  Guidobaldo,  et  par  eux  en- 
core il  dut  se  rattacher  au  souvenir  de  sa  patrie  ;  —  mais  ce 
fut  tout. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  et  les  travaux  de  Raphaël 
demeurent  en  dehors  de  notre  sujet.  Nous  ne  suivrons  donc 
pas  M.  Dennistoun  dans  les  longs  détails  où  il  a  cru  devoir 
entrer.  Un  peu  trop  résolu  peut-être  à  absoudre  le  grand 
maître  de  certains  torts  que  l'opinion  publique  lui  attribue 
depuis  trois  siècles,  il  n'hésite  pas  à  nier  sans  commentaires 
l'exactitude  des  faits  embarrassants.  La  mort  de  Raphaël, 
par  exemple,  n'est  à  son  avis  que  le  résultat  d'une  pleurésie 
gagnée  dans  une  antichambre  du  pape.  Bien  plus,  la  liaison 
avec  la  Fornarina  est  elle-même  traitée  de  fable,  ou  à  peu 
près,  par  M.  Dennistoun,  qui,  on  le  voit,  pousse  loin  l'in- 
crédulité. Au  lieu  de  se  défier  à  ce  point  des  témoignages 
les  plus  formels  et  les  plus  authentiques,  ne  pourrait -on,  en 
les  acceptant,  essayer  d'en  atténuer  l'effet,  et  le  mieux  ne 
serait-il  pas  de  présenter,  à  défaut  de  justification,  des  ex- 
cuses ?  On  en  trouverait  aisément  dans  l'état  des  mœurs  à 
cette  époque.  Les  courtisans  de  Léon  X  n'avaient  pas  en 
général  des  principes  bien  sévères,  et,  si  leur  conduite  offen- 
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sait  la  morale,  elle  ne  nuisait  ni  à  leur  considération,  ni  à 
leur  fortune.  Les  longues  et  très-publiques  amours  de  Bembo 
ne  l'empêchèrent  pas  d'être  compris,  à  la  fin  de  sa  vie,  dans 
une  promotion  de  cardinaux.  Bien  d'autres  personnages, 
revêtus  comme  lui  de  la  pourpre  romaine,  semblaient  auto- 
riser les  faiblesses  par  l'exemple  et  consacrer  en  quelque 
sorte  la  légitimité  du  désordre.  Appartenait-il  à  Raphaël  de 
se  montrer  plus  rigoriste  ?  Il  est  permis  de  regretter  qu'il 
n'ait  pas  eu  ce  courage,  mais  on  ne  saurait  en  tout  cas  s'en 
étonner. 

L'époque  que  nous  venons  de  parcourir,  et  qui  prend  fin 
avec  le  dernier  prince  de  la  maison  de  Montefeltro,  fut  pour 
le  duché  d'Urbin  une  époque  de  gloire  et  de  progrès  de 
toute  sorte.  Quarante  années  de  prospérité  continue  signa- 
lent le  règne  de  Frédéric.  Celui  de  Guidobaldo,  interrompu 
quelque  temps  par  une  odieuse  usurpation,  s'achève,  comme 
il  avait  commencé ,  dans  le  calme  et  libre  développement 
de  la  littérature  et  des  arts.  Les  règnes  suivants  offrent  sans 
doute  une  succession  de  faits  dignes  de  remarque  ;  mais, 
au  point  de  vue  de  l'art  italien  et  de  son  histoire,  le  rôle  des 
princes  délia  Rovere  n'a  pas  la  même  importance  que  celui 
de  leurs  prédécesseurs.  A  Urbin,  comme  dans  le  reste  de 
l'Italie,  la  renaissance  a  dépassé  son  ûge  d'or  ;  elle  va  bien- 
tôt entrer  dans  une  période  où  tout  commence  à  décliner, 
et,  bien  que  la  dynastie  nouvelle  s'efforce  de  continuer 
l'œuvre  si  noblement  entreprise,  le  succès  est  déjà  plus  rare 
et  la  protection  moins  éclairée,  te  petit  nombre  d'artistes 
éminents  qui  apparaissent  dans  la  seconde  moitié  du  sei- 
zième siècle  ou  qvii  s'attardent  jusque  dans  le  dix-septième 
sont  impuissants  à  arrêter  la  décadence  du  goût,  et,  lors- 
qu'on voit  les  Médicis  eux-mêmes  employer  toute  leur  in- 
fluence à  accréditer  des  nouveautés  décevantes ,  a-t-on  le 
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droit  de  reprocher  aux  ducs  d'Urbin  de  suivre  un  tel  exemple 
et  de  céder  à  l'entraînement  général  vers  les  fastueuses  pro- 
ductions de  la  médiocrité? 


n. DUCS    DE    LA    MAISON    DELLA    ROVERE. 

Le  caractère  aventureux  de  François-Marie,  héritier  de 
Guidobaldo,  diffère  essentiellement  de  celui  de  son  père 
adoptif,  et  s'il  fallait  chercher  dans  la  famille  du  quatrième 
duc  d'Urbin  l'exemple  des  inclinations  guerrières  qu'il  ma- 
nifesta toute  sa  vie,  ce  serait  sur  Jules  II,  à  ce  qu'il  semble, 
qu'il  conviendrait  de  jeter  les  yeux.  Aussi  le  pape,  qui  se 
reconnaissait  dans  son  neveu,  le  jugea-t-il  digne  de  com- 
mander ses  armées,  à  l'âge  oîi  le  plus  souvent  on  débute 
dans  la  carrière  militaire.  François-Marie  n'avait  que  dix- 
huit  ans  lorsqu'il  fut  nommé  capitaine  général  des  troupes 
de  l'Eglise.  Bien  peu  après,  il  dirigeait  en  cette  qualité 
l'expédition  entreprise  en  Romagne  pour  forcer  les  Français 
à  évacuer  l'Italie  et  réduisait  Mirandola.  Jules  II,  dont  la 
clémence  était  loin,  comme  on  sait,  d'égaler  le  courage, 
avait  bonne  envie  de  se  \enger  sur  cette  ville  de  l'invasion 
française,  et  de  mettre  à  sac  sa  nouvelle  conquête  ;  mais 
François-Marie  se  montra  plus  généreux,  et,  grâce  à  son 
intervention^  Mirandola  fut  sauvée  du  pillage.  —  Qu'on  ne 
se  hâte  pas  de  tirer  de  ce  fait  une  conclusion  trop  favorable 
à  la  modération  du  jeune  prince.  On  va  voir  qu'il  suivit  assez 
mal,  pour  son  propre  compte,  les  inspirations  qu'il  suggérait 
aux  autres,  et  qu'après  avoir  conseillé  de  pardonner  à  des 
ennemis  communs,  il  ne  sut  pas  faire  aussi  bon  marché  de 
ses  ressentiments  personnels. 

Jules  11  s'était  retiré  à  RaVenne  après  la  prise  de  Miran- 


A    LA    COUR    DES    DUCS    d'uRBIN.  181 

dola,  laissant  au  duc  d'Urbin  le  soin  de  défendre  Bologne,  de 
concert  avec  le  cardinal  de  Pavie,  nommé  à  cet  effet  second 
chef  de  l'armée.  Une  fois  sous  les  murs  de  la  place,  Fran- 
çois-Marie proposa  de  s'y  jeter  et  d'y  attendre  les  Français  ; 
mais  le  cardinal,  qui  avait  avec  eux  des  intelligences  secrè- 
tes, manœuvra  si  bien,  qu'une  nuit  le  maréchal  Trivulce 
put  se  rendre  maître  de  Bologne  presque  sans  coup  férir. 
Contraint  de  battre  en  retraite,  François-Marie  se  replia 
sur  Ravenne,  oîi  le  cardinal,  qui  l'avait  devancé,  employait 
le  temps  à  l'accuser  auprès  du  pape  des  perfidies  et  des  lâ- 
chetés qu'il  avait  commises  lui-même.  Il  le  déposséda  du 
commandement,  lui  reprocha  publiquement  sa  prétendue 
trahison,  et  le  traita  avec  une  violence  telle,  que  le  duc,  in- 
digné, sortit  sur-le-champ  du  palais.  Au  moment  oîi  il  met- 
tait le  pied  dans  la  rue,  le  cardinal  la  traversait  à  cheval, 
suivi  d'une  pompeuse  escorte.  Ivre  de  furie  à  la  vue  de  ce 
caloinniateur,  François-Marie  se  précipite  sur  lui,  le  jette  à 
terre  et  le  poignarde.  Notons  en  passant  que  les  cent  hom- 
mes d'armes  qui  accompagnaient  le  prélat  ne  songèrent  ni 
à  le  défendre  ni  à  le  venger  :  spectateurs  impassibles  de 
cette  scène,  ils  laissèrent  faire  le  duc  en  toute  liberté  et 
continuèrent  leur  chemin  sans  s'être  assurés  de  sa  per- 
sonne ;  mais  le  pape  n'était  pas  d'humeur  à  partager  leur 
indifférence.  Le  moment  d'ailleurs  semblait  mal  choisi  pour 
se  permettre  un  acte  de  cette  espèce.  La  perte  de  Bologne,  la 
guerre  à  soutenir  contre  la  France,  le  concile  schismatique  de 
Pise,  créaient  à  Jules  II  de  terribles  embarras  :  on  conçoit  que 
la  nouvelle  du  meurtre  de  son  favori,  lui  arrivant  par  surcroît, 
n'ait  pas  dû  le  trouver  en  veine  d'indulgence.  De  retour  à 
Rome,  il  somma  le  duc  d'y  venir  rendre  compte  de  sa 
conduite.  Celui-ci  obéit  ;  mais,  comme  le  cas  était  délicat, 
il  emmena  avec  lui  Castiglione,  l'homme  le  plus  propre  à 
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l'en  tirer  sans  grand  dommage.  Grâce  à  cette  précaution, 
François-Marie  n'eut  à  subir  qu'une  courte  détention  pré- 
ventive. Les  six  cardinaux  chargés  d'instruire  le  procès,  et 
qui,  au  fond,  ne  savaient  pas  mauvais  gré  au  jeune  prince 
de  les  avoir  délivrés  d'un  collègue  qu'ils  détestaient,  se  lais- 
sèrent aisément  convaincre  par  Gastiglione.  L'effervescence 
de  l'âge  servit  d'excuse  au  crime,  et,  une  habile  plaidoirie  de 
Philippe  Beroaldo  aidant,  le  tribunal  signa  une  déclaratiort 
d'acquittement.  Gela  n'eût  pas  suffi  peut-ôtrepour  absoudre  le 
coupable  aux  yeux  du  souverain  pontife  ;  mais,  au  commence- 
ment del'année  suivante,  François-Marie  reprenait  Bologne  et 
trouvait  ainsi  un  moyen  beaucoup  plus  sûr  d'obtenir  son  par- 
don. De  nouvelles  conquêtes  achevèrent  de  le  remettre  en 
crédit,  et  il  recevait  l'investiture  de  la  seigneurie  de  Pesaro 
en  récompense  de  ses  services,  lorsque  la  mort  de  Jules  II 
et  l'avènement  de  Léon  X  vinrent  le  priver  d'un  puissant 
protecteur  et  lui  susciter  un  ennemi. 

Rien  ne  pouvait  lui  faire  présumer  qu'à  l'affection  que  lui 
témoignait  depuis  longtemps  le  cardinal  Jean  de  Médicis 
succéderait  bientôt  l'inimitié  de  Léon  X.  François-Marie 
s'y  attendait  au  contraire  si  peu,  qu'il  avait  contribué  de 
tout  son  pouvoir  au  succès  de  l'élection.  Le  nouveau  pape 
et  son  frère  Julien,  celui-là  même  que  nous  avons  vu  au 
nombre  des  interlocuteurs  dans  le  Courtisan  de  Gastiglione, 
Laurent,  leur  neveu,  et  leur  cousin  Jules  de  Médicis  avaient 
été,  pendant  leur  exil,  les  hôtes  de  Guidobaldo.  L'héritier 
de  celui-ci  croyait  donc  assurer  sa  propre  indépendance  en 
travaillant  à  l'élévation  d'une  famille  que  la  sienne  avait  si 
noblement  secourue.  Ici  encore  on  saisit  les  traits  distiilc- 
tifs  des  deux  races  :  la  générosité  des  ducs  d'Urbin  ne  sert 
qu'à  éveiller  l'ambition  des  Médicis,  et  la  perfidie  de  Léon  X 
met  en  relief  la  crédule  loyauté  de  sa  victime.  L'un  cherche 
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dans  l'ingratitude  et  les  intrigues  un  tnoyen  d'accroître  sa 
puissance  et  l'autorité  de  sa  maison  ;  l'autre  fonde  toute  sa 
politique  sur  la  reconnaissance  du  pontife  et  sur  la  bonne 
foi  qu'il  lui  suppose.  Leur  situation  respective  ne  tarda  pas 
à  se  dessiner  nettement.  A  peine  sur  le  trône,  Léon  X  retira 
des  mains  de  François-Marie  le  bâton  de  capitaine  général 
pour  le  donner  à  Julien  de  Médicis.  A  la  mort  de  son  frère, 
dont  les  scrupules  entravaient  encore  l'exécution  de  ses  pro- 
jets, il  saisit  un  prétexte  pour  rompre  ouvertement  avec  le 
duc  ;  il  osa  évoquer  de  noUyeau  l'affaire  du  nieurtre  du  car- 
dinal de  Pavie,  affaire  dans  laquelle  il  s'était  prononcé 
comme  juge  trois  ans  auparavant  ;  une  bulle  d'excommuni- 
cation fut  lancée j  et  le  lâche  Laurent,  instrument  docile  des 
volontés  de  son  oncle,  se  laissa  appeler  au  gouvernement 
du  duché  d'Urbin.  Les  cardinaux,  qui  devaient  pour  la  plu- 
part leur  élévation  à  la  famille  délia  Rovere,  ne  tentèrent 
tnôme  pas  de  s'opposer  h  cette  usurpation.  Ils  approuvèrent 
dans  un  consistoire  les  mesures  prises  contre  François- 
Marie  par  Léon  Xj  et  Bembo  souscrivit  comme  les  autres  à 
l'acte  d'injustice  qui  dépouillait  le  fils  de  ses  bienfaiteurs* 

Forcé  de  se  courber  devant  l'orage,  François-Marie  se 
rétira  h  Mantoue  ;  maisj  tout  en  abandonnant  ses  Etats 
comme  Guidobaldo,  il  se  garda  bien  d'imiter  la  conduite 
passive  de  ce  prince  et  sa  résignation  philosophique.  Au 
bout  de  quelques  mois,  il  s'avançait  en  Romagne,  suivi 
d'une  poignée  de  soldats  mercenatres  que  la  vente  des  bijoux 
de  la  duchesse,  sa  femme,  lui  avait  permis  de  réunir,  et  il 
repfeiraifesait  dans  sa  Capitale,  où  des  émissaires  avaient  pré- 
paré Un  soulèvement.  Le  pape,  effrayé  de  de  doup  de  main^ 
se  hâta  d'appeler  au  secours  de  Laurent  Gharles-Quint  et 
le  roi  de  France.  Quelle  résistance  François-Marie  pouvait-il 
opposer  iaiix  forces  combinées  de  tels  ennemis?  Une  partie 
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des  villes  du  duché  l'avait,  il  est  vrai,  reconnu  ;  mais  les 
forteresses  demeuraient  au  pouvoir  de  l'usurpateur.  Le  duc 
ne  voulait  pas  sacrifier  inutilement  la  vie  de  ses  défenseurs  ; 
il  ne  voulait  pas  davantage  céder  une  seconde  fois  à  l'agres- 
sion sans  avoir  cherche  h  la  repousser,  et  ce  fut  pour  sortir 
de  cette  perplexité  qu'il  adressa  à  Laurent  le  chevaleresque 
cartel  que  voici  :  «  Gomme  il  sied  à  un  prince,  quelle  que 
soit  la  cause  pour  laquelle  il  combat,  de  s'eflbrcer  d'attein- 
dre son  but  en  répandant  le  moins  de  sang  possible  ;  comme 
il  doit  particulièrement  épargner  le  pays  sur  lequel  il  a  l'es- 
poir de  régner,  je  pense  que  l'expédient  qui  m'est  venu  à 
l'esprit  conviendra  au  seigneur  Laurent  autant  qu'à  moi- 
même.  . .  Je  propose  donc  audit  seigneur  d'amener,  en  tel  lieu 
qu'il  choisira,  contre  un  nombre  égal  d'adversaires,  quatre 
mille  hommes,  ou  trois  mille,  ou  cinq  cents,  ou  vingt,  ou  qua- 
tre, ou  même  un  nombre  de  combattants  plus  restreint, 
pourvu  que  lui  et  moi  nous  y  soyons  compris.  Enfin,  s'il 
préfère  se  mesurer  avec  moi  seul,  ce  sera  mieux  encore, 
car  la  mort  de  l'un  de  nous  deux  résoudra  sur-le-champ  la 
question  en  litige  et  abrégera  les  angoisses  de  tout  le 
monde...  Je  crois  que  ces  propositions,  si  raisonnables,  se- 
ront reçues  avec  plaisir,  et  je  demande  qu'on  me  réponde 
dans  un  délai  de  trois  jours.  »  Laurent,  pour  toute  réponse 
à  un  défi  qu'il  n'était  nullement  disposé  à  accepter,  retint 
ceux  qui  le  lui  avaient  apporté,  et,  dans  l'espoir  d'apprendre 
d'eux  quelque  chose  de  plus  utile,  il  les  fit  mettre  à  la 
torture. 

En  s'avisant  de  cet  expédient  «  si  raisonnable  »  selon  lui, 
François-Marie  faisait  acte  de  naïveté  autant  que  de  bonne 
foi  et  de  courage .  Il  ne  lui  était  guère  permis  de  compter 
qu'un  ennemi,  sûr  de  gagner  autrement  la  partie,  consen- 
tirait à  la  jouer  sur  un  coup  de  dé  ;  mais,  quand  il  vit  que 
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cette  dernière  chance  lui  échappait,  il  ne  songea  plus  qu'à 
faire  payer  cher  la  victoire  et  à  harceler  le  vainqueur.  Réduit 
à  la  nécessité  de  se  jeter  dans  une  guerre  de  partisan,  il 
soutint  longtemps  une  lutte  héroïque  contre  les  trois  plus 
grandes  puissances  de  l'Europe.  Les  rares  soldats  qui  lui 
étaient  restés  fidèles  finirent,  eux  aussi,  par  l'abandon- 
ner ,  et ,  après  avoir  accepté  la  capitulation  offerte  par  le 
pape,  François  I"  et  l'empereur,  il  se  retira  de  nouveau  à 
Mantoue,  auprès  de  la  duchesse  sa  femme,  à  laquelle  il 
donna,  en  échange  des  bijoux  qu'elle  avait  vendus  pour  lui, 
soixante-quatre  étendards  enlevés  à  l'ennemi  dans  cette 
campagne.  Remis  en  possession  de  ses  Etats,  à  la  mort  de 
Léon  X,  par  une  bulle  d'Adrien  VI,  il  soutint  énergique- 
ment  les  droits  de  ce  pontife,  puis  ceux  de  Clément  VII, 
son  successeur,  sans  pouvoir  toutefois  arrêter  la  marche  sur 
Rome  du  connétable  de  Bourbon.  La  paix  générale  de  l'Italie, 
négociée  en  1529,  vint  enfin  mettre  un  terme  aux  agitations 
politiques  et  a^ux  guerres  qui  avaient  marqué  jusque-là  le 
règne  du  quatrième  duc  d'Urbin.  Dès  lors  François-Marie 
sut  maintenir  son  indépendance  sans  recourir  aux  armes, 
et,  pendant  les  neuf  dernières  années  de  sa  vie,  il  ne  quitta 
plus  le  duché  que  pour  entreprendre  quelques  voyages 
diplomatiques. 

Le  successeur  de  Guidobaldo  ne  fut  pas  seulement  un  in- 
fatigable soldat,  un  intrépide  capitaine.  Son  caractère  iné- 
branlable et  l'excès  de  son  courage  donneraient  l'idée  d'une 
sorte  de  Charles  XII  italien,  si  l'on  oubliait  de  remarquer 
quelques  points  de  dissemblance  qui  ne  sont  pas  à  l'avantage 
du  héros  suédois.  Rien,  par  exemple,  n'autorise  à  penser 
que  celui-ci  ait  fait  trêve  à  ses  préoccupations  ordinaires  pour 
s'intéresser  à  la  poésie  et  aux  arts  :  le  duc  d'Urbin,  au  con- 
traire, trouvait  le  temps,  môme  au  milieu  de  ses  anxiétés 
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ou  de  ses  désastres,  de  correspondre  avec  l'Arioste,  qui  met- 
tait alors  la  dernière  main  à  son  Roland;  avec  Michel-Ange, 
chargé,  comme  on  sait,  par  la  famille  délia  Rovere  d'élever 
à  Jules  II  ce  tombeau  colossal  dans  la  composition  duquel  le 
Moïse  n'entrait  primitivement  que  comme  accessoire.  Plus 
tard,  il  donnait  à  Titien  le  nom  d'ami,  et  les  magnifiques 
portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  qui  ornent  aujourd'hui  la 
galerie  des  Offices  à  Florence  montrent  de  quelle  façon  le 
grand  peintre  savait  reconnaître  cette  amitié.  Il  achevait  aux 
portes  de  Pesaro  le  palais  de  V Impériale,  s'efforçait  d'y  faire 
revivre  les  mœurs  littéraires  de  la  cour  de  ses  ancêtres,  et 
rappelait  auprès  de  sa  personne  les  savants  qu'avait  protégés 
Guidobaldo,^mais  qiiè  les  troubles  et  la  guerre  tenaient  de- 
puis longtemps  éloignés  du  dUché.  Beaucoup  d'entre  eux 
s'étaient  un  peu  pressés  de  fuir  et  de  contracter  ailleurs  des 
engagements  plus  fructueux  ;  quelqiles-utis  même,  en  accep- 
tant les  bienfaits  des  Médicis,  s'étaient,  à  l'imitation  de 
Bembo,  rangés  assez  ouvertement  du  côté  des  persécuteurs 
de  François-Marie  ;  cependant,  lorsque  ses  affaires  commen- 
cèrent à  être  en  situation  meilleure,  ils  parurent  se  souve- 
nir davantage  des  liens  qui  les  rattachaient  à  ce  prince  ;  ils 
tetiouèrent  avec  lui  des  relations  intimes,  et  ceux  qui  ne  pu- 
rent le  rejoindre  à  Pesaro  participèrent  aussi  aux  derniers 
actes  de  son  règne  par  les  écrits  sur  diverses  questions  qu'ils 
lui  adressaient  assidûment. 

A  côté  de  ces  hommes  que  d'anciens  services  ou  Téclat  de 
leur  réputation  rendaient  j^lus  considérables  qu'aucun  des 
nouveaux  courtisans  du  duc,  on  distinguait  encore  Garlo 
Gabrielli,  Filippino  Doria  et  plusieur:^  autres  descendants 
des  premières  familles  d'Italie,  qui  ajoutaient  à  la  gloire  de 
leurs  noms  une  certaine  illustration  littéraire.  Les  hôtes  de 
V Impériale  se  montraient  donc  les  dignes  successeurs  des 
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hôtes  du  palais  d'Urbin  :  seulement  ils  ne  continuaient 
pas,  sans  la  modifier  à  quelques  égards,  la  tradition  que 
leur  avait  léguée  le  siècle  précédent.  Les  abstractions  philo- 
sophiques et  la  recherche  de  l'idéal  n'occupaient  plus  exclu- 
sivement la  pensée  de  ces  savants,  un  peu  convertis  par  les 
événements  à  l'étude  des  réalités.  Tout  en  professant  encore 
Tamour  de  l'antiquité  et  le  culte  désintéressé  de  l'histoire, 
on  tenait  fort  grand  compte  des  faits  contemporains  et  de 
leurs  conséquences.  On  n'agitait  plus  aussi  souvent  des 
questions  d'éhidition  put-e  ou  de  curiosité;  mais  chaque 
jour  on  approfondissait  davantage  celles  oii  la  vie  politique 
du  pays  et  les  conditions  d'existence  de  son  gouvernement 
pouvaient  trouver  quelque  garantie.  Les  productions  scien- 
tifiques ou  littéraires  de  la  fcour  de  Pesaro  à  cette  époque 
semblent,  pour  la  plupart,  inspirées  par  ce  besoin  des  no- 
tions exactes  et  ce  sentiment  de  l'utilité  actuelle.  Ce  qui  fit 
leur  succès  alors  leur  ôte  tout  attrait  aujourd'hui,  et  les 
plans  financiers,  les  maximes  administratives  ou  les  théories 
diplomatiques  des  conseillers  de  François-Marie  nous  lais- 
sent forcément  aussi  indifférents  que  le  traité  composé  par 
le  duc  sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  guerre. 

Les  arts  eux-mêmes  se  ressentaient,  dans  le  duché  d'Urbin, 
de  ce  goût  général  pour  les  solutions  pratiques,  et  ne  dé- 
passaient que  rarement  les  termes  du  positif.  L'architecture 
fortifiait  les  villes  et  ne  les  embellissait  plus.  La  peinture  et 
la  sculpture,  descendant  des  régions  de  l'idéal  dans  le  do- 
maine de  l'histoire  contemporaine,  retraçaient  sur  les  murs 
de  V Impériale  les  hauts  faits  et  les  malheurs  de  François- 
Marie.  Toutefois,  lorsque  le  duc  eut  pris  possession  de  cette 
résidence,  construite  par  Léonore  Gonzague,  sa  femme, 
pour  fêter  son  retour,  et  qu'elle  avait  voulu  surtout  consa- 
crer à  sa  gloire,  il  y  ajouta  des  décorations  moins  confor- 
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mes  aux  tendances  nouvelles,  et  l'enrichit  de  tableaux,  de 
Statues  et  d'objets  d'art  de  toute  sorte  dont  l'amour  du  beau 
avait  seul  inspiré  le  choix.  Raphaël  de  Colle,  Dosso  de  Fer- 
rare,  Bronzino  et  plusieurs  autres  peintres  célèbres  vinrent 
concourir  à  l'ornementation  du  palais  que  le  père  du  Tasse 
indiquait,  quelques  années  plus  tard,  comme  «  le  plus  beau 
séjour  qu'un  prince  pût  choisir  en  Italie.  »  Il  ne  reste  au- 
jourd'hui que  bien  peu  de  vestiges  de  cette  ancienne  ma- 
gnificence. U Impériale  y  après  avoir  servi  de  maison  de 
retraite  aux  jésuites  portugais  chassés  par  le  marquis  de 
Pombal,  est  devenue  une  métairie,  et  l'état  de  dégradation 
oîi  se  trouve  la  somptueuse  villa  des  ducs  d'Urbin  contraste 
étrangement  avec  l'inscription  qui  les  invite  encore  à  «  s'y 
reposer  de  leurs  fatigues  à  l'abri  de  la  poussière  et  du  so- 
leil. »  Un  autre  palais,  édifié  dans  la  ville  même  de  Pesaro, 
et  qui,  depuis  la  réunion  du  duché  aux  États  de  l'Église,  est 
occupé  par  les  cardinaux  légats,  a  gardé  plus  de  traces  du 
luxe  presque  royal  de  la  famille  délia  Rovere.  Le  souvenir 
de  François-Marie  ne  s'y  rattache  pas  aussi  directement  que 
celui  de  ses  successeurs  :  on  ne  saurait  oublier  cependant 
que  ce  prince  passa  quelque  temps  dans  cette  demeure,  et 
qu'il  y  mourut,  à  peine  âgé  de  quarante-huit  ans. 

Les  historiens  ont  attribué  cette  mort  au  poison,  et 
Pierre-Louis  Farnèse  et  Louis  Gonzague  ont  été  tour  à  tour 
l'objet  de  leurs  accusations.  Tous  deux  cherchaient  à  se 
venger  du  duc  et  n'étaient  pas  hommes  à  se  montrer  fort 
scrupuleux  sur  l'emploi  des  moyens  :  il  se  peut  qu'ils  aient 
été  les  instigateurs  du  crime;  mais  ce  fut  un  troisième  qui 
se  chargea  de  l'exécution.  Un  barbier  mantouan,  que  Fran- 
çois-Marie avilit  depuis  peu  à  son  service,  introduisit  le 
poison  dans  l'oreille,  et,  au  bout  de  quelques  jours  de  souf- 
frances cruelles,  la  victime  expirait  sous  les  yeux  mêmes  du 
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meurtrier.  Le  corps,  revêtu  d'une  riche  armure  et  du  man- 
teau ducal,  fut  exposé  dans  une  salle  du  palais  où  l'on  avait 
réuni  en  trophées  les  armes  et  les  drapeaux  enlevés  autrefois 
à  l'ennemi  ;  puis  on  le  transporta  à  Urbin  en  grande  pompe, 
et,  les  cérémonies  des  funérailles  terminées,  chacun  prêta 
serment  de  fidélité  au  nouveau  duc. 

Guidobaldo  II,  fils  et  successeur  de  François-Marie,  n'hé- 
rita qu'en  partie  des  qualités  militaires  de  son  père  et  des 
qualités  d'un  autre  ordre  qui  avaient  distingué  les  princes 
de  la  maison  de  Montefeltro.  Son  règne,  qui  ne  dura  pas 
moins  de  trente-six  ans,  aurait  été  d'ailleurs  exempt  de 
vicissitudes,  comme  il  fut  dépourvu  de  gloire,  si  une  grave 
rébellion,  suscitée  à  Urbin  par  la  création  d'un  impôt,  n'é- 
tait venue  tout  à  coup  en  suspendre  la  tranquillité  et  le  cours 
un  peu  monotone.  Le  duc,  disent  les  historiens,  ne  déploya 
pas  seulement  en  cette  occasion  une  énergie  qu'aucun  de 
ses  actes  précédents  n'avait  permis  de  soupçonner,  mais 
que  la  défense  de  ses  droits  rendait  nécessaire  ;  il  exerça  des 
rigueurs  inutiles  auxquelles  on  s'attendait  encore  moins,  et 
poursuivit  sa  vengeance  bien  au  delà  de  la  justice.  Même 
après  la  complète  soumission  de  la  ville,  il  dépouilla  les 
femmes  et  les  enfants  des  rebelles  qu'il  avait  fait  mettre  à 
mort;  il  voulut  que  les  cadavres  fussent  jetés  pêle-mêle 
dans  une  terre  non  consacrée,  et  Tévêque  de  Pesaro,  qui 
avait  demandé  pour  eux  une  sépulture  chrétienne,  fut  exilé 
comme  un  complice.  Ces  mesures  de  sévérité  excessive,  en 
rappelant  au  peuple  ce  qu'il  avait  souffert  sous  la  tyrannie  de 
César  Borgia,  et  plus  récemment  sous  celle  des  Médicis,  lui 
apprirent  à  confondre  dans  sa  haine  ses  oppresseurs  étran- 
gers et  le  fils  de  ses  souverains.  Pour  la  première  fois,  le  nom 
de  Guidobaldo,  ce  nom  que  depuis  près  d'un  siècle  on  était 
accoutumé  à  vénérer,  fut  prononcé  avec  colère.  Gomme  pour 
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honorer  encore  la  mémoire  du  prince  qui  l'avait  porté,  on 
cessa  de  le  donner  h  celui  qui  ne  s'en  montrait  plus  digne,  et 
Guidobaldo  II  ne  fut  pour  ses  sujets  que  Guidobaldaccio. 

Il  serait  injuste  de  conserver  au  nom  du  cinquième  duc 
d'Urbin  cette  terminaison  méprisante.  Guidobaldo  II,  infé- 
rieur sans  doute  à  ses  prédécesseurs  et  môme  à  son  fils,  ne 
mérite  pas  d'être  rangé  parmi  les  princes  absolument  nuls, 
encore  moins  parmi  les  tyrans.  S'il  apporta  en  effet  à  la 
répression  de  la  révolte  d'Urbin  quelque  chose  de  plus  que 
de  la  fermeté,  s'il  eut  le  tort ,  qu'on  ne  saurait  non  plus 
dissimuler,  d'épouser  en  secondes  noces  Victoire  Farnèse , 
fille  de  l'homme  que  l'opinion  publique  accusait  de  la  mort 
de  François-Marie ,  il  ne  donne  pas ,  en  dehors  de  ces  deux 
faits ,  matière  à  de  graves  reproches.  Quoiqu'il  n'ait  paru 
que  rarement  sur  les  champs  de  bataille,  il  s'y  conduisit  de 
manière  à  se  concilier  l'estime  des  puissances  qui  l'em- 
ployaient, et  la  république  de  Venise  et  le  pape,  dont  il 
commanda  tour  à  tour  les  armées,  reconnurent  en  plusieurs 
circonstances  l'utilité  de  ses  services.  Le  duché  d'Urbin  lui 
dut  l'établissement  d'une  école  d'artillerie  et  les  fortifica- 
tions de  Sinigaglia,  qui  firent  de  cette  place  un  boulevard 
contre  l'invasion  des  Turcs  sur  les  côtes  de  l'Adriatique. 
Enfin  la  libéralité  de  Guidobaldo  envers  ses  amis,  le  besoin 
qu'il  eut  de  s'entourer  d'écrivains  et  d'artistes,  attestent 
que,  comme  protecteur  des  lettres  et  des  arts,  il  n'aurait  pas 
dégénéré  de  sa  famille,  s'il  avait  mis  dans  la  répartition  de 
ses  faveurs  autant  de  discernement  que  de  munificence;  on 
lui  sait  moins  de  gré  de  l'estime  qu'il  témoigna  au  Titien 
et  à  l'Arioste,  lorsqu'on  se  rappelle  ses  liaisons  avec  un 
peintre  comme  Zuccaro  et  un  poëte  comme  l'Arétin, 

L'auteur  de  ces  écrits  fangeux  dont  on  n'ose  même  pas 
citer  les  titres,  le  pamphlétaire  éhonté  qui  se  faisait  gloire 
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de  ses  souillures  et  qui  trafiquait  ouvertement  de  l'éloge  ou 
de  la  diffamation,  occupa  en  effet  auprèg  de  Guidobaldo  une 
position  de  confiance,  et  vécut  avec  lui  dans  une  sorte  de 
familiarité.  On  trouve  dans  l'histoire  de  ce  règne  plus  d'une 
preuve  irrécusable  du  fait.  S'agit-il  pour  le  prince  d'aller 
complimenter  Charles-Quint  au  nom  de  la  seigneurie  de 
Venise,  l'Arétin  l'accompagne  et  le  conseille.  Plus  tard,  il 
s'installe  au  palais  de  Pesaro  et  n'en  sort  que  lorsque  l'ar- 
rivée imprévue  d'un  rival  l'oblige  à  mettre  sa  plume  veni- 
meuse au  service  de  nouveaux  patrons.  Pans  quel  abaisse- 
ment était  tombé  l'art  des  Bembo  et  des  Gastiglione,  et 
qu'aurait  pensé  celui-ci  des  courtisans  qui  s  rechargeaient  de 
continuer  ses  leçons? 

Le  nouveau  venu  était  le  Florentin  Doni,  l'auteur  de  la 
Zucca  et  d'autres  satires  licencieuses  à  peu  près  oubliées, 
mais  qu'un  succès  de  vogue  accueillit  à  leur  apparition. 
Pendant  plusieurs  années  il  parcourut  les  principales  villes 
de  l'Italie,  acceptant  de  toutes  mains  le  prix  de  ses  joyeusetés 
ou  de  ses  injures,  et  levant  sur  la  crainte  qu'il  commençait  à 
inspirer  un  tribut  assez  considérable  pour  faire  figure  et 
trancher  de  l'homme  à  la  mode.  Ces  heureux  débuts  le 
mirent  en  goût  de  pousser  plus  loin  l'entreprise.  Il  résolut 
de  disputer  à  l'Arétin  lui-même  le  monopole  de  la  faveur 
des  princes,  et,  pour  se  débarrasser  plus  promptement  de 
ce  redoutable  ennemi,  il  s'en  vint  le  surprendre  à  Pesaro  et 
l'attaquer  en  face  avant  de  lui  avoir  déclaré  la  guerre.  La 
brusquerie  de  l'agression  déconcerta  d'abord  le  possesseur 
de  l'emploi  convoité.  Cependant,  comme  il  ne  s'agissait  en 
somme  que  de  retourner  ses  armes  familières  contre  l'a- 
gresseur, il  répondit  aux  premiers  pamphlets  pa^*  une  lettre 
outrageante.  La  lutte  ainsi  engagée,  on  en  arriva  vite  de 
part  et  d'autre  à  laisser  de  côté  les  épigrammes  pour  re- 
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courir  aux  personnalités  les  plus  violentes,  à  d'incroyables 
invectives*  :  le  tout,  selon  Doni,  «  en  l'honneur  de  Dieu  et 
de  la  sainte  Église,  et  pour  la  défense  des  bons  chrétiens.  » 
L'Arétin,  du  moins,  ne  parlait  qu'au  nom  de  la  philosophie, 
et,  tout  en  donnant  à  ce  mot  une  étrange  signification,  il 
ne  se  mêlait  pas  d'y  accoler  celui  de  religion  :  c'est  le  seul 
témoignage  qu'il  soit  permis  de  rendre  en  sa  faveur.  Encore 
une  épitaphe  anticipée»  composée  par  Francesconi  assigne- 
t-elle  à  cette  retenue  un  autre  motif  que  le  respect^;  mais 
Doni  ne  craignit  jamais  de  placer  sous  le  couvert  des  prin- 
cipes sacrés  les  emportements  et  les  obscénités  de  sa  plume. 
Sa  victoire  sur  l'Arétin  lui  tint  lieu  d'honnêteté  personnelle, 
et  l'on  ne  voulut  pas  s'apercevoir  qu'une  fois  maître  de  la 
place,  il  imitait  exactement,  pour  s'y  maintenir,  celui  qu'il 
en  avait  dépossédé.  11  fut  imité  à  son  tour  :  la  flatterie  de- 
venant une  source  assurée  de  fortune,  ce  fut  à  qui  trouve- 
rait les  formules  les  plus  pompeuses  pour  célébrer  les  vertus 
et  le  génie  de  Guidobaldo.  De  peur  de  rien  omettre,  on 
trouva  plus  simple  de  placer  à  la  suite  de  ce  nom  toute  la 
série  des  qualités  humaines,  et  les  sonnets  qu'Atanagi, 
entre  autres ,  a  consacrés  à  la  louange  du  duc  d'Urbin  ne 
sont  que  l'assemblage  rimé  de  tous  les  mots  impliquant  une 
idée  de  supériorité  quelconque.  Gardons-nous  de  confondre 
avec  ces  poésies  vénales  celles  que  dicta  à  l'Arioste  le  sou- 
venir de  l'hospitalité  qu'il  avait  reçue  à  Pesaro,  quelques 

*  Le  titre  d'un  factum  publié  par  Doni  en  1556  suffira  pour  faire 
pressentir  le  ton  et  la  manière  de  l'auteur,  et  nous  dispensera  d'autres 
citations.  Voici  ce  titre,  que  nous  abrégeons  :  le  Trcmblemenl  de  terre 
ou  la  Chule  du  gigantesque,  effroyable  et  immonde  Antéchrist,  livre 
dédié  à  Pierre  Àrétin,  source  infecte,  fontaine  empestée  d'où  découlent 
toutes  les  infamies,  bras  putréfié  de  Vimposture  publique,  etc. 

"  «  Ci-gît  TArétin,  poëte  toscan,  qui  calomnia  tout  le  monde,  à 
Texception  du  Christ.  La  raison  en  est  simple  :  il  ne  le  connut  pas.  » 
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canzoni  d'Annibal  Garo  et  XAmadis  de  Bernardo  Tasso, 
malgré  les  couleurs  un  peu  trop  brillantes  dti  portrait  de 
Guidobaldo,  tracé  dans  le  onzième  chant.  De  telles  œuvres 
contrastent  heureusement  avec  les  écrits  que  nous  avons 
mentionnés,  comme  la  protection  légitime  dont  le  père  du 
Tasse  fut  l'objet  semble  une  expiation  des  grâces  accordées 
aux  Arétin  et  aux  Boni. 

Bernardo  Tasso  avait  été  longtemps  secrétaire  de  Ferdi- 
nand Sanseverino,  prince  de  Salerne.  L'habileté  avec  la- 
quelle il  s'était  acquitté  de  plusieurs  missions  importantes, 
le  talent  qu'annonçaient  ses  premières  compositions  litté- 
raires, furent  d'abord  généreusement  rémunérés.  Bernardo 
put  acheter  à  Sorrente  une  petite  maison  oii  il  se  retira  avec 
sa  femme,  et  où  Torquato  naquit  en  1544.  Il  y  mena  huit 
ans  cette  vie  calme  et  studieuse  dont  ses  Lettres  nous  of- 
frent le  poétique  tableau  ;  mais  le  prince  de  Salerne  passa 
au  service  de  la  France,  et  Bernardo,  privé  de  son  bienfai- 
teur, dut  s'arracher  à  ses  travaux  pour  aller  chercher  for- 
tune à  Rome  et  un  peu  plus  tard  à  Ravenne.  Il  y  végétait 
depuis  quelques  mois,  écrasé  par  la  misère  et  le  désespoir 
oîi  l'avait  jeté  la  mort  de  sa  femme,  lorsqu'il  reçut  de  Gui- 
dobaldo l'invitation  de  se  rendre  auprès  de  lui.  Établi,  à 
son  arrivée  à  Pesaro,  dans  une  villa  attenante  au  palais  et 
qui  existe  encore,  il  acheva  en  paix  son  Amadis,  commencé 
depuis  quatorze  ans.  Son  fils  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre,  et 
il  lui  fut  permis  de  profiter  des  leçons  qu'on  donnait  au 
prince  héritier.  A  compter  de  ce  moment,  les  deux  Tasse 
se  virent  traités  à  la  cour  avec  une  bienveillance  qui  ne  se 
démentit  ^as  et  que  justifiaient  complètement  le  caractère 
et  le  talent  de  l'un,  les  éclatants  débuts  de  l'autre.  Ce  nom 
j promis  à  la  gloire  inspirait  déjà  le  respect,  et  l'on  pressen- 
|.tait  peut-être  qu'il  allait  être  immortalisé  par  le  chantre  de 
1.  13 
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la  Jérusalem^  quand  il  devait  encore  son  illustration  prin- 
cipale à  l'auteur  de  YAmadis» 

Le  long  poëme  de  Bernardo  Tasso  eut,  à  l'époque  de  M 
publication,  un  succès  presque  égal  à  celui  qu'avait  obtenu, 
quarante  ans  auparavant,  la  brillante  épopée  de  l'Arioste. 
Aujourd'hui  il  faut  quelque  courage  pour  mener  à  fin  la 
lecture  des  cent  chants  dont  se  compose  cet  interminable 
Amadis^  et  nous  ne  croyons  pas  qu'arrivé  au  bout  de 
l'entreprise,  on  soit  tenté  d'imiter  Guidobaldo,  qui  la  recom- 
mençait, dit-on,  plusieurs  fois  par  an.  Beaucoup  de  mor- 
ceaux révèlent  sans  doute  une  certaine  richesse  d'imagina- 
tion ;  quelques  descriptions  se  distinguent  par  la  grâce  du 
style  et  la  fraîcheur  du  coloris  ;  mais  le  ton  général  de 
l'œuvre  a  quelque  chose  de  délayé  et  de  factice.  On  y  re- 
connaît la  facilité  de  la  main,  pour  ainsi  dire,  plutôt  que  la 
force  de  la  pensée  :  en  un  mot,  la  manière  de  Bernardo  est 
celle  des  peintres  de  l'époque,  qui,  suppléant  au  sentiment 
par  la  pratique,  commençaient  à  faire  montre  de  dextérité 
et  ne  visaient  plus  qu'à  éblouir. 

Le  moment  de  la  décadence  absolue  n'était  pas  encore 
venu  pour  la  peinture  italienne,  mais  déjà  tout  menaçait 
ruine,  et  les  artistes,  qui  prétendaient  se  lancer  dans  des 
voies  inexplorées ,  retombaient  à  leur  façon  dans  l'esprit 
de  système,  que,  depuis  les  conquêtes  de  la  renaissance, 
on  aurait  pu  croire  anéanti.  Un  goût  arbitraire,  une  mé- 
thode conventionnelle,  reprenaient  leur  empire  comme  au 
temps  des  écoles  primitives,  et,  bien  que  les  formes  fus- 
sent loin  d'être  les  mêmes,  elles  n'en  trahissaient  pas  moins 
l'indigence  du  fond  et  l'asservissement  de  la  pensée.  Phis 
de  nouveautés  originales,  plus  d'efforts  inspirés.  A  peine 
la  puissante  génération  des  grands  maîtres  a-t-elle  disparu, 
que  la  génération  qui  lui  succède  semble  prendre  à  tâche 
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de  méconnaître  tant  de  nobles  leçons  pour  se  jeter  dans  le 
maniérisme  et  donner  l'exemple ,  qui  devait  être  si  uni- 
versellement suivi,  de  l'irréflexion  et  du  caprice.  Dans  le 
duché  d'Urbin,  comme  partout  en  Italie,  l'art  ne  fut  bien- 
tôt plus  que  l'expression,  sinon  l'accessoire,  du  luxe.  Les 
artistes ,  transformant  leurs  ateliers  en  manufactures,  se 
mirent  à  fabriquer  à  la  hâte,  comme  pièces  d'ameuble- 
ment, des  tableaux  religieux  ou  historiques  auxquels  l'uni- 
formité des  apparences  ôtait  toute  signification  morale,  et 
qu'on  pouvait  suspendre  indistinctement  aux  murs  des  égli- 
ses ou  des  palais.  Par  voie  de  transaction  et  d'échange, 
l'architecture  et  la  sculpture  accommodèrent  les  monu- 
ments à  la  destination  indécise  que  la  peinture  venait  de 
leur  donner.  On  altérait  les  proportions  et  surtout  le  ca- 
ractère de  la  construction  primitive  pour  plaquer  çà  et  là 
des  ornements  de  fantaisie  qui  n'avaient  d'autre  raison 
d'être  que  le  mépris  des  principes  et  du  bon  sens.  Tous  les 
arts  dépérissaient,  usés  par  cette  fièvre  de  production  qui 
s'était  emparée  de  quiconque  avait  en  main  un  ciseau  ou 
une  palette.  Encore  quelques  années,  et,  après  avoir  repris 
un  semblant  de  vie  sous  l'influence  du  régime  expectant 
des  Garrache,  ils  allaient  mourir  des  remèdes  imposés 
tour  à  tour  par  les  naturalistes ,  disciples  du  Garavage,  et 
par  les  idéalistes  de  l'école  du  chevalier  d'Arpin. 

Rien  n'autorise  à  penser  que  Guidobaldo  ait  compris 
l'imminence  du  danger,  ni  qu'il  ait  cherché  à  arrêter  dans 
ses  Etats  les  progrès  de  la  contagion  :  il  semble  au  con- 
traire qu'il  ait  eu  à  cœur  de  les  hâter.  On  le  voit,  il  est 
vrai,  recevoir  Titien  avec  de  grands  honneurs  et  lui  donner 
une  escorte  qui  l'accompagnera  jusqu'au  terme  de  son 
voyage  ;  mais  il  fait  à  peu  près  le  môme  accueil  à  Taddeo 
Zuccaro,  quand  celui-ci  revient  importer  dans  sa  patrie  ce 
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goût  déplorable  et  cette  manie  de  la  facilité  qu'il  était  allé 
puiser  à  Rome.  Frédéric  Zuccaro,  dont  le  style  est  plus 
lâche  encore,  hérite  de  la  faveur  accordée  à  son  frère  et  pré- 
lude, par  ses  innombrables  tableaux  improvisés  à  Pesaro  et 
à  Urbin,  aux  grossières  peintures  qui  profaneront  la  cou- 
pole de  la  cathédrale  de  Florence.  Enfin  le  Baroccio,  c'est 
tout  dire,  fut  le  peintre  privilégié  de  Guidobaldo  et  de  son 
ûls.  En  comblant  de  bienfaits  et  de  distinctions  de  toute 
sorte  l'auteur  de  tant  d'œuvres  énervées,  de  ces  fades  enlu- 
minures qui  ne  sont  pas  même  à  la  vraie  peinture  religieuse 
ce  que  les  vers  de  Louis  Racine  sont  à  la  poésie  des  Psau- 
mes, les  deux  derniers  ducs  d'Urbin  achevèrent  de  mettre 
en  honneur  dans  le  pays  de  Raphaël  le  culte  du  médiocre  et 
d'y  propager  le  désordre  des  idées.  On  n'essaya  plus  dès 
lors  de  discerner  le  mérite  de  la  renommée  ou  de  la  multi- 
plicité des  productions.  Tel  peintre  passait  pour  un  grand 
maître  qui  n'avait  qu'une  méthode  négative  et,  pour  toute 
qualité,  que  l'absence  de  défauts  évidents  ;  tel  autre  arri- 
vait au  succès  en  couvrant  hardiment  une  toile  en  quelques 
jours.  Au  milieu  de  ce  conflit  de  vanités  et  d'erreurs,  il  y 
eut  dans  le  public  un  redoublement  de  passion  pour  le  spec- 
tacle offert  à  ses  yeux  ;  on  s'engoua  de  l'art  qu'on  ne  savait 
plus  admirer.  Les  artistes  de  bas  étage,  en  s 'affublant  de 
notoriété,  se  persuadèrent  qu'ils  avaient  conquis  la  gloire, 
et  le  nombre  des  peintres  célèbres  grandit  en  raison  de 
l'abaissement  de  la  peinture. 

11  serait  inutile  d'insister  sur  l'histoire  de  cette  affligeante 
décadence,  qui  commence  avec  la  seconde  moitié  du  règne 
de  Guidobaldo  II  et  s'achève  avant  la  fin  du  règne  suivant. 
A  quoi  bon  enregistrer  à  la  suite  les  uns  des  autres  les  ta- 
lents dégénérés  qui  pullulent  dans  le  duché  d'Urbin,  et 
classer  pour  mémoire  des  œuvres  sans  valeur?  Les  seules 
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OÙ  l'on  retrouve  encore  quelque  ressouvenir  des  anciens 
principes  et  une  sorte  de  respect  de  la  saine  vérité  pitto- 
resque appartiennent  à  un  genre  inférieur.  Ce  n'est  ni  sur 
les  murs  des  édifices  ni  sur  les  vastes  toiles  qu'il  faut  dé- 
sormais chercher  les  traces  de  l'habileté  raisonnée  et  du 
goût.  Quelques  figures  d'ornement  peintes  sur  des  vases  ou 
sur  des  assiettes  de  faïence,  tels  sont  les  monuments  d'art 
les  plus  dignes  d'attention  que  nous  ait  légués  cette  époque  ; 
encore  ces  humbles  produits  ne  sauraient-ils  être  com- 
parés, sous  le  rapport  du  style,  aux  produits  de  même  na- 
ture des  époques  précédentes.  Les  lignes  compliquées  ont 
succédé  aux  formes  élégantes  dont  Timoteo  délia  Vite  et 
Raphaël  lui-même  ne  dédaignaient  pas  de  fournir  les  mo- 
dèles. La  céramique  reçoit  sans  doute  de  grands  perfec- 
tionnements matériels,  mais  elle  se  ressent  aussi  de  l'in- 
fluence désastreuse  exercée  sur  tous  les  arts  du  dessin  par 
Zuccaro  et  le  Baroccio,  et,  quoiqu'elle  ne  la  subisse  que 
de  loin ,  elle  s'associe  cependant  aux  innovations  et  aux 
abus. 

Fort  différentes  à  tous  égards  des  terre  invetriate  de  Luca 
délia  Robbia,  des  poteries  de  Bernard  Palissy  et  de  la  faïence 
fine,  dite  de  Henri  II,  les  faïences  peintes  sorties  des  fabri- 
ques de  Pesaro,  de  Gubbio  et  de  plusieurs  autres  villes  du 
duché,  furent  recherchées  dans  toute  l'Europe  depuis  la  fin 
du  quinzième  siècle  jusqu'au  commencement  du  dix-sep- 
tième. On  ne  les  considérait  d'abord  que  comme  des  raretés 
curieuses,  des  pièces  d'apparat  propres  à  être  placées  sur  les 
crédences,  à  côté  des  vases  de  métal,  et  les  ducs  d'Urbin  ré- 
servaient pour  eux  seuls  ou  offraient  en  cadeau  à  quelques 
souverains  étrangers  les  objets  de  ce  genre  confectionnés 
dans  la  manufacture  de  Pesaro,  la  plus  ancienne  fabrique 
de  faïence  italienne.  Peu  à  peu  le  secret  se  divulgua  :  l'in- 
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dustrie  nouvelle  prit  une  extension  assez  grande  pour  que 
ses  produits  se  trouvassent  au  niveau  de  toutes  les  fortunes, 
et  les  peintres  les  plus  renommés  profitèrent  avec  empres- 
sement d'un  moyen  qui  leur  permettait  de  populariser  leurs 
compositions  sans  recourir  à  la  gravure.  Les  pièces  de  vais- 
selle où  l'on  voit  retracés  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  sont 
aujourd'hui  l'ornement  des  collections  publiques  ou  pri- 
vées; on  oublie  aisément  la  destination  primitive  de  ces 
pièces  pour  admirer  la  fidélité  de  la  traduction  ou  l'habileté 
personnelle  du  traducteur.  Les  faïences  peintes,  au  contraire, 
qui' ne  font  que  rappeler  confusément  les  originaux,  sem- 
blent, par  cela  même,  plus  conformes  à  nos  habitudes 
actuelles.  Il  y  a  sans  doute  entre  ces  plats  grossièrement 
coloriés  et  les  œuvres  d'art  qu'ils  reproduisent  la  même  dis- 
proportion de  mérite  qu'entre  nos  modernes  papiers  peints 
à  sujets,  nos  devants  de  cheminée,  et  les  tableaux  plus  ou 
moins  célèbres  que  les  fabricants  ont  pris  pour  modèles.  Il 
serait  permis  d'expliquer  ainsi  l'espèce  d'anomalie  qu'on 
remarque  dans  beaucoup  d'autres  faïences  anciennes  peintes 
d'après  des  modèles  inconnus.  A  une  grande  force  d'inven- 
tion s'unit  souvent  une  étrange  faiblesse  d'exécution.  Ces 
faïences,  que  l'on  vendait  autrefois  à  vil  prix,  ont  dû  être 
ornées  à  la  hâte  par  quelques  artisans  obscurs  :  de  là  l'im- 
perfection du  dessin  et  du  modelé.  Elles  reproduisaient  les 
compositions,  oubliées  ou  perdues  aujourd'hui,  de  quelque 
maître  :  de  là  l'excellence  de  la  ligne  et  l'élévation  du  style. 
Ce  qui  constitue  la  valeur  de  pareils  ouvrages  reste  donc  in- 
dépendant de  la  céramique  même  ou  ne  s'y  rattache  qu'in- 
directement ;  c'est  sur  des  spécimens  plus  complets  que  l'at- 
tention doit  s'arrêter. 

Les  faïences  de  luxe  fabriquées  dans  le  duché  d'Urbin 
formeraient  à  elles  seules  une  collection  où  l'on  pourrait 
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suivre  l'histoire  dés  modifications  successives  de  l'école 
d'Ombrie  aussi  bien  que  les  progrès  industriels  accomplis 
dans  cette  partie  de  l'Italie,  durant  une  période  d'environ 
cent  cinquante  années.  Les  plus  anciennes  représentent  des 
sujets  sacrés  et  se  recommandent  surtout  par  la  précision 
du  dessin.  Puis,  à  mesure  que  se  répand  la  passion  du  clas- 
sicisme^ les  portraits  des  héros  de  l'antiquité,  les  sujets 
tirés  de  Virgile  et  d'Ovide,  remplacent  les  scènes  évangéli- 
ques.  Les  formes  ont  moins  de  sécheresse,  la  palette  miné- 
rale s'enrichit  de  tons  plus  éclatants  ;  mais  aussi  une  cer- 
taine affectation  archaïque  se  glisse  sous  le  pinceau  des 
peintres  sur  faïence,  et  leur  travail,  en  apparence  plus  libre, 
a  cependant  moins  d'originalité  que  celui  de  leurs  prédé- 
cesseurs. Au  seizième  siècle,  l'art  arrive  à  son  apogée.  La 
fabrique  établie  à  Gastel-Duranfe  sous  la  protection  spéciale 
du  duc  d'Urbin  l'emporte  sur  toutes  les  autres  par  le  talent 
des  artistes  qu'elle  emploie  et  la  qualité  de  sa  poterie.  Des 
vases  de  grande  dimension,  des  devants  d'autel,  des  plaques 
ou  tableaux  sur  faïence,  attestent  l'extrême  habileté  des 
sculpteurs  et  des  peintres  réunis  dans  cette  fabrique,  ou 
plutôt  dans  cette  académie.  Enfin  le  plus  célèbre  de  tous  ces 
artistes,  Horace  Fontana,  devient,  selon  les  termes  un  peu 
ambitieux  cités  par  Passeri  *,  un  autre  «  Horatius  Goclès,  » 
qui  entrave  à  lui  seul  la  marche  de  l'étranger  et  assure  la 

^  Istoria  délie  pilture  in  majolica.  —  Des  fabriques  rivales  de  celles 
de  Pcsaro  et  de  Castel- Durante  s'étaient  multipliées  en  Ualie  et  parti- 
culièrement en  Toscane.  Horace  Fontana,  dont  le  talent  n'avait  pu 
être  égale,  bien  que  les  Florentins  prétendissent  le  contraire,  envoya 
à  ses  détracteurs,  à  titre  de  défi,  une  peinture  sur  faïence  représentant 
l'armée  de  Porsenna  arrêtée  par  Horatius  Coclès.  Au  bas  de  cette  pein- 
ture, chef  d'œuvre  de  l'auteur,  on  lisait  :  Orazio  solo  contra  Toscana 
lutta  :  double  allusion  à  l'échec  subi  par  le  roi  d'Etrurie  et  à  la  lutte 
victorieuse  de  l'artiste  avec  les  descendants  des  Etrusques. 
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gloire  de  son  pays.  A  partir  du  règne  de  Guidobaldo  II, 
l'usage  de  la  faïence  peinte  achève  de  se  propager  dans  le 
duché  d'Urbin,  et  se  substitue,  dans  la  confection  des  objets 
de  toute  sorte,  à  l'emploi  du  bois,  du  métal  et  de  l'ivoire. 
Les  coffrets  qu'on  avait  coutume  d'offrir  aux  fiancées  quel- 
ques jours  avant  leur  mariage  furent  alors  remplacés  par  des 
coupes  ou  des  vases  sur  lesquels  étaient  figurés  de  tendres 
emblèmes,  et  qu'on  emplissait  de  pièces  d'or  ou  de  bijoux. 
Les  seigneurs  faisaient  peindre  sur  des  poteries  d'ornement, 
sur  les  pièces  principales  d'un  service,  souvent  même  sur 
de  simples  assiettes,  le  portrait  des  dames  auxquelles  s'a- 
dressaient leurs  hommages,  et  le  nom  du  modèle,  accom- 
pagné des  épithètes  hella^  diva,  etc.,  venait  aider  à  la  res- 
semblance ou  dénoncer  les  vœux  d'un  cœur  épris.  On  sait 
que  l'esprit  de  galanterie  n'inspirait  pas  toujours  les  artistes 
chargés  de  l'exécution  de  ces  ouvrages,  et  il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  dans  les  cabinets  des  curieux  certains  sujets 
assez  conformes  à  ceux  que  Jules  Romain  et  Marc-Antoine 
avaient  traités  à  Rome  pour  illustrer  les  sonnets  de  l'Arétin. 
D'autres  abus  survinrent.  Insensiblement,  la  céramique  se 
réduisit  au  rôle  d'une  industrie  vulgaire.  On  finit  par  dé- 
laisser non-seulement  le  genre  historique,  mais  même  la 
tradition  d'art  nationale  ;  on  copia  les  dessins  flamands  de 
préférence  aux  cartons  italiens,  et  l'avilissement  de  la  pein- 
ture sur  faïence,  dont  l'importation  des  porcelaines  orien- 
tales allait  compléter  la  ruine,  suivait  de  près  l'année  où  le 
dernier  prince  de  la  maison  délia  Rovere  était  monté  sur  le 
trône. 

Tous  les  arts  s'anéantissent  à  cette  époque  dans  le  duché 
d'Urbin.  Les  artistes,  nous  l'avons  dit,  y  sont  plus  nom- 
breux que  jamais,  mais  ils  ne  luttent  entre  eux  que  d'exagé- 
ration et  de  mauvais  goût.  Les  élèves  et  les  imitateurs  du 
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Baroccio,  peintres,  architectes  ou  statuaires,  se  précipitent 
tête  baissée  dans  le  gouffre  où  les  entraîne  leur  maître. 
Rien  ne  surnage,  rien  ne  ressort  de  cet  océan  de  mauvaises 
œuvres,  —  ou  plutôt  rien  ne  se  perd  que  le  talent,  puisque 
aujourd'hui  encore  l'Italie  est  inondée  des  productions  des 
Baroccisti.  Faut-il  ajouter  qu'elle  semble  fière  de  les  possé- 
der, qu'elle  leur  donne  place  dans  ses  plus  belles  galeries, 
et  qu'à  Florence  même,  à  quelques  pas  de  la  Tribune,  une 
salle  du  palais  des  Offices  porte  le  nom  du  chef  de  cette  dé- 
testable école? 

Le  règne  de  François-Marie  II,  sixième  et  dernier  duc 
d'Urbin,  tient  donc,  dans  l'histoire  de  l'art,  une  place  infé- 
rieure encore  à  celle  du  règne  précédent,  et  le  seul  mot  de 
décadence  suffirait  pour  le  caractériser,  s'il  était  permis  de 
méconnaître  ce  qui  l'honore  à  d'autres  égards.  Les  progrès 
des  sciences  et  de  slettres  en  Italie,  depuis  la  fin  du  seizième 
siècle  jusqu'au  milieu  du  dix-septième,  se  résument  en  un 
petit  nombre  d'oeuvres  conçues  ou  exécutées  pour  la  plupart 
sous  le  patronage  de  François-Marie  II,  et  le  nom  de  ce 
protecteur  du  Tasse,  de  Guarini  et  du  naturaliste  Aldo- 
vrandi,  brille  d'un  éclat  plus  pur  qu'aucun  de  ceux  des 
princes  qui  eurent  quelque  influence  sur  la  destinée  de  ces 
hommes  célèbres. 

On  a  vu  que  Bernardo  Tasso  avait  été  rejoint  à  la  cour 
de  Pesaro  par  son  fils,  alors  âgé  de  treize  ans.  François- 
Marie  et  Torquato,  rapprochés  d'abord  par  la  communauté 
de  leurs  études  et  de  leurs  jeux,  s'étaient  liés  ensuite  d'une 
amitié  plus  sérieuse,  et  lorsque,  après  une  séparation  de  quel- 
ques années,  ils  se  retrouvèrent  à  Pesaro,  tous  deux  eurent 
le  tort  de  vouloir  vivre  comme  autrefois  sur  le  pied  de  l'éga- 
lité :  tort  d'autant  plus  grave  que  la  princesse  d'Urbin,  femme 
du  jeune  héritier  du  trône,  se  trouvait  nécessairement  en 
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tiers  dans  leur  intimité.  La  présence  du  poëte  mit  en  péril 
la  paix  domestique  des  époux,  ou  plutôt  elle  vint  porter  une 
atteinte  nouvelle  à  cette  paix,  déjà  fort  compromise;  pour 
peu  qu'on  se  rappelle  dans  quelles  conditions  s'était  accom- 
pli le  mariage,  on  comprend  aisément  qu'il  n'ait  amené  de 
part  et  d'autre  que  des  difficultés  et  des  regrets. 

Lucrèce  d'Esté,  sœur  d'Alphonse  IL  duc  de  Ferrare,  était 
déjà  âgée  de  trente-cinq  ans  à  l'époque  oii  elle  avait  épousé 
François-Marie,  qui  n'en  comptait  que  vingt-deux.  A  cette 
disproportion  d'âge  s'ajoutait  une  extrême  différence  d'in- 
clination et  d'humeur.  Le  prince  d'Urbin  aimait  passionné- 
ment l'étude,  et  n'interrompait  ses  occupations  sédentaires 
que  pour  chasser  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Son  esprit 
méditatif,  sa  piété,  la  simplicité  de  ses  manières,  lui  avaient 
valu  de  bonne  heure  le  surnom  de  «  prince-moine,  »  et  son 
aversion  pour  les  affaires  faisait  dire  de  lui  par  son  père 
«  qu'il  était  moins  propre  à  régner  sur  des  hommes  que  sur 
des  livres.  »  Lucrèce,  au  contraire,  aurait  donné  toutes  les 
bibliothèques  du  monde  pour  la  conduite  d'une  intrigue 
politique.  Active,  impérieuse,  elle  avait  passé  sa  jeunesse  à 
s'agiter  dans  une  situation  secondaire,  à  rêver  des  alliances 
qui  lui  permettraient  de  jouer  le  premier  rôle,  et  lorsqu'elle 
eut  enfin  réussi  à  s'assurer  la  possession  d'un  trône  par  son 
mariage  avec  le  prince  héritier  d'Urbin,  elle  crut  pour  le 
coup  que  l'instant  était  venu  d'exercer  cette  domination  à 
laquelle  elle  n'avait  cessé  de  prétendre.  Malheureusement 
pour  elle,  elle  avait  compté  sur  le  concours  de  son  mari,  ou 
tout  au  moins  sur  son  obéissance,  et  l'un  et  l'autre  lui  firent 
défaut.  Aux  vues  ambitieuses  de  la  princesse,  à  toutes  ses 
provocations,  François-Marie  opposait  une  froideur  et  une 
force  d'inertie  décourageantes,  quelquefois  même  des  refus 
articulés  avec  une  netteté  un  peu  rude  ;  après  quoi  il  s'en- 
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fonçait  plus  que  jamais  dans  la  retraite  et  laissait  sa  femme 
dévorer  à  loisir  son  humiliation  et  son  dépit.  Qu'on  se  figure 
M^^^  de  Montpensier  mariée  au  Dauphin  fils  de  Louis  XV,  et 
l'on  aura,  grâce  à  cet  anachronisme,  à  peu  près  l'équivalent 
de  ce  que  devait  être  l'union  du  prince  et  de  la  princesse 
d'Urbin.  Celle-ci ,  voyant  à  la  fin  que  ses  tentatives  pour 
participer  au  gouvernement  de  l'État  risquaient  fort  de  de- 
meurer infructueuses,  même  après  la  mort  du  duc  régnant, 
essaya  de  satisfaire  autrement  ses  passions  romanesques  et 
son  goût  pour  ^les  aventures.  Elle  se  corrigea  de  l'am- 
bition pour  s'abandonner  au  désii"  de  plaire,  et  son  cœur 
s'ouvrait  à  peine  à  ce  sentiment  tardif  lorsque  le  Tasse, 
qu'elle  avait  connu  à  la  cour  d'Alphonse,  vint  la  rejoindre 
à  Pesaro. 

Il  y  était  appelé  par  François-Marie,  jaloux  de  retrouver 
un  ami  dans  l'auteur  déjà  illustre  de  VAminta,  et  d'assister 
à  ses  côtés  à  une  nouvelle  représentation  de  cette  pièce 
qu'on  avait  jouée  une  première  fois  au  palais  de  Ferrare 
avec  un  immense  succès.  L'accueil  qu'elle  reçut  à  Pesaro 
fut  plus  brillant  encore  ;  seulement  elle  ne  parut  pas  sur  le 
théâtre.  Le  Tasse  la  lut  en  présence  du  vieux  duc  et  de  toute 
la  cour  ;  puis  il  en  fit  une  seconde  lecture  au  prince  et  à  la 
princesse,  qui,  après  avoir  mêlé  leurs  applaudissements  à 
ceux  de  la  foule,  s'étaient  réservé  le  plaisir  d'entendre  VA- 
minta  sans  entourage  d'étiquette  et  sans  distraction.  Dans 
la  disposition  d'esprit  oii  se  trouvait  alors  Lucrèce,  il  était 
difficile  que  cette  séduisante  poésie  ne  lui  inspirât  qu'une 
admiration  stérile  et  que  le  poëte  lui-môme  n'eût  point 
quelque  part  à  ses  pensées.  Qu'on  se  rappelle,  entre  autres, 
ces  beaux  vers  du  premier  acte,  si  bien  faits  pour  donner  à 
réfléchir  à  celle  qui  les  écoutait  :  «  Aimons  I  II  n'est  point  de 
trêve  avec  les  anpées  ;  la  vie  humaine  s'écoule  et  disparaît. 
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Aimons  I  le  soleil  meurt  et  renaît;  mais  nous,  nous  ferme- 
rons bientôt  les  yeux  à  sa  lumière,  et  notre  sommeil  durera 
une  éternelle  nuit.  »  Lucrèce,  âgée  alors  de  près  de  qua- 
rante ans,  sentait  peut-être  qu'elle  n'avait  pas  de  temps  à 
perdre  pour  mettre  le  conseil  à  profit  :  elle  ne  tarda  pas  à 
le  suivre  assez  ouvertement  pour  que  le  Tasse  et  François- 
Marie  n'eussent,  chacun  en  ce.  qui  le  concernait,  aucun 
doute  sur  l'état  du  cœur  de  la  princesse  ;  mais  ils  s'en  ému- 
rent inégalement.  Occupé  ailleurs,  l'un  répondit  avec  une 
extrême  réserve  à  la  bienveillance  au  moins  empressée  qu'on 
lui  témoignait,  et  se  contenta  de  célébrer  dans  des  sonnets 
plutôt  galants  que  tendres  «  les  charmes  mûris  surpassant 
en  beauté  les  espérances  du  jeune  printemps  ;  »  l'autre  en- 
joignit à  sa  femme  d'observer  plus  de  retenue,  sous  peine 
de  se  voir  renvoyer  à  son  frère.  Une  telle  menace  n'était 
pas  de  nature  à  effrayer  beaucoup  Lucrèce  :  le  Tasse  allait 
retourner  à  Ferrare,  et  celle-ci,  sûre  de  l'y  retrouver,  solli- 
cita elle-même  une  séparation  à  laquelle  le  prince  se  hâta 
de  consentir.  Elle  partit  donc  et  n'essaya  même  pas,  lors- 
que la  mort  de  Guidobaldo  l'eut  faite  duchesse  d'Urbin,  de 
revenir  prendre  auprès  de  son  époux  le  haut  rang  qu'elle 
avait  autrefois  si  ardemment  désiré.  De  son  côté ,  le  nou- 
veau duc  était  loin  de  songer  à  un  Tapprochement,  et  il  ne 
paraît  pas  que,  pendant  les  vingt  années  qui  précédèrent  la 
mort  de  Lucrèce,  il  se  soit  plaint  le  moins  du  monde  de  son 
propre  isolement.  Le  journal  sur  lequel  il  inscrivait  soigneu- 
sement ses  réflexions  et  jusqu'aux  actes  les  moins  importants 
de  sa  vie  ne  contiendrait  rien,  à  compter  de  l'époque  de  la 
séparation,  qui  de  près  ou  de  loin  se  rattachât  au  souvenir 
de  l'exilée,  si  l'on  n'y  lisait,  à  la  date  de  1598,  ces  lignes 
écrites  en  forme  de  simple  mémento:  «  14  février.  J'envoie 
l'abbé  Brunetti  à  Ferrare  pour  visiter  la  duchesse  ma  femme. 
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malade  depuis  quelques  jours.  — 15  février.  J'apprends  que 
M"'  Lucrèce  d'Esté,  duchesse  d'Urbin ,  ma  femme,  est 
morte  dans  la  nuit  du  11.  — 19  février.  L'abbé  Brunetti 
revient  de  Ferrare.  ))' 

Le  Tasse,  au  contraire,  ne  cessa  jamais  d'être  pour  son 
ami  d'enfance  l'objet  de  la  plus  vive  sollicitude.  Le  trouble 
qu'il  avait  involontairement  jeté  dans  le  palais  ducal  n'al- 
téra que  fort  peu  son  intimité  avec  le  duc,  et  nullement  le 
zèle  de  celui-ci  pour  la  gloire  de  l'auteur  de  la  Jérusalem. 
On  sait  que  ce  poëme  ne  reçut  pas,  à  son  apparition,  l'ac- 
cueil qu'il  méritait,  et  que  le  Tasse  engagea,  pour  se  dé- 
fendre, une  ardente  polémique  avec  ses  ennemis  :  François- 
Marie  le  secourut  alors  de  la  double  influence  qu'il  devait  à 
son  titre  de  prince  et  à  sa  réputation  de  connaisseur.  Initié 
par  le  poëte  lui-même  au  secret  de  ses  travaux,  il  avait  vu 
s'achever  à  Gastel-Durante  le  chef-d'œuvre  pour  lequel  il 
n'avait  rêvé  que  des  admirateurs,  et  qui  rencontrait  surtout 
des  envieux.  A  la  première  nouvelle  de  cette  injustice,  il 
écrit  lettres  sur  lettres  aux  souverains  et  aux  érudits  pour 
leur  proposer  une  sorte  de  croisade  contre  les  détracteurs 
de  la  Jérusalem;  il  réclame  hautement  pour  le  Tasse  les 
hommages  de  toute  l'Italie  :  en  s'adressant  à  lui,  il  l'exhorte 
à  se  soustraire  aux  intrigues  et  aux  cabales  qui  l'entourent 
à  Ferrare,  et  ne  se  lasse  pas  de  lui  offrir  à  Pesaro  une  hos- 
pitalité moins  suspecte  et  des  honneurs  plus  dignes  de  son 
génie.  Malheureusement  le  Tasse  succombait  déjà  sous  le 
poids  de  ses  agitations  morales  :  en  proie  aux  terreurs  reli- 
gieuses, aux  craintes  que  lui  inspiraient  à  un  même  degré 
ses  ennemis  déclarés  et  ses  amis  les  plus  sincères,  il  trem- 
blait pour  son  salut,  pour  sa  gloire  et  pour  sa  vie.  Retenu 
auprès  d'une  femme  dont  le  nom  même  est  une  énigme, 
de  cette  Léonore  en  qui  l'on  a  voulu  voir  tantôt  la  sœur 
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d'Alphonse,  tantôt  une  dame  de  sa  cour*,  il  n'ose  sacrifier 
son  amour  à  ce  qu'il  croit  le  soin  de  sa  sûreté,  et  ce  n'est 
qu'après  s'être  longtemps  débattu  dans  les  liens  qui  le  re- 
tiennent qu'il  s'enfuit  de  Ferrare  et  se*  réfugie  à  Pesaro.  A 
peine  a-t-il  accepté  un  asile  dans  le  palais  de  François-Marie, 
qu'il  en  sort  brusquement,  entraîné  par  une  force  irrésis- 
tible vers  les  lieux  mêmes  qu'il  vient  de  quitter,  et  où  il  ne 
trouve  que  le  dédain  et  bientôt  la  captivité.  Ni  cette  appa- 
rente ingratitude  ni  les  malheurs  qui  en  furent  la  suite  ne 
purent  lasser  la  patience  et  la  bonté  du  duc  d'Urbin  :  il 
resta  fidèle  jusqu'au  bout  à  l'ami  dont  il  avait  voulu  assurer 
le  repos,  et  qui  ne  répondait  plus  que  par  des  témoignages 
de  défiance  aux  lettres  qu'il  lui  envoyait  pour  ranimer  son 
courage.  Lorsqu'à  force  de  sollicitations  et  de  démarches 
faites  ou  provoquées  par  lui,  François-Marie  eut  obtenu 
d'Alphonse  que  le  Tasse  fût  rendu  à  la  liberté,  il  écrivit  à 
celui-ci  pour  le  supplier  presque  de  se  fixer  à  Pesaro  au  lieu 
de  se  rendre  à  Naples  ;  mais  le  grand  et  misérable  poëte, 

*  Cette  question  des  amours  romanesques  du  Tasse,  question  si  sou- 
vent examinée  et  cependant  encore  sans  solution  définitive,  a  été  de 
nouveau  traitée  à  fond  par  M.  Dennistoun.  Comme  tous  les  écrivains 
qui  Tout  précédé,  Tauteur  des  Mémoires  hésite  entre  les  diverses  in- 
terprétations à  donner  à  la  conduite  et  ai^  chants  passionnés  du  poëte. 
Quel  qu'ait  été  d'ailleurs  l'objet  de  cette  passion,  il  est  certain  qu'elle 
seule  causa  la  colère  du  duc  de  Ferrare  et  la  disgrâce  où  tomba  son 
ancien  protégé.  Une  bien  belle  strophe  que  M.  Dennistoun  a  omis  de 
citer,  et  qu'on  trouve  dans  les  Manoscrilti  inedili  di  Torquato  Tasso, 
publiés  en  partie  à  Lucques  de  1837  à  1839,  ne  peut  laisser  aucun 
doute  sur  ce  fait.  «  Puissant  seigneur,  s'écrie  le  poëte  enfermé  à  l'hô- 
pital Sainte-Anne,  tu  aurais  pum'arracher  la  vie  :  c'est  le  droit  des 
monarques  ;  mais  m'arracher  cette  raison  que  je  tiens  de  la  bonté  in- 
finie, parce  que  j'ai  écrit  d'amour  (d'amour  auquel  la  nature  et  le  ciel 
nous  invitent),  c'est  un  crime  pire  que  tout  autre  crime.  J'ai  demandé 
mon  pardon,  tu  me  l'as  refusé.  Adieu  ;  je  me  repens  à  jamais  de  m'être 
repenti.  » 
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qui  en  était  venu  à  regarder  sa  Jérusalem  a  comme  un 
enfant  adultérin  dont  il  fallait  désavouer  la  naissance,  »  ne 
pouvait  être  plus  juste  envers  ses  amis  qu'il  ne  l'était  alors 
envers  lui-même  :  il  crut  que  l'invitation  affectueuse  du  duc 
d'Urbin  cachait  des  chaînes  et  des  embûches  nouvelles  ;  il 
refusa ,  et ,  traînant  de  ville  en  ville  son  indigence  et  sa 
sombre  mélancolie,  il  ne  voulut  ou  ne  put  pas  se  sou- 
venir qu'il  s'était  condamné  par  ce  refus  à  la  douloureuse 
existence  qu'il  appelait  énergiquement  «  une  mort  conti- 
nuelle. » 

Les  Lettres  et  le  Journal  de  François-Marie  prouvent  que 
son  zèle  pour  les  œuvres  et  les  hommes  supérieurs  eut  sou- 
vent un  plus  heureux  succès.  La  situation  de  Pesaro,  sur  la 
route  de  Lorette  et  de  Rome,  attirait  dans  cette  ville  des  voya- 
geurs de  tous  les  rangs,  et  le  duc  ne  manquait  pas  d'arrêter  au 
passage  ceux  que  leur  mérite  recommandait  à  sa  vigilante 
protection.  Ge  fut  ainsi  qu'au  retour  d'un  pèlerinage  qu'il 
avait  accompli  à  Lorette,  Galilée  se  trouva  obligé  pour  ainsi 
dire  de  séjourner  quelque  temps  au  palais  ducal.  François- 
Marie,  plus  curieux  encore  de  science  que  de  poésie,  n'é- 
tait pas  homme  à  se  contenter  de  cette  courte  visite.  Galilée 
une  fois  parti,  il  s'établit  entre  le  .duc  et  lui  une  correspon- 
dance régulière,  dont  malheureusement  il  n'existe  pas  un 
seul  fragment  aujourd'hui.  Une  correspondance  semblable, 
que  François-Marie  avait  ouverte  avec  Ulysse  Aldovrandi, 
amena  celui-ci  de  Bologne  à  Pesaro,  oii  il  commença  la  pu- 
blication de  son  immense  ouvrage  sur  l'histoire  naturelle. 
D'autres  savants,  plusieurs  poètes,  au  premier  rang  des- 
quels il  convient  de  citer  Guarini,  que  le  duc  honorait  d'une 
affection  toute  particuHère,  des  théologiens  et  des  profes- 
seur célèbres  quittaient  le  pays  oti  ils  étaient  nés  pour  ve- 
nir se  ranger  autour  de  ce  prince,  qui  ne  se  croyait  sur 
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le  trône  que  pour  faire  fleurir  les  sciences  et  les  lettres.  Le 
reste  lui  importait  assez  peu,  et,  comme  son  mariage  avec 
Lucrèce  ne  lui  avait  pas  donné  d'héritier,  il  aurait  volontiers 
abandonné  le  gouvernement  de  l'Etat  à  Clément  VIII,  qui 
le  pressait  fort  de  ne  pas  différer  son  abdication,  s'il  n'avait 
été  arrêté  par  la  crainte  de  rendre  ses  sujets  malheureux  en 
les  laissant  sous  la  domination  pontificale.  Le  peuple,  que 
cette  crainte  préoccupait  plus  vivement  encore,  voulait  que  le 
duc  se  remariât,  et  le  saluait  à  son  passage  de  ce  cri  expres- 
sif :  Serenissimo,  moglie!  François-Marie  dut  se  rendre 
à  des  vœux  si  contraires  à  ses  propres  désirs.  En  1604  il 
épousa  Livia,  fille  d'Hippolyte  délia  Rovere  et  petite-nièce, 
par  son  père,  de  Guidobaldo  II,  et  l'année  suivante  il  an- 
nonçait lui-même  la  naissance  du  prince  Frédéric  à  la  foule 
que  l'anxiété  avait  fait  accourir  sous  les  fenêtres  du  palais  : 
«  Mes  amis,  Dieu  nous  a  donné  un  fils,  »  s'écria  le  dUc.  On 
juge  des  transports  de  joie  qui  éclatèrent  à  cette  nouvelle. 
Qui  se  serait  douté  alors  qu'un  jour  François-Marie,  et  le 
peuple  regretteraient  amèrement  la  naissance  de  ce  fils  tant 
désiré ,  et  que  Frédéric ,  sur  qui  on  fondait  de  si  douces 
espérances,  deviendrait  bientôt  un  objet  de  haine  et  de 
mépris  ? 

La  constitution  délicate  du  jeune  prince  ne  permettait 
pas  qu'on  usât  envers  lui  de  la  sévérité  nécessaire  à  l'éduca- 
tion d'un  homme.  De  peur  de  fatiguer  son  enfance,  on  l'a- 
vait tenu  éloigné  de  toute  occupation  sérieuse  ;  on  n'osait 
opposer  à  ses  caprices  une  volonté  qui  les  maîtrisât,  et  cette 
excessive  indulgence  acheva  de  gâter  un  naturel  d'ailleurs 
peu  favorisé.  Frédéric,  ignorant  le  devoir  aussi  bien  que 
l'étude,  se  livra  de  très-bonne  heure  à  des  excès  qui  ruinè- 
rent sa  frêle  santé  et  effrayèrent  François-Marie.  Le  vieux 
duc  n'avait  eu  jusque-là  pour  son  fils  qu'une  aveugle  fai- 
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blesse  ;  il  essaya  de  se  montrer  rigoureux,  et  se  décida  à 
grand'peine  à  l'éloigner  momentanément  de  lui.  L'année 
suivante,  il  le  maria  à  la  princesse  Claude,  fille  du  grand- 
duc  de  Toscane,  et,  le  croyant  corrigé  de  ses  vices  et  de  ses 
habitudes  passées,  il  eut  l'imprudence  de  mettre  à  exécu- 
tion le  projet,  tani  de  fois  caressé,  d'une  abdication  for- 
melle. Il  confia  à  ces  indignes  mains  la  direction  des 
affaires  publiques  et  se  retira  à  Gastel-Durante.  Frédéric, 
débarrassé  du  seul  témoin  qui  pût  lui  faire  obstacle,  se 
hâta  d'installer  au  palais  des  débauchés  de  bas  étage  ;  il 
ordonna  des  fêtes  dans  la  ville  en  l'honneur  d'une  comé- 
dienne qu'il  avait  prise  pour  maîtresse  ;  quelques  jours 
après,  il  donnait  à  des  comédiens  les  places  de  ses  gentils- 
hommes ;  un  peu  plus  tard,  il  se  faisait  acteur  lui-même, 
et  remplissait  de  préférence  les  rôles  de  valet,  ceux  où  l'ob- 
scénité du  geste  et  de  la  parole  était  la  condition  ordinaire 
du  succès.  En  un  mot,  cette  cour  des  ducs  d'Urbin,  si  long- 
temps le  modèle  de  la  courtoisie  et  de  l'élégance,  devint  un 
réceptacle  d'infamies  dignes  des  plus  vils  des  empereurs 
romains.  La  mort  vint  mettre  un  terme  à  ces  honteuses 
extravagances.  Un  matin,  Frédéric,  qui  avait  comme  de 
coutume  paru  la  veille  sur  le  théâtre,  fut  trouvé  inanimé 
dans  son  lit,  et  la  nouvelle  de  cette  fin  subite  fut  reçue 
dans  tout  le  duché  avec  une  satisfaction  au  moins  égale  à 
celle  qui,  dix-huit  ans  auparavant,  avait  accueilli  les  paroles 
d'allégresse  de  François-Marie. 

Frédéric  ne  laissait  qu'une  fille  ;  ainsi  la  branche  mâle 
de  la  famille  délia  Rovere  allait  s'éteindre  avec  François- 
Marie,  et  celui-ci,  obligé  maintenant  de  remonter  sur  ce 
trône  d'oii  il  avait  été  si  heureux  de  descendre,  prêta  de 
nouveau  l'oreille  aux  propositions  de  la  cour  de  Rome.  Ur- 
bain VIII  venait  de  succéder  à  Grégoire  XV  :  sous  son  pon- 
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lificat,  les  intrigues  pour  la  possession  future  du  duché 
recommencèrent  avec  plus  de  suite  et  d'activité  que  ja- 
mais. Aux  hésitations  du  vieux  duc,  que  retenait  encore  sa 
répugnance  à  dépouiller  sa  petite-fille,  on  opposa  habile- 
ment la  perspective  de  la  guerre  qu'entraînerait  une  suc- 
cession contestée  ;  on  l'effraya,  au  nom  de  ses  peuples,  sur 
les  malheurs  qui  pourraient  s'ensuivre.  De  son  côté,  le 
grand-duc  de  Toscane,  Ferdinand  II,  qui  avait  été  fiancé  à 
la  fille  de  Frédéric ,  offrit  de  renoncer  pour  sa  femme  et 
pour  lui  à  toute  prétention  sur  le  duché,  à  la  condition  que 
la  princesse  serait  déclarée  héritière  de  tous  les  biens  allo- 
diaux  et  des  propriétés  particulières  de  son  grand-père. 
François-Marie  finit  par  acquiescer  à  ces  arrangements.  En 
1626,  il  signa  la  cession  des  Etats  d'Urbin  au  saint-siége, 
et,  se  réservant  seulement  le  titre  de  souverain  et  le  droit  de 
grâce,  il  se  retira  à  Gastel-Durante,  oii  il  mourut,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-deux  ans,  en  1631. 

Les  Mémoiî^es  sur  les  ducs  d'Urbin  s'arrêtent  à  cette 
date,  limite  naturelle  du  sujet  que  M.  Dennistoun  avait  en- 
trepris de  développer.  Nous  disions  en  commençant  que  ce 
livre  était  une  œuvre  complète,  trop  complète  peut-être,  en 
ce  sens  que  l'auteur  n'y  omet  rien  de  ce  qui  se  rattache, 
même  de  fort  loin,  aux  événements  de  toute  espèce  qui  si- 
gnalèrent pendant  deux  siècles  les  règnes  des  princes  de 
Montefeltro  et  délia  Rovere  :  nous  en  avons  extrait,  en  y 
ajoutant  le  résultat  de  nos  propres  informations,  les  faits 
relatifs  à  l'histoire  de  l'art  italien  pendant  et  après  la  re- 
naissance, et,  envisagé  sous  cet  aspect,  qui  n'est  qu'une 
des  faces  qu'il  présente,  l'ouvrage  de  M.  Dennistoun  mérite 
encore  un  sérieux  examen.  Faut-il  y  voir  en  effet  une 
simple  étude  archéologique,  une  sorte  de  cours  pittoresque 
d'un  art  qui  n'est  plus  à  notre  usage?  N'est-il  possible  d'y 
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puiser  que  des  renseignements  sur  des  faits  qu'on  avait  jus- 
qu'ici négligé  d'éclaircir,  sur  des  hommes  qui,  même  à  côté 
des  Médicis,  ont  eu  leur  part  d'influence  et  de  gloire?  en 
un  mot,  cette  réhabilitation  des  ducs  d'Urbin  ne  doit-elle 
servir  qu'à  satisfaire  la  curiosité?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Outre  l'intérêt  que  peut  offrir  en  soi  cet  épisode  de  la  re- 
naissance italienne,  il  reste  encore  quelque  profit  à  faire 
pour  nous-mêmes,  quelque  conclusion  à  tirer  du  spectacle 
qui  nous  est  donné.  Que  l'on  veuille  bien  comparer,  par 
exemple,  la  marche  de  la  peinture  dans  le  duché  d'Urbin , 
depuis  ses  premiers  paséjusqu'à  sa  chute,  à  l'histoire  de  la 
peinture  dans  notre  pays ,  et  l'on  verra,  toute  proportion 
gardée  entre  le  caractère  national  et  la  valeur  même  des 
productions,  qu'au  fond  l'analogie  est  assez  grande  entre 
les  deux  écoles.  Toutes  deux  se  révèlent  tard,  lorsque  ail- 
leurs on  est  depuis  longtemps  déjà  familiarisé  avec  le  talent 
et  le  succès.  C'est  par  la  force  qu'elles  débutent,  par  les 
savants  travaux  qu'inspirent  une  pensée  virile  et  le  culte  de 
l'antiquité.  Bientôt  la  grâce,  se  joignant  à  cette  gravité 
magistrale,  annonce  la  perfection  :  Raphaël  succède  à  Pie- 
tro  délia  Francesca,  comme  chez  nous  Legueur  à  Poussin, 
et,  dans  un  autre  ordre  d'art,  Racine  à  Corneille.  A  peine 
ce  progrès  s'est-il  manifesté,  que  la  peinture  devient  lour- 
dement fastueuse  en  prétendant  à  la  grandeur.  Les  déco- 
rations héroïques  du  palais  de  Versailles  étalent  cet  amour 
excessif  de  la  pompe  et  du  luxe  qui  s'était  trahi  déjà  sur 
les  murs  de  V Impériale .  Le  besoin  du  nouveau,  la  manie 
du  facile  et  de  l'agréable,  ne  tardent  pas  à  remplacer  la 
passion  pour  le  style  académique,  et  l'on  ne  se  soucie  plus 
que  de  l'art  qui  enjolive  des  objets  usuels,  ou  qui  se  réduit 
aux  proportions  d'un  jeu  futile  de  l'esprit.  Les  traits  qui 
distinguent  les  œuvres  de  l'école  d'Ombrie  à  la  fin  du 
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seizième  siècle  ne  se  retrouvent-ils  pas  dans  les  œuvres  pro- 
duites en  France  vers  le  milieu  du  dix-huitième?  Les 
faïences  d'Urbin,  avec  leurs  arabesques,  leurs  emblèmes 
galants  et  leurs  petites  scènes  erotiques,  diffèrent-elles 
beaucoup,  quant  à  l'intention,  des  éventails  et  des  dessus 
de  porte  peints  par  Lancret,  Boucher  et  leurs  élèves  ?  En- 
fin, lorsque  la  peinture,  telle  que  l'avaient  comprise  les 
grands  maîtres,  n'existe  plus,  à  vrai  dire,  dans  le  duché 
d'Urbin,  le  nombre  des  artistes  s'accroît  à  l'infini.  Tous  ne 
rêvent  qu'aux  moyens  d'arriver  le  plus  rapidement  possible 
à  la  notoriété  et  à  la  fortune.  C'est*  qui  déploiera  non  pas  le 
génie  le  plus  inventif,  mais  l'adresse  la  plus  productive.  De 
ce  côté  encore,  n'y  aurait-il  pas  lieu  à  quelque  rapproche- 
ment entre  le  règne  des  derniers  ducs  d'Urbin  et  la  période 
où  nous  sommes  ?  Tranchons  le  mot  :  ce  sont  deux  époques 
de  décadence,  —  avec  cette  différence  toutefois  que  l'une  a 
abouti  à  la  ruine  absolue,  définitive,  et  que  l'autre  est  loin 
encore  de  paraître  irrémissiblement  condamnée. 

Sans  parler  de  quelques  illustres  exceptions  à  la  loi  qui 
pèse  aujourd'hui  sur  l'ensemble  de  l'école  française,  nous 
ne  voulons  pour  preuve  de  la  vitalité  de  notre  art  que  la  di- 
versité même  des  tentatives  qui  se  succèdent  depuis  plu- 
sieurs années.  Il  est  vrai  qu'à  force  de  les  voir  se  multiplier 
et  se  contredire  les  unes  les  autres,  nous  avons  quelque 
peu  perdu  la  foi  dans  l'avenir,  et  qu'en  peinture  comme 
ailleurs  on  en  est  venu  à  douter  du  lendemain  ;  mais  ce 
n'est  pas  un  motif  pour  désespérer  du  bien  qu'il  peut  ame- 
ner. Gardons-nous  seulement  de  prendre  pour  des  signes 
de  force  et  d'imagination  ce  qui  n'est  que  le  vain  témoi- 
gnage du  matérialisme  de  la  pensée  ou  de  l'audace  de  la 
main.  Qu'une  même  réprobation  enveloppe  les  sauvages 
doctrines  des  apôtres  de  la  réalité  vulgaire  et  les  préten- 
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tieuses  fantaisies  des  Baroccisti  de  notre  temps.  L'art  tombe 
vite  de  la  décadence  dans  l'opprobre  et  la  mort,  lorsqu'il 
n'a  plus  pour  mobile  que  le  caprice p  pour  but  que  la  néga- 
tion des  principes  éternels  de  la  vérité  et  du  beau  :  la  fin 
de  l'école  d'Ombrie  est  un  exemple  qui  doit  nous  servir  de 
leçon. 
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«  La  peinture  et  la  sculpture,  dit  Vasari,  ces  deux  sœurs 
nées  le  même  jour  et  gouvernées  par  la  même  âme,  n'ont 
jamais  fait  un  pas  l'une  sans  l'autre.  »  Gela  est  vrai  surtout 
des  progrès  qui  s'accomplirent  en  Italie  à  partir  de  la  pre- 
mière renaissance.  Dans  d'autres  pays,  en  France  par 
exemple,  les  deux  arts  ne  suivent  pas  toujours  cette  marche 
parallèle.  La  sculpture  ne  laisse  pas  d'abord  de  devancer  la 
peinture  d'assez  loin  et  de  se  comporter  vis-à-vis  d'elle  bien 
moins  en  sœur  jumelle  qu'en  aînée.  Quelle  distance  entre 
les  monuments  que  nous  ont  légués  nos  sculpteurs  du 
moyen  âge  et  les  œuvres  du  pinceau  appartenant  à  la  même 
époque  I  Quelle  inégalité  entre  les  statues  qui  décorent  la 
cathédrale  de  Chartres  ou  la  cathédrale  de  Reims  et  les  mi- 
niatures, les  verrières  même,  si  belles  qu'elles  soient,  peintes 
au  temps  oîi  le  ciseau  taillait  ces  robustes  images  !  Le  trei- 
zième siècle,  l'âge  d'or,  à  vrai  dire,  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture  nationales,  demeure  dans  notre  pays  une  période 
presque  stérile  pour  la  peinture  ;  ou  plutôt  celle-ci,  tout  en 
multipliant  ses  produits,  ne  fait  pas  acte  de  force  personnelle, 
de  vie  propre.  Elle  s'immobilise  dans  l'imitation  de  certaines 
formes  conventionnelles,  dans  la  pratique  de  certaines  tradi- 
tions étrangères  à  la  recherche  du  vrai,  et  lorsque,  trois 
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siècles  plus  tard,  la  statuaire  française  a  reçu  sous  la  main 
de  Jean  Goujon  sa  consécration  définitive,  aucun  maître  n'a 
paru  encore  dont  l'influence  ait  renouvelé  chez  nous,  con- 
stitué même  la  doctrine  pittoresque.  Jean  Cousin,  malgré  la 
noblesse  de  ses  aspirations  et  l'énergie  de  ses  efforts,  les 
artistes  qui  travaillent  à  Fontainebleau,  malgré  leurs  visées 
ambitieuses,  les  dessinateurs  de  crayons^  malgré  la  finesse 
souvent  exquise  de  leur  manière,  n'ont  et  ne  sauraient  avoir 
dans  l'histoire  de  la  peinture  en  France  que  le  rôle  de  pré- 
curseurs. Ils  annoncent  les  progrès  futurs  de  notre  école 
plutôt  qu'ils  n'en  installent  la  gloire;  ils  ne  font  que  recon* 
naître,  que  préparer  la  voie  où  de  plus  hardis  et  de  plus 
forts  entreront  bientôt  pour  la  parcourir  jusqu'au  bout. 
Cousin  est,  si  l'on  veut,  le  Ronsard  de  cette  autre  Pléiade, 
en  ce  sens  qu'il  garde  parmi  les  artistes  contemporains 
l'attitude  et  le  bon  vouloir  d'un  réformateur  :  il  ne  s'ensuit 
pas  toutefois  que  l'art  soit  régénéré  pour  cela.  A  peine  réus- 
sit-il à  laisser  pressentir  sa  régénération  prochaine,  et  si  la 
sculpture  a  produit  déjà  plus  d'un  chef-d'œuvre  digne  des 
chefs-d'œuvre  Httéraires  qui  vont  suivre,  le  temps  n'est  pas 
venu  oii  la  peinture  française  aura  dans  Poussin  son  Cor- 
neille :  elle  n'a  eu  encore  que  ses  Brantôme  ou  ses  Amyot 
dans  l^",^  portraitistes  du  seizième  siècle. 

En  Italie,  au  contraire,  nui  temps  d'arrêt,  nuHe  inégalité 
de  croissance  entre  les  diverses  branches  de  l'art,  une  fois 
que  la  sève  a  commencé  d'y  circuler  et  d'y  stimuler  la  vie* 
Tandis  que  Nicolas  de  Pise  et  ses  disciples  ouvrent  pour  la 
sculpture  l'ère  des  progrès  féconds  et  des  réformes  décisives, 
Giunta  de  Pise,  Ventura  et  Ursone  de  Bologne,  Margaritone 
d'Arezzo,  d'autres  peintres  encore,  antérieurs  môme  à  Ci- 
mabué,  s'emparent  des  exemples  fournis  par  le  ciseau  pour 
essayer  de  donner  à  leurs  propres  travaux  une  correction 
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relative  et  une  certaine  vraisemblance.  Avec  Cimabué,  et 
surtout  avec  Giotto,  le  progrès  se  continue>  les  intentions 
s'affirment,  une  sorte  d'âpre  véracité  devient  l'élément 
essentiel,  la  condition  nécessaire  de  toute  œuvre  du  pinceau  : 
de  môme  que  les  statues  ou  les  tombeaux  sculptés  dans  les 
églises  accusent  de  plus  en  plus  cette  énergique  naïveté  du 
style,  cette  mâle  sincérité.  Tout  change,  il  est  vrai,  après 
que  les  deux  générations  des  Giotteschi  ont ,  dans  leurs 
tableaux  aussi  bien  que  dans  leurs  bas-reliefs,  achevé  de 
définir  la  doctrine  du  maître  et  d'en  populariser  les  prin- 
cipes. Depuis  le  Triomphe  de  la  Mort  peint  à  Pise  par  Andréa 
Orgagna,  le  sculpteur  du  tabernacle  d'Or-San-Michele, 
jusqu'aux  fresques  de  Lorenzo  de'  Bicci  sur  les  murs  de 
l'hôpital  de  Santa-Maria  Nuova  à  Florence,  depuis  la  porte 
de  bronze  ciselée  par  Andréa  Pisano  pour  le  baptistère  de 
Saint-Jean  et  les  bas-reliefs  qui  décorent  la  façade  de  la 
cathédrale  d'Orvieto,  jusqu'au  tombeau  de  Francesco  Pazzi 
dans  le  cloître  de  Santa-Groce,  le  nombre  est  grand  de  ces 
œuvres  austères  où  le  ciseau  et  le  pinceau  semblent  avoir 
obéi  aux  mêmes  inspirations,  à  la  môme  discipline,  aux 
mêmes  lois.  Mais  lorsque  cette  première  révolution  est  par- 
tout accomplie,  lorsque  les  élèves  de  Giotto  et  les  succes- 
seurs de  ceux-ci  ont  pieusement  continué  jusqu'à  la  fin  du 
quatorzième  siècle  la  tradition  inaugurée  par  le  chef  de 
l'école,  une  nouvelle  phase  commence  où  l'art  italien,  sans 
abjurer  au  fond  ses  croyances,  s'efforce  d'en  yarier  ou  d'en 
assouplir  les  termes.  Quelque  chose  d'ému  et  d'attendri 
s'insinue  sous  la  majesté  du  style  ;  la  diversité  des  expres- 
sions et  des  types  rajeunit  les  lignes  consacrées  et  en  vivifie 
l'aspect  sans  y  introduire  le  désordre.  C'est  l'époque  où  fra 
Angelico  peint  ses  doux  chefs-d'œuvre,  où  Masaccio  inter- 
prète la  réalité  contemporaine  avec  une  sagacité  admirable, 
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tandis  que  Ghiberti  cherche  à  allier,  dans  ses  deux  célèbres 
Portes,  la  correction  de  l'art  antique  au  sentiment  religieux 
du  moyen  âge,  que  Luca  délia  Robbia  trouve  le  secret  de 
fixer  sous  l'émail  le  chaste  sourire  de  ses  Vierges^  et  que  le 
plus  grand  des  sculpteurs  italiens  avant  Michel-Ange,  Dona- 
tello,  réussit  à  concilier  l'ingénuité  avec  la  science,  l'exquise 
délicatesse  dans  le  faire  avec  la  fermeté  des  intentions.  Sur- 
vient Michel- Ange,  qu'il  suffit  de  nommer  pour  rappeler  les 
œuvres  les  plus  prodigieuses  de  l'art  moderne  et  la  réforme 
la  plus  radicale  que  jamais  artiste  ait  osé  entreprendre. 
Réforme  légitimée  d'abord  par  l'éclat  des  succès,  révolution 
glorieuse  tant  qu'elle  se  poursuit  sous  l'autorité  directe  et 
par  les  mains  du  maître,  mais  bientôt  excessive,  comme 
toutes  les  révolutions  ;  pernicieuse,  ridicule  même,  lors- 
qu'elle prétend  s^installer  comme  un  principe  et  que  les 
sophistes  pittoresques  s'efforcent  d'ériger  en  système  le 
régime  de  la  fantaisie  et  de  la  violence.  Tout  est  entraîné 
alors  dans  ce  mouvement  de  vertige,  tout  se  précipite  vers 
la  ruine.  La  décadence  de  la  statuaire  suit  d'un  pas  égal  la 
décadence  de  la  peinture,  jusqu'au  jour  oii  l'art  italien  tout 
entier,  façonné  au  joug  des  Borromini  et  des  Bernin,  achève 
de  s'affaisser,  de  s'humilier  encore,  et  tombe,  d'excès  en 
excès,  dans  la  décrépitude,  l'inertie  et  la  mort. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  ici  sur  cette  époque  finale,  ni 
à  saluer  d'hommages,  qui  ne  sauraient  être  que  des  redites, 
la  gloire  sans  rivale  des  maîtres  appartenant  au  seizième  siè- 
cle. Ce  que  nous  voudrions  seulement  rappeler  en  quelques 
mots,  c'est  la  période  intermédiaire  entre  les  premières 
conquêtes  et  les  triomphes  éclatants,  entre  les  débuts  et  le 
moment  oii  l'art  parvient  à  son  apogée  ;  c'est  le  rôle,  un  peu 
oublié  en  France,  de  ces  sculpteurs,  disciples  ou  imitateurs 
de  Donatello,  qui,  tout  en  continuant  la  tradition  du  maître, 
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surent  la  développer  dans  le  sens  de  leurs  propres  inspira- 
tions et  ajouter  à  la  physionomie  de  l'école  des  agréments 
d'autant  plus  caractéristiques  qu'ils  contrastent  avec  la 
fierté  prochaine  des  formes  et  la  solennité  de  l'attitude.  La 
très-fidèle  eau-forte,  d'après  un  bas-relief  d'Antonio  Rossel- 
lino,  qu'a  gravée  M.  Haussoullier  pour  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts,  est  un  témoignage  des  inclinations  communes  à  la 
plupart  des  sculpteurs  italiens  du  quinzième  siècle,  un  spé- 
cimen des  moyens  employés  par  eux  pour  définir  ces  ten- 
dances. Recherche  de  l'idéal  dans  l'expression  plutôt  que 
dans  la  beauté,  dans  la  netteté  plutôt  que  dans  l'ampleur  du 
.  style,  fine  précision,  grâce  intime  et  élégamment  familière, 
—  toutes  ces  qualités,  florentines  par  excellence,  recomman- 
dent le  travail  d'Antonio  Rossellino  et  expliquent,  avec  une 
autorité  beaucoup  plus  éloquente  que  la  parole,  ce  que  nous 
essayerons  simplement  de  commenter. 

Donatello,  nous  l'avons  dit,  exerça  une  influence  décisive 
sur  le  mouvement  de  la  sculpture  italienne  au  quinzième 
siècle.  Le  seul  rival  qu'on  puisse  lui  opposer  parmi  les 
sculpteurs  appartenant  à  la  même  époque,  Lorenzo  Ghiberti, 
demeure,  sinon  étranger  aux  secrètes  aspirations  de  l'école, 
au  moins  h  peu  près  isolé  par  sa  manière  des  tentetives 
naturalistes  qui  se  poursuivent  autour  de  lui.  Ses  efforts 
pour  restaurer  dans  l'art  les  formules  païennes,  pour  s'assi- 
miler le  goût  et  le  style  propres  à  l'antiquité,  devaient,  il 
est  vrai ,  trouver  leur  équivalent  dans  le  domaine  littéraire 
et  servir  bientôt  d'encouragement  ou  d'exemple  aux  entre- 
prises de  l'esprit  de  classicisme,  surexcité  ensuite  jusqu'à  la 
manie  par  les  platoniciens,  amis  de  Laurent  de  Médicis. 
Mais,  pour  la  sculpture  comme  pour  la  peinture,  le  moment 
n'est  pas  venu  encore  des  imitations  archaïques,  et,  tout  en 
applaudissant  aux  studieux  essais  de  Ghiberti ,  les  artistes 
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réservent  leurs  préférences  et  leur  zèle  pour  des  travaux 
plus  voisins  de  la  réalité.  Ils  choisissent  leurs  modèles  dans 
le  milieu  où  ils  vivent  eux-mêmes,  les  éléments  de  leur 
idéal  parmi  les  exemplaires  contemporains.  De  là  ce  carac- 
tère de  vraisemblance  et  cette  signification  toute  nationale 
que  la  sculpture  florentine  garde  au  quinzième  siècle  plus 
visiblement  peut-être  qu'à  aucune  autre  époque;  de  là 
cette  rigueur  dans  l'expression,  cette  élégance  dans  la  pra- 
tique, élégance  un  peu  subtile  parfois,  mais  le  plus  sou- 
vent ingénieuse  sans  excès;  de  là,  etifîn,  cette  curiosité  de 
l'esprit  et  de  la  main,  cette  sagacité  pénétrante,  ce  goût 
pour  l'analyse  et  ces  scrupules  qu'attestent  les  œuvres  de 
Donatello  et  des  siens.  Plus  tard,  l'ambition  viendra  d'é- 
blouir le  regard,  qu'on  ne  songe  encore  qu'à  persuader  ;  le 
besoin  de-  dominer  se  substituera  au  désir  de  plaire,  et, 
l'érudition  archéologique  aidant,  on  triomphera,  comme 
d'une  résistance  au  progrès,  de  la  science  sans  faste  et  de 
la  bonne  foi  obstinée  des  derniers  quattrocentisti.  Toujours 
est-il  que  ceux-ci,  même  à  côté  de  leurs  illustres  successeurs, 
ne  perdent  rien  de  leur  autorité  propre  et  de  leurs  privilèges. 
Il  faut  le  dire  pourtant,  la  réforme  introduite  dans  Tart 
italien,  et  en  particulier  dans  la  sculpture,  à  partir  de  la  se- 
conde moitié  du  quinzième  siècle,  ne  fut  pas  de  tous  points 
un  bienfait.  8i,.du  côté  de  la  correction,  du  charme  et  de 
la  délicatesse  du  style,  lé  progrès  est  manifeste  sur  le  passé, 
cette  amélioration  ne  se  produit  pas  sans  dommage  pour  la 
gravité  des  intentions,  pour  la  sainteté  delà  pensée.  Gomme 
toujours,  les  sujets  religieux  servent  de  thème  aux  travaux 
de  l'ébauchoir  ou  du  pinceau  ;  mais  l'art,  autrefois  pénétré 
de  la  sève  chrétienne  jusque  dans  sa  substance  et  dans  sa 
moelle,  ne  l'accepte  plus  que  comme  un  principe  d'anima- 
tion extérieure,  comme  un  moyen  de  vivifier  l'épiderme. 
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Préoccupés  avant  tout  des  perfectionnements  techniques,  les 
artistes  prennent  à  tâche  de  caresser  l'imagination  plutôt 
qu'ils  ne  s'imposent  le  devoir  de  renseigner  le  cœur,  de  for- 
tifier la  foi.  Ils  ont  cessé  d'être  des  ouvriers  évangéliques 
pour  devenir  les  artisans  du  succès  profane  et  personnel.  Le 
champ  où  leurs  pères  travaillaient  à  préparer  la  moisson  de 
Dieu,  ils  l'ensemencent  maintenant  pour  leur  propre  compte, 
et  si  une  apparence  plus  attrayante  est  promise  aux  fruits 
qu'il  doit  porter,  ces  fruits  auront  perdu  en  vertu  saine  et 
en  saveur  ce  qu'ils  auront  acquis  en  beauté.  Veut-on  des 
exemples  ?  Il  suffira  de  citer,  entre  bien  d'autres,  ces  élé- 
gants monuments  funéraires,  ces  riants  tombeaux  que  Mi  no 
da  Fiesole,  Desiderio  da  Settignano  et  Bernardo  Rossellino 
ont  sculptés  dans  les  églises  de  Florence  ou  des  lieux  envi- 
ronnants, à  la  Bîdia,  à  Santa-Groce,  à  San-Romolo  de  Fie- 
sole,  à  San-Domenico  de  Pistoïa.  Voilà  certes  des  chefs- 
d'œuvre  de  goût,  des  spécimens  excellents  de  l'art  de  cadencer 
des  lignes  et  de  séduire  les  yeux  par  la  grâce  des  agence- 
ments, par  la  souplesse  du  modelé  ;  mais,  en  dehors  de 
cette  fine  harmonie  pittoresque,  quel  profit  tirer  du  spec- 
tacle? Y  a-t-il  là,  comme  dans  les  monuments  de  l'art  primi- 
tif, une  leçon  vraiment  chrétienne,  un  conseil,  un  enseigne- 
ment moral?  Non,  le  temps  est  déjà  loin  oii  le  pinceau 
d'Orgagna  retraçait  avec  une  vigueur  sans  merci  la  Mort  et 
ses  sinistres  œuvres,  oh  la  terrible  fresque  du  Gampo-Santo 
de  Pise  dénonçait  aux  vivants  la  fragilité  de  la  vie,  le  néant 
des  choses  humaines  et  l'éternité  des  justices  divines.  Plus 
de  ces  rudes  avertissements  désormais,  plus  de  ces  pieuses 
menaces.  L'inspiration  dantesque,  que  continuait  cette  sé- 
vère théologie  pittoresque,  a  fait  place  aune  philosophie  ac- 
commodante qui  glisse  galamment  sur  les  vérités  pénibles, 
pour  n'insister  que  sur  les  vérités  de  forme  ou  d'agrément. 
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Il  semble  que,  sous  la  main  des  nouveaux  maîtres,  tout 
poëme  doive  se  convertir  en  sonnet,  toute  affirmation  dog- 
matique en  allusion,  tout  symbole  sacré  en  principe  d'orne- 
mentation pure,  et  que  la  mort  elle-même  n'ait  le  droit  de 
se  laisser  pressentir  qu'à  la  condition  de  n'effrayer  personne 
et  d'affecter  des  dehors  exquis. 

On  peut  donc,  dans  une  certaine  mesure  et  en  face  de 
certains  ouvrages,  accuser  l'insuffisance  du  sentiment  reli- 
gieux chez  ces  aimables  maîtres  florentins  de  la  fin  du  quin- 
zième siècle  :  insuffisance  relative  toutefois,  qui  devait,  par 
la  comparaison  avec  un  récent  passé,  justifier  les  colères 
d'un  Savonarola,  mais  qui  apparaît  presque  comme  un  té- 
moignage d'orthodoxie  et  de  ferveur  auprès  des  formules 
insignifiantes  ou  des  fantaisies  de  l'art  moderne.  Au  point 
de  vue  du  beau  proprement  dit,  l'école  de  Donatello  ne  dé- 
fierait pas  non  plus  tous  les  rapprochements,  toutes  les  criti- 
ques. Si  l'art  a  mieux  à  faire  qu'à  enjoliver  la  réalité  et  à 
s'arrêter  par  là  aux  surfaces  de  notre  intelligence  ;  s'il  lui 
appartient  de  nous  émouvoir,  de  nous  convaincre  par  la  ma- 
jesté du  vrai,  le  moindre  débris  de  la  statuaire  grecque  aura 
en  ce  sens  une  bien  iiutre  autorité  que  le  plus  élégant 
monument  de  la  sculpture  florentine.  GeUe-ci  n'exprime 
qu'une  certaine  vérité  de  circonstance,  de  race,  de  pays; 
elle  murmure  à  notre  esprit,  pour  ainsi  dire,  des  confidences 
à  la  fois  raffinées  et  familières.  L'art  grec  parle  haut,  il  pro- 
clame la  vérité  absolue,  et,  sans  circonlocutions,  sans  arti- 
fices de  langage  ni  procédés  de  rhétorique,  il  met  à  la  portée 
de  tous  le  vrai  qu'il  a  découvert  dans  le  réel,  l'idéal  qu'il  a 
dégagé  du  fait.  Voilà  pourquoi  il  est  plus  vraiment  humain, 
plus  universel  qu'aucun  autre.  Mieux  qu'aucun  autre  aussi, 
il  précise  les  ressources,  les  conditions  expresses  du 
moyen.  La  sculpture  antique  est  strictement  de  la  sculp- 
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ture,  et  non  un  mode  d'expression  complexe,  un  mélange 
d'éléments  empruntés.  La  sculpture  florentine,  au  con- 
traire, telle  que  l'ont  comprise  et  pratiquée  les  prédéces- 
seurs immédiats  de  Michel-Ange,  participe  de  l'orfèvrerie  et 
de  la  peinture.  Par  l'extrême  délicatesse  des  combinaisons 
linéaires  et  du  travail,  elle  transforme  en  joyaux  de  marbre 
ou  de  bronze  les  bas-reliefs,  les  médaillons,  qu'enchâssent 
d'ailleurs  des  ornements  d'architecture  fouillés  avec  un  soin 
minutieux  :  par  la  recherche  de  la  physionomie  intime,  par 
.ses  habitudes  d'imitation  scrupuleuse  en  face  des  moindres 
phénomènes  de  la  vie,  elle  semble  s'approprier  quelque 
chose  de  la  tâche  et  des  procédés  du  pinceau.  Aussi,  de  nos 
jours  encore,  trouve-t-elle  surtout  des  admirateurs  parmi 
les  peintres,  tandis  que  les  statuaires,  naturellement  plus 
exigeants  en  matière  de  beau  plastique,  préfèrent  demander 
à  l'art  grec  des  modèles  et  des  leçons. 

Et  cependant  ces  velléités  pittoresques,  ces  déviations, 
si  l'on  veut,  une  fois  constatées,  comment  marchander  les 
éloges  à  cette  série  d'œuvres  charmantes  qu'ouvrent  les  pre- 
mières figures  modelées  par  Donatello,  et  qui  va  se  conti- 
nuant, avec  une  variété  infinie  dans  les  termes,  jusqu'au 
David  d'Andréa  Verrocchio,  conservé  au  musée  des  Offices, 
jusqu'à  la  Chaire  de  Benedetto  da  Maïano  à  Santa-Groce? 
Où  trouver,  sinon  dans  les  morceaux  de  la  main  de  Dona- 
tello lui-même,  des  équivalents  à  cette  gracieuse  gaucherie 
de  l'enfance,  à  ces  premiers  essais  de  la  force,  de  la  pensée, 
.de  la  vie,  qu'expriment  si  ingénument  et  si  finement  tout 
ensemble  les  images  de  San-GiovanninOy  par  Michelozzo 
Michelozzi?  Quelle  profonde  intelligence  du  caractère  mo- 
ral et,  en  même  temps,  quelle  science  de  la  forme  attestent 
les  bustes  sculptés  par  Mino  da  Fiesole,  ceux,  entre  autres, 
de  Bernardo  Giugni,  de  Léonardo  Salutati,  de  Piero  de 
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Medici  I  Quelle  précision,  quelle  sincérité,  hardie  même 
parfois  jusqu'à  la  bizarrerie,  dans  les  ouvrages  de  Desiderio 
de  Settignano,  le  mieux  doué  peut-être,  le  plus  naïvement 
habile  de  tous  les  disciples  de  Donatello!  Enfin,  sauf  les  ré- 
serves qu'autorise  la  recherche,  un  peu  intempestive  en  pa- 
reil cas,  des  gentillesses  du  style,  qui  hésiterait  à  reconnaî- 
tre une  rare  valeur,  une  signification  d'élite,  au  monument 
dédié,  dans  Santa-Groce,  à  la  mémoire  de  Leonardo  Bruni 
par  Bernardo  Rossellino,  et  au  tombeau  sculpté  par  Anto- 
nio, son  frère,  dans  l'église  de  San-Miniato  al  Monte? 
«  Morceau  merveilleux,  »  dit  Vasari,  et  qui  mérite  en  effet 
d'être  cité  non-seulement  comme  un  témoignage  accompli 
du  talent  de  l'artiste,  mais  aussi  comme  le  résumé  des  aspi- 
rations, des  doctrines,  des  qualités  communes  à  toute 
l'école,  et  des  progrès  qu'elle  a  su  réaliser. 

Le  tombeau  érigé  dans  Téglise  de  San-Miniato  est  celui 
d'un  jeune  cardinal  portugais,  Jacques,  mort  avant  vingt-six 
ans  et,  nous  dit  l'épitaphe,  aussi  illustre  par  la  naissance,  aussi 
remarquable  par  sa  beauté  qu'exemplaire  par  la  pureté  de 
ses  mœurs  ^  Tout,  dans  l'œuvre  de  Rossefiino,  a  le  double 
caractère  que  commandaient  ces  chastes  cendres  et  ces  sou- 
venirs de  gloire  humaine  ;  tout  exprime  le  luxe,  mais  un 
luxe  discret,  l'innocence  virginale  et  la  paix,  mais  une  paix 
sans  roideur,  une  innocence  sans  niaiserie.  Rien  de  moins 


\  Voici  cette  épitaphe,  dont  les  termes  à  la  fois  élégants  et  simples 
sont  bien  d'accord  avec  la  mémoire  qu'ils  consacrent  et  avec  l'œuvre 
d'art  qu'ils  accompagnent  : 

REGIA  STIRPS.    JACOBUS    NOMEN.    LUSITANA  PROPAGO. 

INSIGNIS   FORMA.    SUMMA   PUDICITIA. 

CARDINEUS  TITULUS.  MORUM  NITOR.  OPTIMA  VFFA.  . 

ISTA   FUERE   Mmi.    MORS   JUVENEM    RAPUIT. 

VIX.    ANN.    XXV.    M.    XI,    ETC. 
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austère  assurément,  rien  de  plus  touchant  au  fond  que  cette 
douce  figure  livrée  à  la  mort  sans  combat,  et  couchée  sur 
son  lit  funéraire  dans  la  première  fleur  de  la  grâce  et  de  la 
jeunesse.  Ce  n'est  pas  le  sommeil  de  l'aigle  fatigué  de  ses 
luttes  et  de  son  vol,  c'est  le  repos  de  la  colombe  à  peine  sor- 
tie de  l'arche  pour  essayer  de  prendre  pied  sur  la  terre,  et 
déjà  revenue  au  gîte  céleste.  Singulière  puissance  de  l'art 
qui  nous  apitoie,  après  quatre  siècles,  sur  la  destinée  d'un 
inconnu,  et  qui,  par  la  simple  représentation  d'un  fait,  par 
la  seule  vraisemblance  d'un  portrait,  remue  les  fibres  les 
plus  secrètes  du  cœur  et  en  provoque  toutes  les  tendresses  I 
—  Sous  le  rapport  purement  décoratif,  l'impression  pro- 
duite n'est  pas  moins  vive.  Bien  que  la  donnée  et  les  com- 
binaisons architecturales  soient  ici  à  peu  près  les  mêmes 
que  dans  la  plupart  des  monuments  contemporains  ;  bien 
que,  suivant  la  coutume,  des  figures  d'anges  veillent  au 
chevet  du  lit  et  voltigent,  sous  les  rideaux  de  marbre,  autour 
du  médaillon  d'où  la  Vierge  et  son  divin  fils  abaissent  leurs 
regards  vers  le  mort,  il  y  a  une  harmonie  si  parfaite  entre 
les  diverses  parties  de  la  composition,  un  goût  si  personnel 
d'exécution  dans  cette  ordonnance  connue  et  traditionnelle, 
qu'on  se  prend  presque  à  oublier  ce  qu'on  a  vu  ailleurs 
pour  accueillir  comme  une  révélation  ce  qui  n'est,  en  réa- 
lité, qu'un  exemple  plus  concluant.  Ajoutons  que,  dans  la 
chapelle  oii  s'élève  le  Tombeau  du  cardinal  de  Portugal^ 
l'ornementation  générale  achève  de  définir  les  qualités  et 
les  coutumes  de  la  sculpture  florentine  au  quinzième  siècle. 
En  face  du  monument,  un  beau  siège  en  marbre  dont  les 
lignes  correspondent  aux  divisions  du  lambris  et  se  pro- 
longent ou  s'assouplissent  en  raison  de  l'unité  à  conser\er 
ou  de  la  variété  à  introduire,  —  dans  les  compartiments  des 
voûtés,  quelques  terres  émaillées  qu'on  doit  mettre   au 
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nombre  des  meilleurs  ouvrages  exécutés  par  Luca  délia 
Robbia  avec  l'aide  d'Octaviea  et  d'Augustin,  —  d'autres 
éléments  de  décoration  encore,  font  de  cette  chapelle  un  vé- 
ritable sanctuaire  de  l'art  et  du  goût  quattrocentisti, 

A  ne  parler  que  de  ce  qui  appartient  à  Rossellino  et  des 
titres  qui  recommandent  son  talent ,  on  ne  saurait  sans 
doute  confondre  dans  une  admiration  égale  le  monument 
de  San-Miniato  et  le  modeste  bas-relief  dont  la  Gazette  des 
Beaux- Arts  a  donné  une  reproduction.  Importance  des  com- 
positions, expression  des  formes,  tout  diffère  dans  les  deux 
œuvres,  — tout,  jusqu'à  la  matière  employée,  puisque,  au 
lieu  d'un  marbre  travaillé  à  loisir,  il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
terre  cuite  oii  l'empreinte  de  l'ébauchoir  apparaît  toute  vive 
et  laisse  par  cela  môme  à  la  pratique  une  correction  un  peu 
inachevée.  N'y  a-t-il  pas  toutefois  dans  ces  premiers  aveux 
du  sentiment,  dans  cette  habileté  prise  sur  le  fait  pour  ainsi 
dire,  et  se  trahissant  par  des  demi-mots,  quelque  chose 
d'aussi  décidément  expressif,  de  plus  expressif  même  sou- 
vent, que  dans  les  travaux  où  toutes  les  ressources  de  l'exé- 
cution ont  été  épuisées  ? 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas,  d'ailleurs,  sur  ces  imper- 
fections matérielles,  sur  ces  empressements  de  l'outil,  fort 
différents  des  négligences  ou  des  mensonges.  Lors  même 
qu'il  procède  par  indications  sommaires,  le  style  florentin 
au  quinzième  siècle  est  plus  explicite,  plus  utilement  vrai, 
plus  savamment  châtié  que  ne  le  sera,  dans  d'autres  écoles 
et  dans  d'autres  temps,  le  faire  à  outrance  de  certains  ar- 
tistes. Une  esquisse  de  Masaccio  ou  une  maquette  de  Dona-' 
tello  en  dira  plus  long  sur  le  caractère  des  objets  repré- 
sentés que  le  tableau  le  mieux  fini  de  Gérard  Dow,  que  le 
marbre  le  plus  patiemment  Umé  par  Ganova.  Sans  avoir  une 
signification  aussi  ouvertement  magistrale,  la  Madone  de 

I.  lo 
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Rossellino  peut  au  moins  confirmer  ce  que  les  œuvres  des 
maîtres  nous  auront  appris  à  cet  égard.  Elle  a  de  plus  ce 
privilège  de  nous  faire  pressentir  dans  notre  propre  pays 
un  talent,  une  école  même  dont  l'Italie  à  peu  près  seule  est 
en  mesure  de  divulguer  les  mérites  ^  Rapproché  par  le 
souvenir  des  sculptures  qui  décorent  les  églises  de  la  Tos- 
cane et  le  musée  des  Offices,  un  pareil  monument  n'est,  il 
est  vrai>  qu'un  témoignage  secondaire,  un  fait  accessoire,  à 
côté  de  preuves  et  de  faits  bien  autrement  éloquents.  Vu 
ici,  dans  le  milieu  oi^i  nous  vivons,  il  suffirait  presque  pour 
nous  désabuser  du  faux  goût  ;  il  suffit,  en  tout  cas,  pour 
rappeler  aux  uns,  pour  révéler  aux  autres  ce  que  l'école  flo- 

^  L'extrême  rareté  en  France  des  sculptures  de  Rossellino  n'est,  en 
effet,  ni  un  accident  ni  une  exception,  en  ce  qui  concerne  les  ouvrages 
florentins  du  quinzième  siècle.  L'école  tout  entière  est  le  plus  souvent 
absente  de  nos  grandes  collections  publiques,  ou  elle  n'y  est  repré- 
sentée que  par  quelques  rares  morceaux,  comme  le  Portrait  de  Beatrix 
d'Esté  au  Musée  du  Louvre,  et  la  Tête  de  jeune  fille,  par  Mino  da  Fie- 
sole,  au  cabinet  des  médailles  et  antiques  de  la  Bibliothèque  impériale. 
Ce  n'est  que  dans  certaines  collections  particulières  qu'on  peut  trouver 
sur  ce  point  des  enseignements  tout  à  fait  significatifs.  Ainsi,  entre 
autres  objets  précieux,  M.  Piot  possède  un  buste  en  marbre  de  saint 
Jmn-Bapiiste  enfant,  sculpté  par  Donatello  avec  un  art  incomparable. 
Un  autre  ouvrage  de  premier  ordre,  dû  aussi  au  ciseau  de  Donatello, 
—  une  Sainte  Cécile  en  pierre  grise,  et  représentée  sous  les  traits  d*une 
jeune  fille  de  la  famille  des  Valori,  orne  le  cabinet  de  M.  Gabriel  de 
Vendeuvre.  M.  Uis  de  Lasalle,  à  côté  d'un  beau  choix  de  bronzes  ita- 
liens; conserve  pieusement  une  charmante  Tête  d'enfant  attribuée  par 
cet  amateur  si  éclairé  à  Desiderio  da  Settignano.  M.  Thiers,  M.  Gat- 
teaux,  M.  Timbal,  M.  de  Férol,  possesseur  du  bas-relief  de  RosselUno 
.  dont  nous  venons  de  parler,  quelques  amateurs  encore,  non  moins  heu- 
reux, non  moins  bien  inspirés,  ont  réussi  à  recueillir  des  ouvrages  ap- 
partenant à  la  même  école.  Ce  sont  là  d'excellents  spécimens,  sans  nul 
doute,  mais  des  spécimens  accessibles  seulement  aux  regards  de  quel- 
ques privilégiés.  Il  serait  bien  souhaitable  que  des  monuments  ana- 
logues trouvassent  dans  nos  musées  mêmes  une  pubhcité  plus  vas4e  et 
plus  facile. 
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rcntine  du  quinzième  siècle  a  do  grâce  sans  afféterie,  de 
simplicité  sans  sécheresse,  de  science  sans  pédantisme. 
École  riche  entre  toutes,  oîi  chaque  maître  compte  autant 
de  rivaux  que  de  disciples  ;  école  bénie  dans  ses  efforts  vers 
le  mieux,  dont  chaque  pas  est  un  progrès,  chaque  tentative 
une  découverte,  et  qui,  de  fra  Angelico  h  Filippino  Lippi, 
de  Brunelleschi  à  Leo-Battista  Alberti,  de  Ghiberti  à  Verroc- 
chio,  de  Finiguerra  à  Pollaiuolo,  se  signale  dans  tous  les 
arts,  introduit  partout,  les  innovations  fécondes,  et  finit,  de 
conquête  en  conquête,  par  trouver  ses  titres  suprêmes  de 
noblesse  et  son  expression  parfaite  sous  la  main  de  Léonard. 


1861. 


VI 

RAPHAËL  ET  LES (PRÉRAPHAÉLITES 

A   PROPOS 

DU  TABLEAU   APOLLON   ET  MARSYAS. 


Si  jamais  homme  a  eu  le  privilège  de  captiver  sans  relâ- 
che les  regards  de  la  postérité,  s'il. est  un  maître  dont  les 
œuvres  semblent  dès  longtemps  classées  avec  exactitude  et 
les  progrès  successifs  définitivement  constatés,  c'est  à  coup 
sûr  le  peintre,  illustre  entre  tous,  du  Sposalizio  et  des 
Stanze ,  des  vierges  et  de  la  Transfiguration.  L'immense 
célébrité  qu'il  obtint  de  son  vivant,  la  sympathie  qu'inspi- 
rent, même  aux  générations  qui  surviennent,  la  beauté  de 
l'âme  et  du  corps,  les  glorieux  et  charmants  souvenirs  d'une 
vie  trop  tôt  brisée,  —  tout,  jusqu'à  ce  nom  angélique  si  di- 
gnement porté,  devait  concourir  à  préserver  Raphaël  de 
l'indifférence  ou  des  méprises  de  l'histoire  ;  tout  assurait  à 
la  mémoire  du  divin  artiste,  comme  aux  moindres  travaux 
qu'il  a  laissés  ,  une  popularité  exceptionnelle.  Cependant 
telle  a  été  l'incroyable  fécondité  de  ce  pinceau  que,  de  nos 
jours  encore,  elle  se  manifeste  par  quelque  témoignage  im- 
prévu, par  quelque  admirable  morceau  échappé  jusqu'ici 
aux  traditions  et  aux  catalogues.  Telle  est,  d'autre  part, 
l'éternelle  nouveauté  des  œuvres  du  maître  le  plus  univer- 
sellement connues,  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  à  dé- 
couvrir et  à  louer  là  même  où  les  commentaires  semblaient 
désormais  superflus  et  toutes  les  formules  d'éloge  épuisées. 
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Il  y  a  peu  d'années,  la  fresque  de  Sant'Onofrio,  à  Florence, 
était  rendue  à  l'admiration  publique,  après  trois  cents  ans 
d'oubli  :  voici  qu'un  petit  tableau  d'un  caractère  tout  différent, 
mais  non  certes  d'un  moindre  mérite,  —  Apollon  et  Mar- 
syas,  —  achève  de  nous  révéler  la  féconde  adolescence  de 
ce  noble  génie.  Depuis  que  M.  Passavant  a  publié,  sur  la  vie 
et  les  travaux  de  Raphaël,  une  série  complète  de  faits  et  de 
documents,  que  pouvait-on,  en  apparence,  ajouter  aux  éclair- 
cissements fournis  par  ce  livre,  qui  résume  et  achève  les  in- 
formations antérieures?  Et  pourtant  voici  qu'en  traitant  un 
sujet  analogue,  en  prenant  même  pour  objet  principal  de 
son  travail  les  peintures  du  maître  qui  ont  été  le  plus  sou- 
vent étudiées,  l'auteur  d'un  Essai  sur  les  fresques  du  Va- 
tican^ M.  Gruyer,  trouve  le  secret  de  louer  Raphaël  sans 
tomber  dans  les  redites,  d'ajouter  nombre  d'observations 
utiles  aux  renseignements  et  aux  avis  que  tant  d'écrivains 
nous  avaient  donnés  avant  lui. 

Toute  proportion  gardée  d'ailleurs  entre  l'importance  des 
deux  faits,  —  la  découverte  d'un  tableau  de  Raphaël  et  la 
publication  d'une  étude  judicieuse  sur  les  ^^awze, — on  peut 
dire  que  ces  fai'ts  se  produisent  aujourd'hui  avec  une  oppor- 
tunité particulière.  Qui  l'aurait  cru  en  effet?  Raphaël  a 
besoin  de  se  défendre  et  d'être  défendu.  Pour  la  première 
fois,  sa  cause  est  non  pas,  grâce  à  Dieu,  compromise,  mais 
audacieusement  trahie  par  quelques-uns.  Le  nom  qui,  de- 
puis plus  de  trois  siècles,  représente  dans  l'art  la  perfection 
suprême  nous  est  proposé,  parles  apôtres  d'une  esthétique 
nouvelle,  comme  le  synonyme  du  faux  talent,  de  l'erreur  et 
de  l'afféterie  pittoresques.  Je  n'exagère  rien.  On  peut  lire 
dans  les  écrits  du  théoricien  le  plus  autorisé  de  la  secte  pré- 
raphaélite, M.  Ruskin,  la  condamnation  en  termes  exprès 
des  ((  beautés  écœurantes  de  Raphaël,  »  d'étranges  aperçus 
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sur  «son  art  à  la  fois  insipide  et  empoisonné,  «  sans  compter 
les  jugements  qui  flétrissent  telle  composition  en  par- 
ticulier, la  Transfiguration,  par  exemple,  ou  «  cette  mon- 
struosité infinie,  cette  œuvre  toute  d'hypocrisie  »  qui  repré- 
sente Jésus- Christ  donnant  les  clefs  du  paradis  à  saint 
Pierre.  Hâtons-nous  de  le  dire,  l'outrage  n'est  pas  venu  de 
notre  pays.  Quelles  qu'aient  pu  être,  en  matière  d'art,  les  er- 
reurs de  la  critique  française,  jamais  on  n'a  eu  à  lui  repro- 
cher dépareilles  témérités,  de  pareilles  fautes.  Si  même  un 
homme  se  fût  rencontré  parmi  nous  qui,  pour  la  nouveauté 
du  fait,  eût  imaginé  de  s'en  prendre  au  génie  de  Raphaël, 
sa  fantaisie,  à  coup  sûr,  n'eût  pas  trouvé  de  complices.  En 
Angleterre,  les  choses  se  sont  passées  autrement.  Le  Pre- 
Raphaelitism  ou  Pre-Raffaellitism^  suivant  l'orthographe 
adoptée  d'abord  par  M.  Ruskin  et  revisée  ensuite  par  l'un 
de  ses  adversaires,  M.  Young,  est  aujourd'hui  une  doctrine 
publiquement  professée  par  les  uns,  pieusement  acceptée 
par  les  autres,  prise  au  sérieux  à  peu  près  par  tout  le  monde, 
sauf  à  produire  jusqu'ici  plus  de  manifestes  écrits  que  de 
tableaux  et  à  se  formuler  vaillamment  dans  les  spéculations 
de  la  théorie  en  attendant  les  démonstrations  de  la  pratique. 
Le  préraphaélitisme, — mot  pédantesque  de  quelque  façon 
qu'on  l'écrive  et,  soit  dit  en  passant,  presque  aussi  maussade 
que  l'idée  qu'il  exprime, — le  préraphaélitisme  est  une  pure 
négation  de  l'art  tel  que  .l'ont  pratiqué  les  successeurs  du 
Pérugin,  et  en  particulier  l'illustre  élève  de  celui-ci.  Or,  au 
nom  de  quel  principe  s'avise-t-on  de  supprimer  ainsi  tous 
les  progrès  accomplis  depuis  la  fin  du  quinzième  siècle? 
S'agit-il  d'une  réforme  de  la  peinture  au  point  de  vue  mys- 
tique, d'une  réaction  contre  le  paganisme  de  la  renaissance 
dans  le  sens  des  efforts  tentés  par  l'école  allemande  contem- 
poraine? Nullement;  l'anglicanisme  d'ailleurs  s'accommo- 
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derait  assez  mal  d'un  art  renouvelé  des  quattrocentisti  flo-» 
rentins.  Aussi  la  doctrine  des  préraphaélites  de  Londres 
n'a-t-clle  rien  de  commun  avec  l'ascétisme  pittoresque  de 
M.  Overbeck  et  de  ses  disciples.  Ce  n'est  pas  pour  restaurer 
l'art  religieux  suivant  les  formes  d'expression  primitives 
qu'elle  condamne  les  perfectionnements  introduits  dans 
l'exécution  matérielle  par  Raphaël  et  les  autres  grands 
maîtres  italiens.  Ces  progrès,  elle  les  répudie  non  pas  en 
tant  que  concessions  au  réalisme^  > —  autre  mot  fâcheux  du 
vocabulaire  moderne,  —  mais  au  contraire  à  titre  d'imita- 
tion insuffisante  et  de  transcription  infidèle  de  la  réalité. 

Il  semble  au  surplus  que  cette  impuissance  à  comprendre 
les  chefs-d'œuvre  de  l'école  italienne  et,  en  général,  les 
conditions  idéales  de  la  peinture,  soit  en  Angleterre  un  vice 
du  tempérament  national,  puisque  les  plus  grands  esprits 
eux-mêmes  n'ont  pas  été  sans  infirmité  sur  ce  point.  Lord' 
Byron  écrivait  d'Italie  à  M.  Murray  :  «Je  ne  connais  rien  à 
la  peinture  et  je  la  déteste,  à  moins  qu'elle  ne  me  rappelle 
quelque  chose  que  j'ai  vu  ou  que  je  crois  possible  de  voir. 
C'est  pourquoi  je  cracherais  volontiers  sur  tous  les  saints  et 
autres  sujets  d'une  moitié  des  tableaux  que  je  rencontre 
dans  les  églises  et  dans  les  palais.  De  tous  les  arts  la  pein- 
ture est  le  moins  naturel,  le  plus  artificiel,  celui  qui  en  im- 
pose le  plus  à  la  bêtise  des  hommes.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
tableau  ou  de  statue  qui  ne  fût  à  plus  d'une  lieue  au-dessous 
de  ma  conception  ou  de  mon  attente;  mais  j'ai  vu  plusieurs 
montagnes,  j'ai  vu  des  mers,  des  fleuves,  des  sites-et  deux 
ou  trois  femmes  qui  ont  été  au  delà...;  j'ajouterai  quelques 
chevaux,  le  lion  d'x\li-Pacha  et  un  tigre  de  la  ménagerie 
d'Exeter- Change  \  »  Nous    ne  savons  si  les  préraphaé- 

^  Nous  ajouterons,  nous,  pour  compléter  la  liste  et  pour  montrer 
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lites 's'autoriseraient  des  paroles  de  Byron,  mais  on  peut 
dire  que  la  sauvage  profession  de  foi  du  poëte  contient  en 
germe  toute  leur  doctrine.  A  quoi  tend  cette  doctrine  en 
effet?  A  évincer  si  bien  «  l'artificiel  »  que  l'art  se  trouve 
du  même  coup  supprimé,  ou  que  du  moins  il  ait  pour  fin 
unique  l'effigie  à  outrance  de  la  réalité.  Plus  d'interprétation, 
plus  de  style,  plus  de  sentiment  personnel  à  propos  des  mo- 
dèles qu'il  s'agit  de  reproduire  ;  le  fait  palpable,  poursuivi 
jusque  dans  ses  conséquences  infîmes,  le  détail  accepté  sans 
contrôle  et  formulé  sans  réserve,  sans  modification  d'au- 
cune sorte,  tel  sera  l'objet  du  travail  ;  la  naïveté  brutale  de 
l'instrument  photographique,  voilà  les  conditions  de  véra- 
cité imposées  au  peintre.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici 
comment  les  artistes  anglais  s'acquittent  de  la  triste  tâche 
que  leur  ont  infligée  les  prédications  de  M.  Ruskin,  ni  à  re- 
*  chercher  les  premiers  symptômes  du  radicalisme  actuel 
dans  les  tableaux  de  M.  Turner  et  de  ses  disciples,  œuvres 
préraphaélites  si  l'on  veut,  bizarres  à  coup  sûr,  dont  l'écri- 
vain s'est  servi  d'abord  comme  d'arguments  pour  étayer  sa 
thèse.  On  se  rappelle  sans  doute,  et  cela  suffit,  les  toiles  de 
la  nouvelle  école  qui  figuraient  à  l'exposition  universelle 
ouverte  à  Paris  en  185S.  Ce  que  nous  voulons  seulement 
indiquer,  c'est  l'esprit  dans  lequel  est  conçue  cette  prétendue 
réforme  et  le  genre  d'accusations  portées  contre  Raphaël 
par  les  théoriciens  du  parti. 

Si  la  sincérité  du  sentiment  en  face  de  la  nature  est  le 
principe^et  la  condition  nécessaire  de  toute  œuvre  d'art,  en 

qu'en  matière  de  peinture  lord  Byron  ne  se  trompait  pas  moins  dans 
ses  admirations  que  dans  ses  mépris,  VAgar,  du  Guerchin,  que  possède 
le  musée  Bréra  à  Milan  :  tableau  d'un  sentiment  et  d'une  exécution 
vulgaires,  mais  qui,  au  dire  d'un  témoin  oculaire,  M.  Beyle,  avait  le 
privilège  a  d'électriser  »  cette  âme  si  dédaigneuse  de  Tart  et  des  vrais 
chefs-d'œuvre. 
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revanche  rien  de  plus  malencontreux,  rien  de  plus  déplai- 
sant que  l'effort  pour  paraître  ingénu.  Que  dirait-on  de  Gé- 
limène  cherchant  à  se  donner  les  airs  d'Agnès,  ou  d'un 
vieillard  qui,  en  témoignage  de  sa  candeur,  se  remettrait 
volontairement  à  balbutier  la  langue  des  enfants?  C'est 
pourtant  à  cette  coquetterie  fardée  d'innocence,  à  cette  in- 
génuité systématique,  que  les  préraphaélites  prétendent  ré- 
duire de  nos  jours  l'inspiration  et  les  formes  pittoresques. 
En  affectant  de  se  montrer  naïfs  ils  courent  risque  d'être 
accusés  de  niaiserie  ;  en  voulant  trop  être  sincères  ils  ne 
réussissent  qu'à  devenir  indiscrets.  Enregistrez  un  à  un,  si 
bon  vous  semble,  mille  accidents  dont  l'œil  et  l'esprit  n'ont 
que  faire,  mais  ne  nous  donnez  pas  pour  une  image  du  vrai 
les  servilités  de  votre  pinceau  ;  car  ce  vrai,  dont  il  fallait 
définir  et  résumer  les  caractères,  vous  n'aurez  su  qu'en 
surcharger  l'apparence  et  en  morceler  l'expression.  . 

La  convention  et  la  routine,  disent  M.  Ruskin  et  ses  dis- 
ciples, ont  faussé  le  goût  public;  il  nous  faut  le  redresser  à 
tout  prix  et  ramener  l'art  dans  ses  voies  naturelles.  —  Rien 
de  mieux  s'il  s'agissait  seulement  de  réagir  contre  les  excès 
de  la  pratique.  L'école  anglaise,  en  particulier,  ne  pourrait 
que  gagner  à  ce  mouvement  de  retour  vers  des  principes 
qu'ont  singulièrement  méconnus  les  imitateurs  de  LaAvrence, 
les  dessinateurs  de  vignettes  et  les  peintres  contemporains 
de  paysage  et  d'animaux.  Malheureusement,  au  lieu  de  s'en 
prendre  aux  vrais  coupables,  on  essaye  de  mettre  en  cause 
ceux-là  mêmes  qu'il  n'est  pas  permis  de  soupçonner  ;  au  lieu 
d'accuser  la  fausse  facilité,  le  culte  des  recettes  et  des  tradi- 
tions vulgaires,  en  choisissant  bien  près  de  soi  des  exemples 
concluants,  on  veut  démêler  les  symptômes  du  mal  à  tra- 
vers les  siècles  et  dans  les  œuvres  des  plus  grands  maîtres. 
Que  dis-je?  c'était  peu  de  rendre  ces  anciens  maîtres  res- 
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ponsables  des  entraînements  qui  ont  suivi,  il  fallait  que  leur 
imagination  personnelle  ou  leur  science  fût  résolument  con- 
damnée au  nom  du  progrès  moderne,  et  que  la  renaissance 
des  arts  en  Angleterre  au  dix-neuvième  siècle  fît  justice  delà 
renaissance  italienne  au  seizième  siècle, — le  tout  sans  pré- 
judice des  vengeances  à  exercer  ailleurs,  en  France  et  dans 
les  Pays-Bas  par  exemple.  M.  Ruskin,  entre  autres  aperçus 
qui  se  recommandent  du  moins  par  une  incontestable  nou- 
veauté, n'a-t-ilpas  signalé  chez  Rembrandt  et  chez  Gorrége 
«  des  erreurs  fatales  et  constantes  dans  l'emploi  du  clair- 
obscur?»  N'a-t-il  pas  assez  nettement  dit  son  fait  à  Claude 
le  Lorrain  et  mesuré  la  distance  qui  sépare  ce  prétendu 
maître,  tantôt  «  à  l'intelligenee  étroite,  »  tantôt  aux  instincts 
de  «correction  futile  \  »  de  M.  Turner,  «le  plus  grand  pay- 
sagiste qui  ait  jamais  vécu^;»  ^.  Turner,  «  envoyé  par 
Dieu  comme  un  prophète  pour  révéler  les  mystères  de  l'uni- 
vers ;  »  M.  Turner,  «  qui  se  dresse  comme  le  grand  ange 
de  l'Apocalypse,  revêtu  d'un  nuage,  couronné  d'un  arc-en- 
ciel  et  tenant  dans  sa  main  le  soleil  et  les  étoiles  '  ?  »  On 
conçoit  qu'après  de  pareilles  fantaisies  lyriques  le  même 
écrivain,  le  même  poëte,  devrais-je  dire,  n'ait  pas  craint 
d'attribuer  le  rôle  d'un  Giotto  moderne  à  M.  Millais*,  —  le 
peintre  de  cette  Mort  dOphelia  que  nous  avons  tous  vue  à 
Paris  il  y  a  quelques  années,, sans  nous  douter  probablement 
que  tant  de  petites  fleurs  et  de  petites  herbes,  tant  de  mi- 
nutie dans  le  style,  tant  d'exiguïté  dans  le  sentiment,  pou- 
vaient équivaloir  à  la  manière  sobre  et  ferme,  à  l'ample 
majesté  du  trecentista  florentin.   Savions-nous  du  moins 


*  ^Modem  Painters,  t.  111,  part,  iv,  p.  328  ;  t.  IV,  part,  v,  p.  57. 
2  Ibid.,  1. 1,  part,  ii,  p.  411. 

^  Ibid.,  t.  1,  chap.  vu,  p.  92. 

*  Notice  for  Ihe  Arundel  Society,  p.  23. 
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que  ((  le  tableau  de  M.  Hunt,  Isabella  and  Claudio^  l'em- 
porte à  certains  égards  sur  tout  ce  qui  a  été  produit  dans  les 
diverses  périodes  de  l'art*?))  Quant  à  Raphaël,  il  ferait  bien 
apparemment,  s'il  ressuscitait  aujourd'hui,  d'étudier, 
comme  tous  ses  confrères,  Isabella  and  Claudio  ;  mais  il 
aurait  avant  tout  un  compte  sévère  à  rendre  des  méfaits  qu'il 
a  commis  ou  provoqués,  méfaits  que  nous  étions  exposés  à 
ignorer  longtemps  encore,  si  M.  Ruskin  n'avait  eu  le  don 
singulier  de  les  apercevoir  et  le  courage  de  les  dénoncer. 
Gela  s'explique  :  il  est  bien  difficile,  par  exemple,  quand  on 
visite  la  chambre  de  la  Signature  au  Vatican,  de  recon- 
naître dans  cette  chambre  l'antre  même  d'où  sont  sortis  les 
fléaux  qui  ravagent  l'art  depuis  trois  siècles.  Faute  d'aver- 
tissement contraire,  on  se  croit  généralement  en  face  de 
radieux  chefs-d'œuvre,  dignes  de  leur  renommée  universelle, 
et  l'on  s'avise  d'autant  moins  de  résister  à  l'admiration  qu'on 
éprouve,  que  le  consentement  de  tous  autorise  de  reste  cette 
impression  personnelle.  M.  Ruskin  n'entend  pas  que  l'er- 
reur se  prolonge  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  s'écrie-t-il,  que  Ra- 
phaël a  figuré  côte  à  côte,  sur  ces  murs,  le  royaume  de  la 
théologie,  où  règne  le  Christ,  et  le  royaume  de  la  poésie,  où 
trône  Apollon?  C'est  dans  ce  lieu,  c'est  à  cette  heure  que  la 
décadence  intellectuelle  et  la  décadence  de  l'art  ont  com- 
mencé pour  l'Italie  ^  ))  Tenons-nous-le  pour  dit,  bien  que 
tout  le  mal  peut-être  ne  soit  pas  venu  de  là,  et  que  Ion 
puisse  trouver  dans  des  monuments  antérieurs,  dans  le 
poëme  de  Dante  entre  autres,  quelques  symptômes  d'une 
«  décadence  )>  analogue.  On  pourrait  objecter  encore  que, 
si  voisines  qu'elles  soient  l'une  de  l'autre,  ces  deux  fresques, 
— la  Dispute  du  Saint  Sacrement  et  le  Parnasse^ —  se  recom- 

*  Lectures  on  Âchiteclure  and  Painting,  p.  231. 

*  Lectures,]^.  213. 
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mandent,  après  tout,  par  Tappropriation  du  style,  par  l'élé- 
vation du  sentiment  et  la  perfection  de  la  forme  ;  en  un  mot, 
par  un  incomparable  ensemble  de  toutes  les  qualités  qui 
font  le  peintre  ;  mais  nous  nous  garderons  d'insister.  A  quoi 
bon  d'ailleurs  discuter  les  arrêts  de  l'école  préraphaélite  ? 
Les  citer,  c'est  en  faire  justice,  et  le  mieux  est  de  se  fier 
.  sur  ce  point  au  sens  commun.  Aussi  bien  le  moment  est-il 
venu  d'en  appeler  à  Raphaël  lui-même  des  paradoxes  que 
ses  œuvres  suscitent,  et  d'opposer  un  témoignage  imprévu 
de  son  génie  aux  attaques  d'une  critique  sans  mesure  et 
d'un  dogmatisme  sans  raison. 

Singulier  contraste,  c'est  à  Londres  même,  au  moment  à 
peu  près  où  l'école  préraphaélite  formulait  ses  plus  auda- 
cieuses prétentions  et  M.  Ruskin  ses  plus  violents  réquisi- 
toires, qu'un  nouveau  tableau  de  Raphaël  vint  à  être  mis 
en  lumière.  Et,  pour  que  la  leçon  fût  plus  sévère  encore,  le 
démenti  péremptoire  de  tous  points,  il  se  trouva  que  cet 
ouvrage  appartenait  à  la  première  manière  du  maître,  à 
l'époque  par  conséquent  oii  il  en  était  encore  à  interroger 
naïvement  la  nature,  sans  système  préconçu,  mais  aussi 
sans  servilité,  sans  recherche  puérile,  mais  non  certes  sans 
de  pieux  scrupules.  Jamais  exemple  plus  significatif  ne  fit 
ressortir  les  caractères  de  l'ingénuité  véritable;  jamais 
œuvre  ne  détermina  mieux  la  limite  entre  la  délicatesse  et 
la  mesquinerie,  entre  la  précision  et  la  curiosité  minu- 
tieuse. Le  temps  n'est  pas  arrivé  sans  doute  oii  le  peintre 
à' Apollon  et  Marsyas  aura  pris  pleinement  possession  de 
lui-même,  où  son  pinceau  dominera  chaque  forme,  son 
génie  chaque  condition  d'un  sujet.  Pour  le  moment,  Ra- 
phaël se  cherche  et  s'étudie  encore.  S'il  n'hésite  pas,  à  vrai 
dire,  en  face  de  sa  tâche,  il  n'ose  qu'à  demi  s'abandonner 
à  ce  qu'il  sent,  de  peur  d'exprimer  incomplètement  ce  qu'il 
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voit,  et  cette  défîaiTce  se  trahit  par  quelque  chose  de  formel 
et  d'inexpérimenté  tout  ensemble  ;  mais  quelle  grâce  dans 
cette  inexpérience  même,  quelle  fraîcheur  d'inspiration 
sous  ces  dehors  un  peu  timides,  quel  charmant  mélange  de 
secrète  indépendance  et  de  discipline,  d'originalité  person- 
nelle et  d'aptitude  à  s'assimiler  les  mérites  ou  les  décou- 
vertes d'autrui  I  On  le  sait,  l'art  de  Raphaël,  comme  celui 
de  Mozart,  est  la  somme  même  des  qualités  que  les  autres 
maîtres  ont  possédées  isolément  :  le  petit  tableau  à.' Apollon 
et  Marsyas  annonce  déjà  cette  faculté  souveraine  de  correc- 
tion et  d'harmonie.  Il  est  à  la  lois  un  témoignage  des  pro- 
pres instincts  de  Raphaël  et  un  résumé  de  tous  les  progrès, 
de  tous  les  mouvements  qui  se  sont  succédé  dans  l'école 
italienne,  depuis  le  jour  oij  les  vieux  maîtres  florentins  ont 
popularisé  les  premières  notions  du  vrai  jusqu'au  moment 
oii  les  exemples  de  l'antiquité  grecque  sont  venus  révéler  le 
secret  du  beau.  Et  si  notre  pensée  va  de  l'œuvre  à  l'ouvrier, 
comment  ne  pas  éprouver  pour  celui-ci  une  admiration  at- 
tendrie ?  Que  l'on  se  figure  ce  beau  jeune  homme  au  visage 
de  vierge,  au  front  doux  et  radieux,  traçant  d'une  main  in- 
spirée des  formes  nobles  comme  sa  pensée,  élégantes  comme 
sa  personne  :  on  n'aura  pas  seulement  une  image  accomplie 
du  génie  dans  sa  fleur  ;  on  pressentira  l'idéal  môme  de  la 
perfection  humaine.  Jean-Jacques  Rousseau,  pour  peindre 
l'éveil  ou  plutôt  les  premiers  rêves  de  l'amour,  nous  montre 
dans  son  Emile  une  jeune  fille  dont  le  cœur,  en  attendant 
des  émotions  moins  abstraites,  s'ouvre  à  une  passion  roma- 
nesque pour  Télémaque.  Ah  I  que  Sophie  eût  bien  mieux 
placé  sa  tendresse  si,  au  lieu  de  remonter  aux  âges  et  aux 
héros  fabuleux,  elle  se  fût  arrêtée  au  siècle  de  Raphaël  et 
à  Raphaël  lui-même  I...  Mais  revenons  au  fait  actuel,  à  ce 
tableau  tel  que  nos  yeux  le  voient,  tel  que  nous  pouvons  le 
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juger  aujourd'hui.  Et  d'abord  est-ce  une  œuvre  bien  au- 
thentique ?  Cette  œuvre  a-t-elle  une  origine  connue,  une 
histoire?  En  un  mot,  si  incontestable  qu'en  soit  le  mérite, 
laisse-t-elle  cependant,  sur  la  question  d'attribution,  place 
au  doute  ou  à  la  méprise  ? 

Le  tableau  à! Apollon  et  Marsyas,  transporté  depuis  peu 
à  Paris,  fut  acquis  à  Londres,  au  mois  de  mars  18^0,  par 
un  homme  dont  la  clairvoyance  en  matière  d'art  a  suscité, 
en  plus  d'une  occasion,  d'assez  graves  embarras  aux  direc- 
teurs de  la  National  Gallery  ^  Mieux  inspiré,  cette  fois  en- 
core, que  les  experts  de  profession,  M.  Morris  Moore  sut  re- 
connaître un  chef-d'œuvre  dans  ce  petit  tableau,  qu'on  avait, 
après  la  mort  du  dernier  possesseur,  mis  en  vente  avec 
d'autres  objets  d'art,  et  qu'une  étrange  erreur  du  catalogue 
attribuait  à  Andréa  Mantegna.  Bien  qu'il  eût  été  publi- 
quement exposé  pendant  les  six  jours  qui  précédèrent  la 
vente,  Y  Apollon  ne  fut  donc,  à  vrai  dire,  mis  en  lumière  qu'à 
partir  du  moment  où  M.  Moore  l'eut  offert  et  recommandé 
à  l'admiration  de  la  foule.  Dans  le  monde  des  artistes  et  des 
connaisseurs  désintéressés,  bien  des  gens  applaudirent. 
Quelles  furent  ailleurs  les  conséquences  de  la  publicité 
donnée  au  chef-d'œuvre  que  l'on  ignorait  ou  que  l'on  dé- 
djtiignait  la  veille?  C'est  ce  que  nous  ne  voulons  pas  recher- 
cher, quoique  certains  faits  publiés  par  la  presse  anglaise 
ou  italienne  autorisent  peut-être  une  enquête  sur  ce  point, 

^  Nous  n'avons  pas  à  intervenir  ici  dans  les  questions  d'un  intérêt 
tout  national  qui,  après  avoir  occupé,  il  y  a  quelques  années,  la  presse 
anglaise  et  Tune  des  deux  chambres,  sont  encore  agitées  de  temps  à 
autre  par  les  anciens  combattants  des  deu\  partis.  11  s'agissait  et  il 
s'agit  encore  de  la  restauration  de  certains  tableaux,  de  Tacquisition  de 
certains  autres.  Sous  le  pseudonyme  de  Yerax,^.  Morris  Moore  publia, 
en  1846,  dans  le  Times  une  série  d'articles  qui  provoquèrent  l'examen 
des  faits  par  une  commission  officielle. 
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Il  nous  suffira  de  dire  que,  par  une  coïncidence  singulière, 
au  moment  même  oh  le  nouveau  tableau  dé  Raphaël  com- 
mençait à  émouvoir  l'opinion,  un  dessin  identique  à  ce 
tableau,  et  conservé  depuis  longtemps  à  l'Académie  de  Ve- 
nise, cessait  de  figurer  parmi  les  autres  dessins  de  la  galerie. 
N'y  avait-il  là  qu'un  pur  effet  du  hasard?  l'intention  de 
supprimer  un  terme  de  comparaison  aussi  favorable  à  la 
cause  de  M.  Moore  que  fâcheux  pour  la  causQ  contraire  était- 
elle  étrangère  au  fait  de  cette  disparition  ?  Peu  importe, 
après  tout.  Le  dessin  a  reparu  ;  il  est  inscrit  dans  le  cata- 
logue des  objets  d'art  de  l'Académie  de  Venise  sous  le  nom 
de  Raphaël  :  on  peut  donc  aujourd'hui  contrôler  l'authen- 
ticité du  tableau  par  l'étude  d'un  dessin  déclaré  authen- 
tique \  et  puiser  d'abord  dans  ce  rapprochement  des  élé*- 
ments  précieux  de  conviction. 

La  pièce  que  possède  l'Académie  de  Venise  est,  comme 
la  plupart  des  dessins  de  Raphaël  à  l'époque  de  sa  première 
manière,  exécutée  à  la  pointe  d'argent.  Elle  mesure  quel- 

^  Objectera-t-on  que  la  composition  dessinée  porte  en  marge  le  nom 
(le  Benedetto  Montagna,  inscrit  il  y  a  une  trentaine  d'années  par  Cico- 
gnara?  On  ne  saurait  cependant  se  méprendre  sur  le  sens  de  cette 
inscription  ni  sur  l'intention  de  celui  qui  Ta  tracée.  Benedetto  Mon- 
tagna a  gravé  sur  le  même  sujet  une  pièce  bien  connue  des  iconophiles  : 
il  est  au  moins  vraisemblable  qu'en  inscrivant  le  nom  du  graveur  sur 
le  dessin,  Cicognara  aura  voulu  noter  un  souvenir  personnel  ou  indi- 
quer une  comparaison  à  faire  entre  les  deux  ouvrages.  Comment  sup* 
poser,  en  effet,  qu'un  juge  aussi  expert  ait  cru  reconnaître  ici  la  ma- 
nière de  Montagna,  manière  bien  différente  à  tous  égards,  bien 
éloignée  de  cette  délicatesse  et  de  cette  grâce?  Ce  qu'il  est  permis  de 
penser  seulement,  c'est  que  Cicognara  aura  été  la  cause  involontaire 
de  l'erreur  relative  au  tableau,  et  que  l'analogie  entre  les  noms  du 
graveur  et  du  peintre  aura  fait  attribuer  à  Andréa  Mantegna,  puis 
vendre  sous  son  nom,  une  œuvre  qui  ne  lui  appartenait  pas  plus  que 
le  dessin  de  l'Académie  de  Venise  ne  peut  appai'tenir  à  Benedetto 
Montagna. 
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ques  centimètres  de  moins  que  la  composition  peinte,  mais 
cette  différence  n'existe  que  dans  le  champ  de  la  scène,  les 
dimensions  des  figures  étant  d'ailleurs  exactement  les 
mômes.  En  outre,  l'exécution  de  ces  figures  est,  dans  le 
dessin,  beaucoup  plus  avancée,  beaucoup  plus  précise  que 
l'exécution  des  objets  environnants,  comme  il  arrive  d'or- 
dinaire lorsqu'un  peintre  n'a  voulu  tracer  qu'un  carton, 
c'est-à-dire  un  modèle  qu'il  reportera  ensuite  sur  la  toile, 
et  dans  lequel,  les  lignes  accessoires  une  fois  indiquées,  il 
s'attache  à  l'étude  de  quelques  formes  principales,  au  mo- 
delé de  certains  morceaux  essentiels.  Nous  insistons  sur 
ces  détails  matériels,  sur  ces  inégalités  dans  le  travail  du 
crayon,  pour  faire  ressortir  les  vices  d'une  hypothèse  qui 
tendrait  à  établir  la  priorité  du  tableau.  On  a  prétendu  en 
effet,  —  et  nous  avons  vu  récemment  cette  opinion  repro- 
duite dans  un  recueil  qui  s'adresse  particulièrement  aux 
artistes,  —  on  a  décidé,  un  peu  trop  de  mémoire,  que  le  dessin 
de  Venise  était  une  copie,  de  la  main  de  Raphaël,  il  est  vrai, 
mais  en  définitive  une  copie  d'après  le  tableau  nouvellement 
découvert.  Or  par  quel  prodige  Raphaël,  en  copiant  celui-ci, 
aurait-il  fait  preuve  d'aveuglement  ou  d'infidélité  fâcheuse? 
comment  aurait-il  modifié  certains  détails  pour  en  dimi- 
nuer le  charme  ?  comment  expliquer  de  très-notables  diffé- 
rences, toutes  à  l'avantage  de  l'œuvre  peinte,  dans  l'ordon- 
nance des  lignes  qui  encadrent  les  deux  scènes  ?  Au*  centre 
delà  composition  dessinée,  par  exemple,  un  arbre  se  dresse, 
sans  profit  pour  l'aspect  pittoresque,  et  divise  le  fond  en  deux 
parties  à  peu  près  égales  ;  les  montagnes  qui  s'élèvent  à 
l'horizon  viennent  assez  malencontreusement  s'engager 
dans  la  tête  de  l'Apollon,  à  la  hauteur  du  menton.  Rien  de 
pareil  sur  la  toile,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  sur  le 
panneau.  L'arbre  n'existe  pas;  l'horizon  s'abaisse  au-des- 
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SOUS  de  l'épaule,  de  manière  à  laisser  la  tête  du  dieu  do- 
miner en  se  détachant  sur  le  ciel.  Si  le  dessin  a  précédé  le 
tableau,  quoi  de  plus  aisément  explicable -que  ces  variantes 
dans  la  composition?  elles  deyiennent  des  améliorations 
introduites  par  le  pinceau  à  mesure  qu'il  entreprend  de 
transcrire  ou  de  re\'iser  chacune  des  données  primitives. 
Si,  au  contraire,  le  tableau  est  antérieur  au  dessin,  si  Ra- 
phaël n'a  pris  le  crayon  que  pour  faire  œuvre  de  copiste,  il 
faut  reconnaître  qu'il  n'a  pas  eu  l'intelligence  du  texte  ori- 
ginal, qu'il  en  a  mal  à  propos  dénaturé  les  termes,  et  qu'en 
plus  d'un  passage,  sa  traduction  procède  par  des  contre- 
sens. Il  n'avait  pas  coutume  pourtant  de  dégrader  ainsi  ses 
modèles,  et  ce  n'est  pas  de  la  sorte  qu'il  traduisait  le  Péru- 
gin  peu  auparavant.  Non,  le  dessin  et  le  tableau  sont  bien 
de  la  même  main  ;  ils  résultent  l'un  de  l'autre,  mais  dans 
un  sens  opposé  à  celui  qu'on  a  prétendu  rétablir,  et  comme 
la  fresque  de  l'École  d'Athènes,  à  Rome,  résulte  du  carton 
exposé  aujourd'hui  dans  une  salle  de  la  bibliothèque  ambroi- 
sienne,  à  Milan.  De  deux  choses  l'une  :  ou  Raphaël  est 
l'auteur  du  dessin  et  du  tableau,  puisque  celui-ci  est  la  con- 
séquence et  le  complément  de  l'œuvre  très-légitimement 
attribuée  à  son  crayon,  ou  bien  il  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre, 
et  alors  le  moyen  de  trouver  parmi  les  artistes  contempo- 
rains un  maître  dont  le  nom  puisse,  avec  quelque  appa- 
rence de  justesse,  être  substitué  au  sien? 

Par  le  goût  pittoresque  et  les  caractères  du  style,  V Apol- 
lon se  rattache  à  l'école  florentine  et  appartient  aux  pre- 
mières années  du  seizième  siècle.  Quel  serait^  à  cette  époque 
et  dans  cette  école,  le  talent  dont  la  portée  et  les  allures 
habituelles  pourraient  autoriser  le  soupçon  ?  Il  faut  d'abord 
mettre  hors  de  cause  Léonard,  Michel- Ange,  fra  Bartolom- 
meo  et  !^ndrea  del  Sarto.  La  manière  propre  à  chacun  de 
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ces  grands  artistes  est  en  opposition  trop  formelle  avec 
celle-ci  pour  que  personne,  même  entre  les  moins  clair- 
voyants, s'y  méprenne.  Tout  d'ailleurs  dans  ce  tableau  ré- 
vèle, nous  l'avons  dit,  la  jeunesse  de  l'imagination  et  de  la 
main.  Or,  au  moment,  oîi  il  a  dû  être  peint,  les  maîtres  que 
nous  venons  de  nommer  avaient,  sauf  Andréa  del  Sarto, 
dépasse  depuis  longtemps  l'âge  des  débuts.  Parmi  les  ar- 
tistes moins  éminents  ou  moins  avancés  dans  la  vie,  qui 
choisir?  Filippino  Lippi,  Raffaele  del  Garbo,  RafPaellino  da 
Colle  ?  Mais,  si  charmantes  que  soient  les  œuvres  dues  aux 
pinceaux  de  ces  disciples  du  nouvel  art  gréco-florentin,  en 
est-il  une  seule  oii  le  sentiment  de  la  nature  vivante  s'allie 
aussi  heureusement  qu'ici  à  l'intelligence  de  l'antique  ?  En 
est-il  une  oii  le  coloris  ait  acquis  cette  souplesse  et  le  dessin 
cette  délicatesse  sans  contrainte,  cette  fluidité  pour  ainsi 
dire?  Que  si  l'on  veut  découvrir  en  dehors  de  l'école  toscane 
l'auteur  d'une  production  florentine  pourtant  au  premier 
chef,  les  recherches  seront  plus  stériles  encore.  A  quel  maître 
s'arrêter  en  effet?  Sera-ce  au  Pérugin,  dont  le  talent,  fon- 
cièrement monotone  et  invariablement  exploité,  exclut  de 
reste  l'idée  d'une  transformation  pareille  ?  Sera-ce  à  Lo- 
renzo  Costa,  à  Timoteo  Viti  ou  à  Francesco  Francia?  Je 
sais  que  ce  dernier  nom,  d'ailleurs  un  peu  trop  en  faveur 
aujourd'hui,  a  été  prononcé,  mais,  il  faut  le  dire,  assez  à  la 
légère.  C'était  beaucoup  déjà  que  le  peintre  bolonais  eût 
été  officiellement  déclaré  l'auteur  de  l'admirable  portrait 
d'homme  qui  figure  dans  le  grand  salon  du  Lou\Te,  et  que 
jusqu'ici  l'on  avait  donné  à  Raphaël.  Le  doter  par  surcroît  de 
V Apollon  nous  semble  bien  autrement  imprudent,  et  nous 
avons  peine  à  comprendre  que  la  manière  fisse  et  effacée,  le 
sentiment  un  peu  éteint  de  Francia,  aient  pu  être  confondus 
avec  ce  style  si  net  et  ces  intentions  si  fines.  Resterait, 
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comme  ressource  extrême,  l'hypothèse  d'un  maître  in- 
connu ;  mais  alors  il  faudrait  admettre  que  ce  maître  n'a 
produit  rien  d'autre,  ou  que  tous  ses  tableaux  ont  été  per- 
dus, car  on  aura  beau  examiner  dé  près  les  peintures  ano- 
nymes de  l'époque,  on  ne  retrouvera  nulle  part  quelque  trace 
des  qualités  qui  apparaissent  ici.  Et  puis,  comment  expli- 
quer la  similitude  singulière  entre  ces  qualités  et  celles  qui 
appartiennent  en  propre  à  Raphaël?  comment  supposer 
que  des  facultés  si  ouvertement  exceptionnelles  aient  été  le 
partage  de  deux  individus,  de  deux  organisations  jumelles  ? 
La  meilleure  raison  de  croire  que  le  peintre  du  Sposalizio 
est  bien  aussi  le  peintre  de  V Apollon,  c'est  que  nul,  excepté 
lui,  n'eût  été  capable  de  traiter  ainsi  cet  ouvrage.  Les 
preuves  historiques  d'authenticité  manquent  jusqu'à  un 
certain  point  :  soit,  il  y  a  toutefois  un  autre  ordre  d'évi- 
dence qui  doit  prévaloir  sur  le  silence  des  biographes,  sur 
le  défaut  ou  l'insuffisance  des  traditions,  et  nous  ne  savons 
pas,  en  pareil  cas,  d'indices  plus  sûrs,  de  témoignages  plus 
concluants,  que  le  caractère  même  de  l'œuvre  et  le  genre 
de  beauté  dont  elle  est  empreinte. 

Le  tableau  à' Apollon  et  Marsyas  marque  la  phase  inter- 
médiaire entre  l'époque  des  premiers  essais  tentés  par  Ra- 
phaël pour  affranchir  son  talent  et  le  moment  oîi  ce  talent, 
une  fois  instruit  auprès  des  maîtres  de  Florence,  achève  de 
prendre  confiance  et  de  se  définir;  pour  nous  servir  des 
termes  consacrés,  il  marque  le  passage  de  la  première  à  la 
seconde  manière,  U Apollon  doit  donc  avoir  été  peint  après 
le  Sposalizio  et  un  peu  avant  la  Déposition  au  tombeau  qui 
orne  la  galerie  Borghèse  à  Rome,  par  conséquent  entre  les 
années  1504  et  1507.  C'est  ce  qui  ressort,  malgré  la  diffé- 
rence des  sujets,  du  goût  d'exécution  commun  aux  trois 
tableaux  et  du  développement  progressif  des  mêmes  prin- 
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cipes.  Gomme  dans  la  plupart  des  œuvres  de  Raphaël  anté- 
rieures aux  Stanze^  la  mise  en  scène  est  ici  fort  simple,  la 
composition  dépourvue  de  tout  appareil  dramatique.  Si  l'on 
juge,  au  point  de  vue  de  nos  idées  modernes,  le  calme  des 
expressions  et  des  lignes,  on  s'étonnera  peut-être  que  deux 
personnages  dont  l'un  songe,  après  tout,  à  faire  écorcher 
l'autre,  puissent  se  trouver  ainsi  face  à  face  sans  se  témoi- 
gner réciproquement  plus  de  mauvais  vouloir.  Ce  n'est  pas 
de  la  sorte  assurément  que  les  peintres  de  l'école  espagnole 
comprendront,  un  siècle  plus  tard,  le  même  sujet,  et  lorsque 
Raphaël  lui-même  le  traitera  une  seconde  fois,  sur  les  murs 
du  Vatican,  il  ne  se  contentera  plus  de  cette  sobriété  dans 
le  geste,  de  ces  attitudes  paisibles.  Au  commencement  du 
seizième  siècle  toutefois,  le  goût  des  réalités  violentes  était 
encore  très-peu  répandu  en  Italie,  particulièrement  dans 
les  écoles  de  Toscane  et  d'Ombrie,  oii  se  perpétuaient  les 
doctrines  des  qùattrocentisti.  Qu'on  se  rappelle  les  œuvres 
de  ceux-ci  :  à  l'exception  des  scènes  de  la  vie  de  Constantin, 
peintes  par  Piero  délia  Francesca  dans  l'église  Saint-Fran- 
çois, à  Arezzo,  des  fresques  de  Luca  Signorelli  à  Orvieto,  et 
de  certains  ouvrages  de  Paolo  Ucceilo  à  Florence,  les  mo- 
numents qui  nous  restent  de  l'art  italien  au  quinzième 
siècle  n'accusent  ni  de  fort  vives  préoccupations  drama- 
tiques, ni  même  la  recherche  du  mouvement.  Tout  y 
respire  une  majesté  tranquille,  tout  y  est  non  pas  en- 
gourdi, mais  en  repos.  La  découverte  des  fragments  an- 
tiques et  le  culte  dont  ils  devinrent  l'objet  n'avaient  pas 
peu  contribué  sans  doute  à  développer  ces  tendances  au 
calme  pittoresque,  naturelles  d'ailleurs  chez  les  grands 
maîtres  italiens.  En  refusant  à  son  tour  d'agiter  les  traits 
de  ses  héros  et  les  lignes  de  la  composition,  Raphaël 
ne  suivait  donc  pas  seulement  ses  instincts  :  il  obéissait 


A  PROPOS  DU  TABLEAU  APOLLON  ET  MÂRSYAS.    245 

aussi  à  une  loi  commune  et  continuait  une  tradition. 
Toutefois,  —  et  c'est  là  un  des  caractères  essentiels  du 
tableau,  —  l'expression,  si  contenue  qu'elle  soit,  ne  s'anni- 
hile pas  ici,  comme  dans  les  œu\res  du  Pérugin,  par  exem- 
ple, sous  le  charme  un  peu  doucereux  de  l'aspect.  La  pas- 
sion, pour  se  manifester  discrètement,  n'est  ni  sacrifiée,  ni 
absente.  Apollon,  debout  à  droite,  un  bras  replié  sur  la 
hanche,  l'autre  élevé  à  la  hauteur  de  la  tête,  le  long  d'un 
bâton  dont  la  ligne  inflexible  soutient  et  fait  valoir  les  sou- 
ples contours  du  corps,  Apollon  écoute  avec  une  sérénité 
dédaigneuse  les  maigres  sons  que  tire  de  la  flûte  son  pré- 
tendu rival.  La  tête  du  dieu,  rayonnante  de  jeunesse  et  de 
beauté,  rappelle  par  la  forme  des  traits,  et  aussi  par  l'élé- 
gante disposition  de  la  coiffure,  ces  têtes  de  femme  au  front 
développé,  au  masque  un  peu  court,  aux  cheveux  blonds  et 
voltigeants,  dont  on  trouve  le  principe  dans  les  jeunes  filles 
du  Sposalizio  et  le  type  achevé  dans  les  vierges.  Cette  tête 
d'Apollon  est  en  quelque  sorte  la  signature  même  de  Ra- 
phaël; elle  seule  prouverait  l'authenticité  du  tableau,  si  la 
main  qui  l'a  peinte  ne  se  trahissait  ailleurs  par  des  témoi- 
gnages aussi  peu  équivoques.  Les  bras  et  le  torse,  modelés 
dans  les  détails  avec  une  singulière  finesse  et  dans  l'en- 
semble avec  beaucoup  d'ampleur,  accusent,  il  est  vrai,  plus 
ouvertement  que  les  traits  du  visage  l'étude  des  statues 
antiques;  mais  sous  ces  dehors  empruntés  le  sentiment 
personnel  du  maître  se  fait  largement  jour  encore.  Quelque 
chose  de  cette  fleur  de  grâce  qui  s'épanouira  plus  tard  dans 
les  figures  nues  de  Jésus  et  de  saint  Jean-Baptiste  vient 
adoucir  et  pour  ainsi  dire  parfumer  la  majesté  un  peu  so- 
lennelle de  la  forme.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  jambes, 
presque  grêles  à  force  de  délicatesse  dans  les  contours  et 
dans  les  attaches,  qui  n'achèvent  de  convaincre  le  regard  et 
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de  réyéler  le  pinceau  coupable  de  ces  exagérations  char- 
mantes. 

Assis  en  regard  d'Apollon,  sur  un  tertre  dont  les  lignes 
presque  parallèles  laissent  deviner  le  siège  sur  lequel  le 
modèle  était  placé  dans  l'atelier,  Marsyas  représente  le  vrai 
dans  son  acception  tout  humaine.  Les  formes  du  corps, 
non  pas  vulgaires,  mais  belles  d'un  certain  beau  familier, 
le  ton  hâlé  des  chairs,  les  cheveux  bruns  et  ras  plantés  au- 
dessus  d'un  front  sans  noblesse,  tout  fait  contraste  avec 
l'élégance  de  dessin,  la  fraîcheur  de  coloris  et  l'expression 
d'intelligence  qui  caractérisent  l'autre  figure.  11  est  clair 
qu'en  opposant  à  la  beauté  raffinée  d'Apollon  la  beauté  un 
peu  abrupte  de  Marsyas,  Raphaël  a  voulu  faire  pressentir 
l'infériorité  intellectuelle,  la  grossière  vanité  de  celui-ci. 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  néanmoins  sur  les  moyens  em- 
ployés pour  la  traduire.  Ici  même  l'imitation  de  la  réalité 
n'est  pas  si  absolue  qu'elle  supprime  toute  liberté  d'inter- 
prétation, toute  aspiration  vers  le  mieux.  Seulement  ces 
intentions  s'arrêtent  a  des  modifications  dé  surface,  à  une 
sorte  d'idéal  extérieur  que  la  largeur  de  l'exécution  résume 
et  définit  tout  entier.  Rien  de  plus  opportun  sans  doute  au 
point  de  vue  du  sujet,  mais  aussi  rien  de  plus  malaisé  quant 
à  la  pratique,  surtout  si  l'on  tient  compte  de  l'exiguïté  de 
la  figure  et  de  la  pose  qui  lui  est  donnée.  Tous  ceux  que 
l'expérience  a  familiarisés  avec  les  conditions  matérielles  de 
la  peinture  savent  quelles  difficultés  présente  X emmanche^ 
ment  anatomique — pour  parler  la  langue  des  ateliers  — 
dans  certaines  attitudes  oii  la  forme,  un  peu  altérée  par  les 
accidents  d'un  demi-raccourci,  garde  cependant  en  partie 
le  caractère  et  l'aspect  accoutumés.  Quelque  indécision  dans 
le  coup  d'ceil,  et  le  dessin  s'immobilise  ou  s'alourdit;  quelque 
excès  de  clairvoyance  au  contraire,  et  ce  qui  devait  indi- 
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quer  un  mouvement  délicat  se  résout  en  agitation  pédan- 
tesque.  Le  grand  point  en  pareil  cas  est  de  réussir  à  faire 
deviner  la  structure  intérieure  sans  l'expliquer  outre  me- 
sure, et  de  tenir  compte  des  déformations  partielles  de  l'en- 
veloppe sans  en  fausser  pour  cela  le  principe.  Il  faut  enfin, 
ici  comme  dans  le  domaine  littéraire,  savoir  trouver  le  mot 
unique,  la  seule  nuance  qui  corresponde  exactement  à  la 
subtilité  de  l'intention,  et  se  garder  aussi  bien  des  expres- 
sions forcées  que  des  termes  d'à  peu  près. 

Certains  détails  du  Marsyas  —  l'attache  du  cou  et  des 
épaules,  les  bras  et  les  mains,  dont  le  mouvement  est  rendu 
avec  une  merveilleuse  justesse,  et  en  général  toutes  les.  par- 
ties supérieures  de  la  figure  —  sont  des  spécimens  achevés 
de  cet  esprit  de  précision  et  de  réserve.  C'est  ce  que  l'on 
peut  dire  aussi  du  paysage  servant  de  fond  à  la  scène,  des 
terrains  formant  le  premier  plan,  et  des  divers  accessoires 
qui,  depuis  la  lyre  et  le  carquois  d'Apollon  jusqu'aux  oiseaux 
volant  dans  le  ciel,  intéressent  le  regard  sans  le  distraire  du 
sujet  principal,  et  se  subordonnent  à  l'effet  de  l'ensemble 
sans  rien  perdre  pour  cela  de  leur  signification  propre  : 
mérite  rare  surtout  à  cette  époque,  où  l'art  florentin,  un  peu 
entravé  encore  par  les  traditions  du  moyen  âge,  hésitait, 
dans  la  représentation  des  objets  secondaires,  entre  une 
simplicité  d'exécution  parfois  excessive  et  une  exactitude 
trop  minutieuse.  Il  appartenait  à  Raphaël  de  concilier,  en 
face  de  la  nature  inanimée,  l'ampleur  du  style  inauguré 
par  les  giotteschi  et  la  pénétrante  sagacité  des  peintres  du 
quinzième  siècle.  Ajoutons  qu'en  s'appropriant  les  qualités 
diverses  des  grands  dessinateurs  ses  devanciers,  il  emprun- 
tait aussi  aux  coloristes  ses  contemporains  cette  fermeté  de 
ton  et  d'effet  dont  les  écoles  lombarde  et  vénitienne  sem- 
blaient seules  posséder  le  secret.  Le  paysage,  dans  Apollon 
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et  Marsyas^  résume  les  progrès  accomplis  jusqu'alors  par 
les  maîtres,  si  différentes  qu'aient  pu  être  les  aspirations  et 
la  méthode  de  chacun  d'eux.  Le  ciel,  clair  et  doré  comme 
les  ciels  de  Garpaccio,  baigne  d'une  chaude  lumière  les  mon- 
tagnes qui  s'étagent  à  l'horizon  et  les  terrains  dégradés  dans 
cette  gamme  de  tons  un  peu  roux  qu'affectionnaient  Gima 
da  Gonegliano  et  Jean  Bellin.  Vers  le  milieu  du  tableau,  un 
chemin  sablonneux  serpente  entre  des  tertres  d'oii  s'élan- 
cent des  arbrisseaux  dessinés  dans  le  style  du  Pérugin,  et 
se  perd  derrière  les  plans  savamment  compliqués  au  delà 
desquels  on  aperçoit  les  sinuosités  d'une  rivière,  puis  un 
château  flanqué  de  tours  et  de  tourelles  :  demeure  toute 
féodale,  assez  dépaysée  il  est  vrai  dans  ce  sujet  mytholo- 
gique, mais,  au  point  de  vue  pittoresque,  heureusement 
combinée  avec  les  lignes  du  fond\  Sur  un  pont  qui  relie  le 
château  à  la  plaine,  d'infiniment  petites  figures  —  souvenir 
des  miniatures  florentines  —  vont  et  viennent  à  pied  ou  à 
cheval,  tandis  qu'au  premier  plan  des  fleurs  et  des  herbes 
dessinées  avec  une  précision  exquise  rappellent,  sous  des 
formes  plus  irréprochables  encore,  le  goût  et  la  manière 
d'Andréa  Mantegna. 

On  le  voit,  dans  le  paysage  aussi  bien  que  dans  les  figures, 
ce  qui  distingue  le  tableau  à' Apollon  et  Marsyas  des  œuvres 
peintes  précédemment  par  Raphaël,  c'est  à  la  fois  un  senti- 

1  Notons  en  passant  une  objection  qu'on  a  voulu  tirer  du  caractère 
des  fabriques  qui  ornent  le  paysage.  Raphaël,  a-t-on  dit,  n'aurait  pas 
commis  cet  anachronisme  de  grouper  dans  un  même  tableau  des  figures 
de  la  fable  et  des  monuments  appartenant  au  moyen  âge.  A  ce  compte, 
et  dans  l'ordre  des  sujets  religieux,  il  faudrait  retrancher  aussi  de 
l'œuvre  du  maître  la  Belle  Jardinière,  la  Vierge  au  chardojinerel,  le 
Massacre  des  InnoccntSy  vingt  autres  compositions  où  l'anachronisme 
n'est  pas  moins  flagrant  entre  l'âge  de  l'architecture  et  l'époque  où 
vivaient  les  personnages  représentés. 
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ment  plus  personnel  quant  au  fond ,  et,  quant  aif  mode 
d'exécution,  une  science  plus  profonde  des  ressources  pitto- 
resques mises  en  circulation  par  les  autres  maîtres.  Ici  le 
progrès  est  considérable,  non-seulement  sur  le  Sposalizio^ 
mais  aussi  sur  le  Saint  Georgejèl  le  petit  Saint  Michel^  con- 
servés l'un  et  l'autre  au  Musée  du  Louvre,  sur  le  Rêve  du 
Chevalier  que  possède  la  National  Gallery  :  et  cependant 
V Apollon  doit  avoir  suivi  d'assez  près  les  tableaux  que  nous 
venons  de  mentionner.  A  quelle  époque  précise  a-t-il  été 
peint?  C'est  ce  qu'il  serait  téméraire  de  prétendre  détermi- 
ner, bien  que,  nous  l'avons  dit,  V Apollon  soit  évidemment 
antérieur  à  la  Déposition  au  tombeau  que  l'on  voit  dans  la 
galerie  Borghèse.  Vasari  parle,  sans  en  spécifier  les  sujets, 
de  deux  tableaux  faits  par  Raphaël  pendant  son  second  séjour 
à  Florence,  et  donnés  par  lui  à  Taddeo  Taddei,  «  tableaux, 
ajoute  l'écrivain ,  qui  participent  tout  ensemble  de  l'ancienne 
manière  de  Pierre  (Pérugin)  et  de  cette  autre  manière  très- 
préférable,  corume  on  le  dira  plus  tard,  que  Raphaël  dut  à 
ses  nouvelles  études  \  »  Le  chef-d'œuvre  qui  nous  occupe 
est-il  l'un  de  ces  deux  tableaux?  Il  appartiendrait  alors  à  la 
fin  de  l'année  1504  ou  au  commencement  de  150S,  et  le 
jeune  maître  l'aurait  exécuté  à  vingt  et  un  ans.  Ou  bien  faut- 
il  conjecturer  que  V Apollon  a  été  peint  pendant  le  séjour 
que  Raphaël,  après  avoir  quitté  Florence,  fit  à  Urbin,  auprès 
de  ceux  qui  avaient  été  ses  premiers  protecteurs  ?  On  expli- 
querait ainsi  l'existence  du  tableau  en  Angleterre,  où  peut- 

*  M.  Quatremère  de  Quincy  {Histoire  de  la  Vie  et  des  ouvrages  de 
Raphaël)  cite  la  phrase  du  biographe  arétin,  mais  non  sans  en  altérer 
le  sens.  Suivant  la  traduction  quMl  donne,  les  deux  ouvrages  auraient 
été  de  caractère  différent.  «  L'un  rappelait  encore,  dit-il,  Técole  du 
Pérugin,  l'autre  annonçait  déjà  la  seconde  manière  de  Raphaël.  »  Va- 
sari, au  contraire,  constate  le  mélange  des  deux  manières  dans 
Texécution  de  chacun  des  tableaux. 
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être  il  aurait  été  tiansporté  dès  l'origine.  On  sait  en  effet — 
et  nous  avons  eu  ailleurs  occasion  de  constater  le  fait  —  que 
le  duc  Guidobaldo  1",  pour  remercier  Henri  VU,  qui  lui 
avait  envoyé  l'ordre  de  la  Jarretière,  fit  hommage  à  ce  prince 
d'un  Saint  George^  commandé  tout  exprès  à  Raphaël,  avec 
injonction  au  peintre  d'orner  la  jambe  gauche  du  saint  des 
insignes  de  l'ordre.  11  n'est  pas  impossible  que  le  petit 
tableau  offert  à  Henri  VII  ait  été  accompagné  d'un  autre,  et 
ce  qui  permet  d'attribuer  cette  origine  à  Y  Apollon^  c'est  le 
caractère  même  du  sujet  et  de  l'ouvrage  :  caractère  tout  à 
fait  conforme  aux  goûts  archéologiques,  au  classicisme  de 
Guidobaldo  et  des  lettrés  qui  composaient  sa  cour.  Dans  ce 
cas,  Raphaël  aurait  peint  Apollon  et  Marsyas  à  l'âge  de 
vingt-trois  ans  et  dans  l'année  1506. 

Qu'importe  au  surplus  cette  question  de  date,  puisque 
l'erreur  ne  saurait  porter  que  sur  une  différence  de  quelques 
mois  ?  Le  point  essentiel  à  établir,  c'est  l'authenticité  de 
l'œuvre,  quels  qu'en  puissent  être  d'ailleurs  l'origine  et  l'âge 
exact.  Or  le  doute  ne  peut  exister  sur  ce  point.  Le  tableau 
à' Apollon  et  Marsyas  est  parfaitement  authentique.  Il  l'est  à 
nos  yeux  autant  que  pas  un  autre  parmi  les  tableaux  ano- 
nymes, autant  que  cette  admirable  Sainte  Famille  de 
Michel-Ange  qui  figurait  récemment  à  l'exposition  de  Man- 
chester, et  que,  soit  dit  en  passant,  M.  Morris  Moore  a  éga- 
lement signalée  le  premier,  quoi  qu'aient  pu  dire  ensuite  des 
ouvriers  de  la  dixième  heure  pour  s'attribuer  l'honneur  de 
la  découverte  ^  De  plus,  que  l'on  examine  les  tableaux  de 
petite  dimension  peints  par  Raphaël  à  l'époque  de  sa  pre- 
mière manière,  on  n'en  trouvera  aucun  qui  fasse  pressentir 
aussi  bien  les  chefs-d'œuvre  qui  vont  suivre,  h' Apollon 

•  Voyez  à  ce  sujet  le  Morning  Chronicle  du  40  juin  1858. 
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d'ailleurs  est  mieux  qu'une  promesse.  Il  rend  manifestes  déjà 
les  incomparables  qualités  du  maître  et  cet  instinct  de  la 
perfection  en  tout  genre  dont  le  ciel  avait  doué  son  harmo- 
nieux génie.  L'harmonie,  c'est  là,  en  effet,  le  mérite  par  ex- 
cellence de  Raphaël.  C'est  cette  aptitude  à  comprendre  et  à 
concilier  toutes  les  conditions  pittoresques,  tous  les  éléments 
du  vrai,  toutes  les  formes  du  beau,  qui  donne  à  ses  œuvres 
une  valeur  et  une  sérénité  suprêmes.  On  sait  la  légende  de 
ces  deux  peintres  dont  l'un  se  croyait  sans  rival  parce  qu'il 
avait  pu  tracer  à  main  levée  un  cercle  parfait  dans  sa  cir- 
conférence; l'autre  survint  qui,  sans  hésiter,  planta  un 
point  précisément  au  milieu  du  cercle.  Toute  proportion 
gardée  entre  l'adresse  et  le  génie,  on  peut  rapprocher  du 
dernier  fait  le  rôle  de  Raphaël  dans  l'histoire  de  la  peinture 
et  le  genre  de  progrès  qu'il  détermina.  Les  maîtres  anté- 
rieurs avaient,  en  se  frayant  des  voies  différentes,  parcouru 
le  champ  de  l'art  jusqu'aux  dernières  Hmites.  Restait  à  en 
embrasser  l'étendue  d'un  coup  d'œil,  à  marquer  le  point 
central  oii  convergeraient  toutes  ces  voies  ouvertes  ;  par  un 
privilège  que  nul  ne  devait  posséder  après  lui,  Raphaël  sut 
discerner  cet  exact  milieu.  Ses  découvertes  personnelles,  les 
inspirations  ou  la  science  de  ses  devanciers,  il  maintint  le 
tout  dans  un  si  juste  équilibre  que  la  perfection  de  l'art 
semble  s'être  personnifiée  en  lui.  Seul  entre  tous  les 
peintres,  il  a  produit  des  œuvres  irréprochables  sans  froi- 
deur, magistrales  sans  parti  pris  apparent  ni  sacrifice  d'au- 
cune sorte.  Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  vérités  vulgaires. 
Plaise  à  Dieu  qu'elles  paraissent  telles  en  effet,  et  que,  dans 
le  domaine  des  arts  comme  ailleurs,  le  lieu  commun  nous 
tienne  aguerris  contre  les  paradoxes  et  les  sophismes  I  C'est 
quelquefois  un  devoir  pour  la  critique  d'insister  sur  ces 
banalités  saines,  qui,  familières  de  longue  main  à  tous  les 
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esprits,  semblent  à  de  certains  moments  n'avoir  profondé- 
ment convaincu  personne  :  sorte  de  monnaie  courante  dont 
chacun  se  sert  par  habitude,  sauf  à  n'en  vérifier  fort  atten- 
tivement ni  le  poids  ni  le  titre,  et  à  se  formaliser  assez  peu 
des  tentatives  que  fait,  pour  la  déprécier,  le  charlatanisme 
esthétique.  Rappeler  aujourd'hui,  même  en  termes  suc- 
cincts, les  droits  de  Raphaël  à  notre  admiration,  ce  sera,  si 
l'on  veut,  tomber  forcément  dans  les  redites  et  prêcher  des 
gens  de  tout  temps  convertis.  N'en  va-t-il  pas  pourtant  des 
vérités  de  l'art  comme  des  vérités  appartenant  à  un  ordre 
moral  plus  élevé  encore  ?  Ne  faut-il  pas,  sous  peine  de  laisser 
la  foi  vaciller  et  défaillir,  faire  valoir  auprès  des  croyants 
eux-mêmes  les  raisons  qu'ils  ont  de  croire  et  les  maximes 
qui  les  obligent?  Notre  époque,  on  le  sait,  ne  pèche  pas,  en 
matière  d'art,  par  une  excessive  obstination  dans  les  prin- 
cipes. Trop  de  manifestations  contradictoires,  trop  d'en- 
thousiasme ou  d'agressions  injustes,  trop  de  revirements  en 
tous  sens,  nous  ont  appris  à  redouter  sur  ce  point  les  caprices 
de  l'opinion.  Et  quand  on  voit,  de  progrès  en  progrès,  l'er- 
reur ou  l'esprit  de  dénigrement  attenter  jusqu'à  la  gloire  la 
plus  légitime  qui  fut  jamais,  jusqu'au  talent  le  plus  complet 
que  le  monde  ait  connu,  on  se  trouve,  môme  au  risque  de 
prendre  un  soin  superflu,  autorisé  à  recourir  aux  preuves 
cent  fois  invoquées  déjà  ;  on  est  autorisé  surtout  à  encou- 
rager avec  un  surcroît  de  sympathie  les  travaux  inspirés 
par  le  zèle  du  vrai,  où  l'on  ne  rencontre  ni  arrière-pensée 
hautaine,  ni  phraséologie  impertinente,  ni  prétention  à  ce 
pontificat  esthétique  qu'on  hésite  si  peu  de  nos  jours  à  s'ar- 
roger. Aussi  un  livre  dont  nous  parlions  en  commençant 
est-il  le  bienvenu  au  moment  où  nous  sommes  et  dans 
l'atmosphère  qui  nous  entoure;  l'essai  de  M.  Gruyer  sur 
les  fresques  de  Raphaël  au  Vatican,  œuvre  très-méritoire, 
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très-digne  d'être  consultée  en  tout  temps,  a  le  caractère 
aujourd'hui  d'une  œuvre  de  circonstance  et  l'utilité  d'un 
plaidoyer. 

L'auteur  de  l'étude  sur  les  Stanze  n'a  pas  voulu  toutefois 
entrer  directement  dans  la  polémique  pour  venger  la  cause 
de  Raphaël.  A  en  juger  par  le  calme  du  ton  et  la  quiétude 
de  sa  foi  personnelle,  on  dirait  presque  qu'il  ne  soupçonne 
nulle  part  l'incrédulité  et  le  schisme,  ou  que,  pour  faire 
justice  des  égarements  d'autrui,  il  lui  suffît  d'exposer  sim- 
plement la  vérité  qu'il  possède.  Ce  livre  ne  contient  donc 
qu'une  réfutation  implicite  des  fausses  doctrines  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure  ;  mais,  si  indirecte  que  semble 
la  leçon,  elle  n'en  a  pour  cela  ni  une  signification  plus 
douteuse  ni  une  moindre  portée.  S'agit-il,  par  exemple, 
d'expliquer,  à  propos  de  la  chambre  de  la  Signature,  ce 
rapprochement  de  deux  scènes,  l'une  chrétienne,  l'autre 
mythologique,  dont  M.  Ruskin  se  scandalise  si  fort  :  pas  un 
mot  d'allusion  aux  reproches  formulés  par  l'écrivain  préra- 
phaélite. Seulement,  afin  de  nous  prémunir  contre  quelque 
erreur  analogue,  l'historien  de  Raphaël  indique  en  passant 
le  véritable  caractère  et,  môme  au  point  de  vue  religieux,  la 
connexité  des  deux  sujets.  En  regard  de  Iol  Dispute  du  Saint 
Sacrement,  qui  «  résume,  dit-il,  la  légende  catholique  des 
âges  fervents...,  Y  École  d'Athènes  et  le  Parnasse  montrent 
toutes  les  sagesses  et  toutes  les  gloires  poétiques  de  l'huma- 
nité adoptées  par  le  christianisme  et  réconciliées  en  son 
nom.  »  En  approfondissant  ainsi  l'intention  morale  qu'ex- 
prime chaque  sujet,  en  ajoutant  à  l'appréciation  judicieuse 
de  chaque  détail  des  considérations  sur  l'ensemble  des 
œuvres  laissées  par  Raphaël  au  Vatican,  sur  les  progrès 
successifs  du  maître,  et  sur  le  mouvement  des  idées,  des 
faits  au  milieu  desquels  il  a  vécu,  l'auteur  de  cet  essai  nous 


2IS4  BAPHAEL   ET   LES    PRÉRAPHAÉLITES 

a  donné  im  livre  beaucoup  plus  instructif,  beaucoup  plus 
complet  à  tous  égards  que  les  travaux  de  simple  description 
publiés  sur  les  Stanze  par  Bellori  au  dix-septième  siècle,  et 
par  M.  Paolo  Montagnani  il  y  a  trente  ans. 

Un  autre  mérite  de  ce  livre, —  mérite  assez  rare  dans  les 
écrits  contemporains  sur  l'Italie,  —  c'est  que,  tout  en  célé- 
brant la  vigueur  et  la  fécondité  de  l'art  ancien,  il  n'accuse 
pas  avec  plus  de  sévérité  que  de  raison  la  stérilité  présente. 
L'auteur  ne  prend  pas  occasion  de  l'admiration  que  lui 
inspirent  les  grands  maîtres  de  la  renaissance  pour  outrager 
leurs  derniers  descendants,  pour  signaler,  comme  on  le  fait 
d'ordinaire,  une  débilité  et  une  impuissance  radicales  là  où 
les  occasions  manquent  en  réalité  autant  peut-être  que  les 
forces*  Sa  réserve  sur  ce  point,  ou  plutôt  sa  sympathie, 
n'est  que  justice.  Si  bien  déchu  en  effet  que  semble  dans 
le  domaine  des  arts  le  génie  italien,  il  a  eu  cependant,  même 
de  notre  temps,  d'éclatants  retours  de  grandeur.  Et  s'il  est. 
permis  d'ailleurs  de  blâmer  chez  la  plupart  des  artistes 
toscans  ou  romains  des  habitudes  un  peu  trop  résignées, 
une  tendance  trop  peu  combattue  à  s'accommoder  de  l'inac- 
tion, c'est  à  la  condition  d'honorer  ce  qu'ils  gardent  plus 
pieusement,  ce  qu'ils  portent  aussi  haut  que  personne,  — 
le  sentiment  de  la  dignité  nationale,  l'instinct  et  l'enthou- 
siasme du  beau,  la  mémoire  et  le  culte  des  chefs-d'œuvre. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  de  la  nouvelle  école  an*- 
glaise,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  respect  des  origines 
et  des  ancêtres.  Reynolds  lui-même,  —  le  Raphaël,  toute 
proportion  gardée,  d'un  groupe  d'artistes  dont  Thomas 
Hudson  serait  le  Pérugin,  et  Lawrence  le  Jules  Romain,  — 
Reynolds  est  jugé  avec  une  rigueur  excessive  par  M.  Ruskiii 
et  par  ses  adhérents,  qui  ne  montrent  à  l'égard  de  Wilson 
ni  plus  d'indulgence  ni  plus  de  justice.  Libre  à  eux,  au 
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surplus.  S'ils  veulent  renier  les  gloires  qui  leur  appartien- 
nent, s'il  leur  plaît,  en  revanche,  de  saluer  dans  M.  Turner 
le  messie  de  l'art  anglais ^  dans  M.  Hunt  et  dans  M.  Millais 
les  apôtres  du  nouvel  évangile,  c'est  à  de  plus  intéressés 
que  nous  dans  la  question  à  défendre  un  passé  moins  riche 
sans  doute  que  celui  des  autres  écoles,  et  qui  cependant 
n'est  pas  sans  honneur.  Mais  que  l'esprit  de   révolte  ose 
viser  beaucoup  plus  haut,  que  la  négation  même  de  l'art 
revête  la  forme  d'un  traité,  et  le  mépris  pour  les  grands 
artistes  l'apparence  d'une  opinion  légitime,  —  voilà  qui  de- 
vient plus  dangereux,  et  qui  nous  trouvera  moins  aisément 
résigné.  N'exagérons  rien  toutefois  :  l'excès  du  mal  peut 
engendrer  quelque  bien.  Peut-être,  môme  en  Angleterre, 
de  nouveaux  théoriciens  surgiront-ils  qui,  au  lieu  d'user 
leur  temps  et  leurs  paradoxes  au  dénigrement  impossible 
des  anciens  chefs-d'œuvre,  à  la  glorification  compromet- 
tante de  quelques  talents   contemporains,  comprendront 
qu'il  est  plus  logique,  et  surtout  plus  utile,  de  prêcher  la 
vérité  au  nom  des  maîtres  que  de  proscrire  ceux-ci  au  nom  • 
de  la  vérité.  Peut-être  M.  Millais  et  les  autres  artistes  dont 
le  talent  s'égare  aujourd'hui  se  lasseront-ils  de  leur  attitude 
de  sectaires,  et  se  décideront-ils  à  consacrer  à  l'étude  du 
vrai  les  forces  qu'ils  dépensent  dans  une  lutte  stérile  avec  le 
réel.  L'école  anglaise,  livrée  depuis  le  commencement  du 
siècle  au  goût  conventionnel  et  factice,  aura  pu  ainsi  tirer 
quelque  profit  de  son  radicalisme  actuel.  Quant  au  préra- 
phaélitisme  proprement  dit,  après   avoir  excité   quelque 
temps  dans  le  public  une  sorte  de  curiosité,  cette  doctrine, 
qui  tire  son  unique  valeur  de  l'excentricité  des  principes, 
ne  réussira  même  plus  à  scandaliser  personne.  Il  adviendra 
d'elle  ce  qui  est  advenu  déjà  de  certaines  petites  égfises  qui 
ont  essayé  de  s'installer  sur  les  ruines  des  dogmes  consa- 
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crés  et  des  vérités  éternelles.  Les  prétendus  Luther  se  ver- 
ront réduits  au  seul  rôle  qui  soit  à  leur  taille,  au  rôle  de 
La  Réveillère-Lepeaux.  Gomme  la  secte  des  théophilan" 
tJiropes  succombait,  il  y  a  soixante  ans,  sous  le  poids  de 
l'indifférence  et  du  ridicule,  le  préraphaélisme  tombera 
bientôt  dans  le  discrédit  et  l'oubli,  et,  il  faut  l'avouer,  jamais 
résultat  n'aura  été  plus  désirable  ni  châtiment  mieux 
mérité. 

Hélas  I  nous  aussi,  nous  avons  en  un  certain  sens  nos 
préraphaélites,  et  nous  n'hésiterions  pas  à  formuler  quel- 
que vœu  semblable  sur  l'avenir  de  leur  doctrine,  si  cette 
doctrine  existait  à  vrai  dire  ;  si  ce  titre  de  réalistes,  choisi 
par  ceux  qui  ne  demandent  pas  à  la  matière  de  penser,  qui 
ne  lui  demandent  que  d'être,  impliquait  rien  de  plus 
qu'un  simple  non-sens  et  des  intentions,  après  tout,  assez 
bénignes.  Ici  nulle  innovation,  nul  étalage  de  théories.  En 
reprenant  sans  bruit,  sans  gros  livres,  sans  programme 
altier,  quelque  chose  de  l'œuvre  tentée  autrefois  par  Michel- 
Ange  de  Garavage  et  par  Valentin,  le  réalisme  contemporain 
n'aspire  pas,  que  nous  sachions,  à  renouveler  l'art  de  fond 
en  comble,  ni  même  à  régenter  l'école  française  :  il  vou- 
drait simplement  détourner  sur  soi  un  peu  de  l'attention 
que  nous  accordons  volontiers  à  tout  ce  qui  s'affiche  sous 
une  étiquette  quelconque,  à  ce  qui,  môme  aux  dépens  du 
reste,  offre  quelque  apparence  de  nouveauté.  L'humilité  du 
dogme  réaliste  suffit-elle  pour  nous  rassurer,  et  n'y  a-t-il 
là,  dans  l'avenir,  que  des  fantaisies  à  peu  près  inoffensives? 
Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire,  tout  en 
appréciant  le  danger  d'une  sécurité  trop  grande  sur  ce 
point.  La  santé  de  l'esprit  peut  perdre  quelque  chose  à  ce 
contact,  même  momentané,  avec  l'erreur,  et  le  plus  sage 
serait  sans  doute  de  s'isoler  complètement  d'une  atmosphère 
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OÙ  notre  goût  au  moins  risque  de  se  vicier.  Les  grands 
exemples  contemporains  commencent  h  nous  manquer  ;  la 
mort  fait  chaque  jour  quelque  vide  nouveau  dans  notre 
école  :  est-ce  le  moment  de  fermer  les  yeux  au  mal,  et  ne 
devons-nous  pas  au  contraire  redoubler  de  vigilance  pour 
en  prévenir  l'envahissement  ?  Encore  une  fois,  le  réalisme 
n'aura  pas  raison  de  notre  passé,  de  nos  instincts,  de  nos 
souvenirs  anciens  et  récents.  Il  ne  saurait  s'implanter  sur 
les  ruines  de  l'art  français,  de  l'art  de  Poussin  et  de  Le- 
sueur,  continué  jusqu'ici  par  tant  de  disciples  fidèles  ;  mais 
c'est  trop  que  d'avoir  à  subir  de  pareilles  tentatives,  dus- 
sent-elles, comme  nous  l'espérons,  n'aboutir  qu'à  une  émo- 
tion passagère.  Quant  au  préraphaélitisme  anglais,  il  a,  on 
ne  peut  le  méconnaître,  des  appétits  bien  autrement  révo- 
lutionnaires. Il  en  veut  à  l'art  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  aux  renommées  les  plus  hautes,  aux  principes  le 
plus  universellement  respectés.  Si  rassuré  que  l'on  puisse 
être  sur  l'issue  des  deux  entreprises,  on  doit  avoir  à  cœur 
d'en  signaler  l'audace  ou  la  pauvreté,  et  c'est  par  l'exemple 
de  Raphaël  lui-même  qu'il  nous  a  paru  opportun  de  com- 
battre ces  impertinentes  doctrines,  ces  pitoyables  ambitions. 
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FRANCESGO  FRANCIA. 


L'école  bolonaise,  la  dernière  des  grandes  écoles  ita- 
liennes, à  ne  considérer  que  la  valeur  des  œuvres  et  Torigi- 
nalité  relative  des  maîtres  qu'elle  a  produits,  l'école  bolo- 
naise a  eu,  du  moins,  l'honneur  de  succomber  après  tôtitès 
les  autres,  en  tentant  un  effort  suprême  au  milieu  de  la 
décadence  générale.  Effort  insuffisant  quant  aux  résultats, 
et  d'ailleurs  frappé  d'impuissance  dès  l'origine,  en  raison 
des  principes  mêmes  qui  l'inspiraient  ;  laborieuse  ambition 
de  l'esprit  plutôt  qu'entraînement  spoTïfâtié,  mâîs,  après 
tout,  ambition  généreuse,  puisqu'elle  tendait  à  faire  justice 
des  avilissements  du  talent  et  du  goût.  Tout  ce  que  pëUt 
réaliser  dans  l'art  la  science  sans  le  génie  ou  la  volonté  sans 
l'invention;  tout  ce  que  l'érudition,  le  raisonnemetrt,  Tex- 
périence  pittoresque  peuvent  donner  d'éloquence  au  pin- 
ceau, l'époque  à  la  fois  brillante  et  stérile  que  personnifient 
les  Garrache  se  l'est  approprié  et  nous  l'a  transmis.  Qujy 
a-t-il  cependant  au  fond  de  cette  érudition  excessive?  Quelle 
vie  secrète  anime  ce  travail  de  compilation?  Quelle  sève 
circule  sous  ces  dehors  artificiels?  Il  en  est  à  peu  près  du 
tempérament  intime  que  révèlent  les  œuvres  bolonaises 
comme  de  la  santé  factice  des  plantes  élevées  en  serre 
chaude.  Un  développement  stimulé  par  une  action  toute 
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scientifique,  des  allures  contraintes  h  force  de  précautions  ou 
de  stratagèmes,  un  éclat  à  demi  effacé  faute  d'atmosphère 
naturelle  et  de  sucs  inhérents  au  sol  :  voilà  ce  que  nous 
offrent,  dans  le  domaine  de  l'art  aussi  bien  que  dans  l'ordre 
des  phénomènes  physiques,  ces  produits  obtenus,  en  quelque 
sorte,  contre  la  volonté  divine  et  par  l'effet  seul  d'habiles 
combinaisons. 

11  ne  conviendrait  pas  d'ailleurs  de  reprocher  imique- 
ment  aux  Garrache  et  à  leur  école  ce  défaut  d'ingénuité  et 
d'inspiration  personnelle.  La  réforme  entreprise  par  Louis 
avec  le  concours  de  ses  deux  cousins,  Augustin  et  Annibal, 
résume  dans  un  fait  principal  l'histoire  de  la  peinture  bolo- 
naise ;  elle  en  marque  du  moins  la  phase  la  plus  importante, 
en  ce  sens  qu'à  des  talents  à  peu  près  isolés  succèdent,  vers 
la  fin  du  seizième  siècle,  des  talents  soumis  à  une  même 
discipline  et  poursuivant  côte  à  côte  le  même  but  ;  mais  il 
semble  que  cet  éclectisme  dont  les  Garrache  devaient  faire 
le  fondement  même  de  leur  système,  il  semble  que  les 
doctrines  négatives  qu'ils  allaient  ériger  en  religion  aient 
été  de  tout  temps  à  l'état  d'instincts  chez  les  artistes  de  leur 
pays.  Si  l'on  rapproche  ceux-ci,  à  quelque  époque  qu'ils 
appartiennent,  des  autres  maîtres  italiens,  les  plus  émi- 
nents  d'entre  eux  n'auront  plus  qu'une  physionomie  secon- 
daire. Ne  cherchez  pas  dans  leurs  ouvrages  l'équivalent  de 
ce  style  ferme  et  fin,  de  ces  formes  d'expression  exquises 
qui  distinguent  la  vieille  manière  florentine.  Vous  ne  sau- 
riez non  plus  y  rencontrer  la  fierté  robuste  de  l'école  ro- 
maine, ni  les  riches  harmonies  du  coloris  vénitien,  ni  la 
grâce  des  maîtres  de  Parme  ou  de  Milan.  Un  peu  de  tout 
cela,  mais  dénaturé,  fondu,  amalgamé  jusqu'à  l'effacement 
de  chaque  principe  essentiel;  des  qualités  de  tout  genre 
amoindries  par  une  assimilation  forcée,  des  intentions  sans 
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originalité  propre,  des  erreurs  même  sans  naïveté  :  tels 
sont  ici  les  éléments  et  les  caractères  du  travail.  Les  tableaux 
peints  à  Bologne  au  moment  où  naissent  ailleurs  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  italien,  les  compositions  religieuses,  les 
portraits,  les  sujets  allégoriques,  signés  même  des  noms 
les  plus  célèbres,  n'expriment  rien  de  plus  que  l'a  peu  près 
du  bien.  Ce  serait  être  trop  sévère  que  de  voir  dans  ces 
travaux  de  pures  contrefaçons  :  il  n'y  aurait  que  justice 
toutefois  à  les  accepter  comme  des  interprétations  de  se- 
conde main,  oii  l'on  constatera  l'absence  de  défauts  plutôt 
que  l'empreinte  de  qualités  formelles.  Pour  définir  en  un 
mot  les  coutumes  et  le  génie  de  l'école  bolonaise,  on  peut 
dire  qu'elle  déconcerte  l'admiration  presque  aussi  sûrement 
qu'elle  se  préserve  du  blâme,  et  que,  mise  en  regard  des 
autres  écoles  italiennes,  caractérisées  chacune  par  quelque 
perfection  spéciale,  elle  représente  dans  l'art  la  perfection 
de  la  médiocrité. 

Ce  jugement  qu'il  est  permis  de  porter  sur  les  œuvres  des 
peintres  bolonais  en  général,  le  plus  indépendant  en  appa- 
rence et  le  mieux  inspiré  d'entre  eux,  Francesco  Francia 
lui-même  ne  nous  semble  pas  devoir  l'infirmer.  L'époque 
oh  parut  Francia  est,  à  vrai  dire,  celle  des  premiers  déve- 
loppements de  la  peinture  dans  son  pays  ;  et  cependant  rien 
dans  les  travaux  du  fondateur  de  l'école  n'accuse  hautement 
la  sincérité,  la  hardiesse,  cet  esprit  d'aventure,  si  Ton  veut, 
qui  anime  d'ordinaire  les  maîtres  primitif  et  qui  vivifie  les 
jeunes  entreprises.  L'art  à  Bologne  n'a  pas  eu  de  jeunesse. 
Il  débute  par  la  virilité,  mais  par  une  viriUté  sans  vigueur 
et  sans  initiative.  Il  est  tout  d'abord  prudent  jusqu'à  la 
timidité,  réservé  jusqu'à  la  froideur.  Lorsque,  plus  tard,  il 
veut,  sous  le  pinceau  du  Primatice,  faire  montre  d'abon- 
dance et  de  verve,  il  garde  encore,  sous  ces  dehors  pom- 
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peux,  une  insuffisance  de  sentiment,  une  sorte  de  malaise 
moral,  qui  trahit  ses  humbles  origines.  Au  lieu  de  se  jouer 
en  grand  seigneur  dans  le  luxe  comme  dans  son  atmo- 
sphère naturelle,  il  ne  sait  que  s'affubler  d'opulence  avec 
l'empressement  indiscret  d'un  parvenu.  Francia  n'a  sans 
doute  ni  ces  inclinations  ni  ces  visées  fastueuses  ;  sa  ma- 
nière est  exempte  d'ostentation,  mais  elle  est  aussi  dépour- 
vue d'ampleur,  de  résolution,  de  cette  franchise  pittoresque 
propre  aux  maîtres  de  haute  race.  Rien  de  plus  convena- 
blement ordonné,  rien  de  plus  sage,  au  double  point  de  vue 
du  dessin  et  du  coloris,  que  les  nombreuses  compositions 
religieuses  qu'a  laissées  ce  judicieux  artiste.  Mais,  parmi 
les  tableaux  de  sa  main,  quel  est  celui  oii  l'on  surprendra  la 
trace  d'une  émotion  profonde,  l'expression  d'une  pensée 
tout  à  fait  neuve  ?  En  face  de  ces  Madones  assises  sur  un 
trône  autour  duquel  quelques  saints  personnages  se  grou- 
pent dans  un  ordre  invariable,  on  rend  hommage  au  talent 
du  peintre,  au  bon  vouloir  de  son  pinceau  :  on  n'entend  ni 
la  voix  du  poëte  ni  ce  cri  de  l'âme,  pour  ainsi  dire,  qui 
s'échappe  des  œuvres  inspirées.  L'exécution  même,  châtiée 
mais  imparfaitement  savante,  le  style,  coulant  mais  non 
limpide  comme  ce  qui  jaillit  de  source,  appellent  l'estime 
sans  pour  cela  commander  l'admiration.  Plutôt  adroit  que 
supérieurement  habile,  plutôt  correct  à  la  surface  que  fon- 
cièrement irréprochable,  Francia,  avec  son  imagination 
restreinte,  ses  procédés  de  composition  immuables,  sa  ma- 
nière un  peu  lisse  et  monotone,  nous  apparaît  comme  un 
autre  Pérugin,  mais  un  Pérugin  en  retard  sur  le  premier, 
et  qui  d'ailleurs  n'a  pas  eu  de  Raphaël. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  Francia  méritait  le  titre 
de  fondateur  de  l'école  bolonaise,  en  ce  sens  du  moins  que, 
s'il  ne  vint  pas  le  premier,  il  excerça  sur  l'art  de  son  pays 
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une  influence  que  personne  n'avait  su  conquérir  avant  lui. 
Lorsqu'il  naquit,  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  plus 
d'un  peintre  déjà  avait  travaillé  à  Bologne.  Dès  le  temps  oîi 
Cimabué  entreprenait  à  Florence  la  réforme  que  Giotto 
allait  si  puissamment  continuer,  peut-être  même  antérieure- 
ment à  ces  premières  tentatives  d'affranchissement,  quel- 
ques artistes,  dont  l'histoire  a  conservé  les  noms,  s'étaient 
approprié,  tant  bien  que  mal,  la  manière  grecque  et  es- 
sayaient d'en  populariser  les  traditions*.  Plus  tard,  le  mi- 
niaturiste Franco,  dont  Dante  a  célébré  le  talent,  Jacopo 
Avanzi,  Lippo  di  Dalmasio;  enfin  un  élève  de  celui-ci, 
Marco  Zoppo,  le  dernier  des  anciens  peintres  bolonais  avant 
Francia,  plusieurs  autres  encore  ont  laissé  des  ouvrages 
non  sans  mérita,  mais  où  l'on  ne  saurait  suivre  ni  les  pro- 
grès d'une  doctrine  commune  ni  les  développements  de 
certains  principes  une  fois  formulés  par  un  maître.  Il  en 
est  tout  autrement  des  œuvres  produites  sous  l'autorité  de 
Francia.  Lui  régnant,  les  artistes  bolonais  obéirent  aux 
mêmes  lois  et  ne  connurent  plus  qu'une  même  méthode. 
Cette  unanimité  fut,  il  est  vrai,  d'assez  courte  durée.  Les 
élèves  de  Francia  ne  transmirent  pas  à  leurs  propres  élèves 
la  docilité  dont  ils  avaient  fait  preuve;  l'école,  à  peine 
constituée,  se  divisa  dès  la  seconde  génération,  et  l'imita- 
tion de  la  manière  romaine,  importée  à  Bologne  par  le  Ba- 
gnacavallo,  ayant  suscité  d'autre  part  le  goût  et  bientôt  la 
manie  du  style  michelangesque,  ce  qu'on  avait  pu  prendre 
au  début  pour  un  événement  décisif  dans  l'histoire  de 
l'art  national  ne  fut,  en  réalité,  qu'un  accident  dont  les 
travaux  de  Francia  et  de  ses  principaux  élèves  résument 

*  Guido,  Ventura,  Ursone.  T.es  œuvres  d'Ursone,  suivant  Lanzi,  re- 
monteraient à  l'année  1248,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  Cimabué, 
né  en  1240,  n'était  pas  encore  sorti  de  l'enfance. 
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à  eux  seuls  l'origine,  les  caractères  et  les  conséquences. 
Francia,  ou  plutôt  Francesco  Raibolini,  —  ce  nom  de 
Francia  ayant  été  emprunté  par  l'artiste  à  un  orfèvre  chez 
lequel  il  avait  été  d'abord  mis  en  apprentissage,  —  ne  révéla 
son  talent  de  peintre  qu'à  une  époque  de  la  vie  oii  les  maî- 
tres ont  d'ordinaire  donné  déjà  toute  la  mesure  de  leur 
génie,  à  un  âge  que  n'ont  pas  même  atteint  quelques-uns 
d'entre  eux,  Raphaël  et  Giorgione,  par  exemple.  Il  avait 
près  de  quarante  ans  lorsque,  à  la  suite  de  quelques  essais 
poursuivis  en  sepret,  il  peignit,  en  1490,  le  tableau  d'autel 
de  la  chapelle  des  Felicini,  dans  l'église  de  la  Miséricorde, 
tableau  qu'il  signait  ainsi  :  Franciscus  Francia  aurifex^ 
comme  pour  excuser  son  inexpérience  pittoresque,  et  rap- 
peler en  même  temps  les  titres  qu'il  s'était  acquis  dans  un 
autre  ordre  d'art  et  de  travaux.  Calcul  d'amour-propre  ou 
modestie,  la  précaution,  en  assurant  le  succès  de  l'œuvre, 
fut  profitable  à  la  réputation  du  maître.  On  s'étonna  de  ce 
nouveau  genre  de  mérite  chez  un  homme  qui,  depuis  long- 
temps, ay^it  fait  ses  p|:'euves  comme  graveur  de  monnaies 
et  de  médailles,  mais  dont  l'habileté,  jusqu'alors  toute  spé- 
ciale, ne  permettait  de  pressentir  ni  cette  sûreté  de  pinceau 
ni  cette  science  du  coloris.  D'ailleurs  il  ne  s'agissait  pas 
seulement  ici  d'une  conquête  personnelle,  des  développe^ 
ments  in^tte^dus  d'un  talent.  En  manifestant  soug  uï)e 
forme  imprévue  ses  propres  aptitudes,  Francia  introduisait 
aussi  un  perfectionnement  considérable  dans  la  pratique  de 
l'art  lui-même.  Des  contours  et  un  modelé  plus  souples,  des 
formes  plus  vraisenjblables,  un  goût  de  composition  moins 
aride  ;  voilà  le§  progrès  que  la  nouvelle  manière  tendait  à 
populariser  et  qui  devaient  bientôt  supprimer  ou  réduire 
l'importance  attribuée  aux  essais  antérieurs  de  l'école  bolo- 
naise. Celle-ci,  grâce  à  Francia,  participait  maintenant  au 
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mouvement  qu'activaient  à  l'envi  les  grands  maîtres  de  Flo- 
rence, de  Padoue  et  de  Venise;  elle  commençait  à  prendre 
rang,  sinon  à  côté,  au  moins  à  la  suite  des  autres  écoles  ita- 
liennes, et,  sans  pouvoir  se  glorifier  d'un  Léonard,  d'un 
Mantegna  ou  d'un  Bellini,  elle  trouvait,  dans  le  talent  qui 
venait  de  se  révéler,  un  honneur  sérieux  pour  le  présent, 
pour  l'avenir  un  engagement  et  un  exemple. 

Le  succès  qui  avait  accueilli  le  premier  tableau  de  Francia 
se  renouvela,  dans  le  cours  de  la  même  année,  à  l'occasion 
d'un  autre  tableau  peint  pour  Jean  Bentivoglio,  et  se  confirma 
de  plus  en  plus  à  l'apparition  des  œuvres  qui  suivirent.  La 
réputation  du  maître  grandit  vite  et  si  bien,  qu'au  bout  de 
quelque  temps  elle  balançait,  si  elle  ne  dépassait  même, 
celle  des  peintres  contemporains  les  plus  renommés,  et  que, 
parmi  les  élèves  formés  à  l'école  de  ceux-ci,  plus  d'un  venait 
achever  son  éducation  à  Bologne.  A  plus  forte  raison, 
les  artistes  bolonais  recherchaient-ils  avec  empressement 
des  leçons  qui  intéressaient  à  la  fois  les  progrès  de  leur 
talent  et  leur  orgueil  national.  Ajoutons  que,  tout  en  di- 
rigeant assidûment  cette  nombreuse  école,  tout  en  exé- 
cutant pour  son  propre  compte  des  tableaux  et  des  pein- 
tures à  fresque,  Francia  trouvait  le  temps  de  dessiner  des 
modèles  pour  la  gravure,  de  graver  lui-même  des  médailles 
ou  des  nielles  et  de  remplir  les  fonctions  de  maître  des 
coins  de  la  monnaie.  Qui  sait  même?  Peut-être  est-ce  à  lui 
que  revient  en  grande  partie  l'honneur  d'avoir  déterminé 
les  progrès  de  l'imprimerie  italienne  au  seizième  siècle; 
peut-être,  en  rapprochant  certaines  dates,  en  étudiant  cer- 
tains faits  récemment  commentés  par  un  écrivain  des  plus 
autorisés  en  pareille  matière*,  acquerra-t-on  la  conviction 

'  Voyez  le  très-intéressant  travail  publié  par  M.  Panizzi  sous  ce  titre  : 
Chi  cra  Francesco  da  Bologna  ?  Londres,  1858.  Entre  autres  documents 
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que  l'inventeur  des  caractères  typographiques  employés  par 
Aide  Manuce,  ce  Franciscus  Bononiensls  dont  le  nom  figure 
dans  la  préface  du  Virgile  de  ISOd ,  n'était  autre  que  Francia 
lui-même. 

Au  reste,  pour  apprécier  en  dehors  de  la  peinture  les 
talents  de  Francia,  il  suffit  de  recourir  à  certains  témoi- 
gnages incontestables,  et  de  consulter  les  médailles  et  les 
pièces  qu'il  a  ou  signées  de  son  nom  ou  mises  en  circula- 
tion comme  siennes,  à  l'époque  oii  il  était  directeur  de  la 
Monnaie.  Ainsi  le  médaillon  de  Jean  Bentivoglio  est  un 
beau  spécimen  de  son  habileté  dans  un  art  oîi,  soit  instinct 
plus  vif,  soit  expérience  plus  complète  du  moyen,  il  déploie 
d'ordinaire  des  qualités  qu'on  ne  retrouve  qu'à  un  degré 
inférieur  dans  les  productions  de  son  pinceau.  Et  cependant, 
même  ici,  quelque  chose  reste  à  souhaiter  de  cette  vérité 


à  l'appui  de  son  opinion,  M.  Panizzi  transcrit  un  passage  de  la  dédicace 
placée  par  Girolamo  Soncino  en  tête  des  Poésies  de  Pétrarque,  \  503  ; 
passage  où  Aide  Manuce  est  formellement  accuse  d'avoir  «  dérobé  k^ 
François  de  Bologne  l'honneur  d'une  invention  appartenant  tout  en- 
tière à  celui-ci,  la  fonte  des  caractères  typographiques  imitant  l'écri^ 
turc  cursive.  »  De  son  côté,  François  de  Bologne  réclama  publiquement 
ses  droits  de  priorité.  11  établit  en  son  propre  nom  une  imprimerie 
dans  sa  ville  natale,  et  publia,  en  1516,  cinq  ouvrages,  dont  le  dernier, 
imprimé  comme  les  précédents  en  caractères  italiques,  parut  au 
mois  de  décembre.  Or,  sans  insister  sur  d'autres  faits  diversement 
significatifs,  il  convient  de  faire  remarquer  que  Francia  mourut  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  4517  ;  qu'à  partir  de  cette  époque,  aucun 
nouvel  ouvrage  ne  sortit  des  presses  de  François  de  Bologne,  bien  que 
celui-ci,  dans  la  préface  d'un  des  livres  édités  par  lui  à  la  fin  de  1516, 
eût  pris  rengagement  v(  dMm primer  successivement  en  caractères  sem- 
blables »  les  œuvres  des  poètes  itahens  et  des  classi(iues  latins.  Cette 
coïncidence  entre  le  moment  où  Francia  cessa  de  vivre  et  le  moment 
où  François  cessa  de  travailler  est,  sinon  un  argument  tout  à  fait 
décisif,  au  moins  une  présomption  en  faveur  de  l'opinion  qui  confond 
en  une  seule  personne  l'artiste  et  l'imprimeur  bolonais. 
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pénétrante,  de  ce  sentiment  intime  de  la  physiononjie  que 
recèlent  d'autres  ouvrages,  moins  séduisants  peut-être  au 
premier  aspect,  mais  plus  éloquents  au  fond,  plus  sûrement 
persuasifs.  L'incomparable  fermeté  des  formes,  l'expression 
franche  et  précise  qui  caractérisent  les  médailles  florentines 
et  pisanes,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vive  arête  du  style, 
semble,  dans  le  portrait  de  Bentivoglio,  adouci  et  conmie 
émoussé  par  les  caresses  d'un  outil  plutôt  curieux  et  patient 
que  naturellement  habile.  Cette  préoccupation  de  la  dexté- 
rité, cette  recherche  tpop  assidue  de  l'adresse  matériejle,  est 
sensible  surtout  dans  les  pièces  oîi  le  graveur,  au  lieu  de 
l'image  d'un  personnage  contemporain^,  n'a  eu  à  figurer 
qu'un  type  imaginaire.  Quelquefois  même,  dans  les  œuvres 
de  l'orfèvre  bolonais,  la  mollesse  de  l'exécution  vient  araoin- 
4rir  encore  des  intentions  déjà  un  peu  faibles,  un  peu  incer- 
taines :  témoin  la  pièce  de  monnaie  frappée  en  mémoire  de 
l'entrée  de  Jules  II  à  Bologne,  après  l'expulsion  de  Benti- 
voglio. Rien  de  plus  excusable,  au  surplus,  rien  de  plus 
naturel  que  l'espèce 'd'hésitation  avec  laquelle  Francia  a 
exécuté  cet  ouvrage.  En  consacrant  le  souvenir  du  triomphe 
de  Jules  II,  en  inscrivant  sur  la  monnaie  nouvelle  ces  mots  : 
Boiionia  per  Julium  a  tyranno  liberata,  peut-être  s'acquit- 
tait-il à  contre-cœur  de  sa  tâche.  Pouvait-il  ne  pas  se  sou- 
venir qu'après  tout  ce  «  tyran  »  avait  été  pendant  de  lon- 
gues années  sou  protecteur  et  son  apai,  et  que  ces  fonctions 
de  maître  des  coins  qui  valaient  aujourd'hui  à  l'artiste  la 
confiance  du  nouveau  souverain,  il  les  tenait  de  celui-là 
même  dont  on  lui  ordonnait  de  célébrer  la  chute?  Dès  lors 
l'insuffisance  du  travail  tournerait  à  l'honneur  du  caractère 
de  l'homme,  et,  sauf  à  faire  ses  réserves  sur  les  résultats 
palpables  de  l'épreuve,  il  faudrait  du  moins'  savoir  gré  à 
Francia  de  l'avoir  plutôt  subie  qu'acceptée. 
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Quels  qu'aient  dû  être,  à  un  certain  moment  de  la  vie  de 
Francia,  les  regrets  ou  le  trouble  causés  par  les  événements 
politiques,  cette  vie  fut,  en  général,  brillante  et  heureuse. 
Honoré  de  tous,  recherché  des  grands,  tant  à  cause  de  ses 
talents  qu'à  cause  de  son  amabilité  naturelle  et  des  grâces 
de  son  esprit,  Francia  connut  tous  les  genres  de  jouissances 
que  peut  ambitionner  l'amour-propre  d'un  homme  du 
monde  et  d'un  artiste.  Il  connut  aussi  les  joies  plus  sérieuses 
de  la  famille  et  le  bonheur  de  voir  im  fils  continuer,  en 
même  temps  que  les  saines  traditions  du  foyer,  l'art  et  les 
succès  paternels.  Enfin,  double  bonne  fortune  qui  explique 
en  partie  la  popularité  attachée  à  son  nom  et  les  sympathies 
persistantes  de  la  postérité  ,  il  eut  l'insigne  honneur  de 
trouver  dans  Marc-Antoine  un  interprète,  et  dans  Raphaël 
un  ami.  Dispfts  plus,  peut-être  l'anecdote,  bien  suspecte 
pourtant,  relative  aux  témoignages  de  cette  amitié  même  et 
à  l'étrange  influence  qu'ils  auraient  exercée  sur  Francia, 
a-t-elle  mieux  servi  la  cause  et  la  mémoire  de  l'artiste  que 
ne  l'eussent  fait  les  œuvres  ou  les  témoignages  authentiques; 
peut-être,  en  ajoutant  quelque  chose  de  romanesque  aux  sou- 
venirs de  cette  vie  et  de  ce  talent,  une  tradition  très-proba- 
blement mensongère  a-t-elle  achevé-  de  les  consacrer  et  de 
les  maintenir  en  faveur. 

Les  biographes  nous  disent  qu'après  avoir  achevé  sa 
Sainte  Cécile,  Raphaël  adressa  directement  à  Francia  ce 
tableau,  destiné,  comme  on  sait,  à  l'église  àaSan  Giovanni 
in  Monte,  à  Bologne.  Une  lettre,  dont  on  a  souvent  cité  les 
termes,  accompagnait  l'envoi,  et  Raphaël,  en  soumettant  la 
Sainte  Cécile  au  jugement  de  son  ami,  priait  celui-ci  de 
réparer  les  avaries  que  le  tableau  pourrait  avoir  subies  pen- 
dant le  voyage,  et  même  de  corriger  de  sa  main  ce  qui  lui 
semblerait  défectueux.  Loin  de  découvrir  des  imperfections 
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dans  le  chef-d'œuvre  recommandé  à  ses  soins,  le  pauvre 
homme  y  aurait,  au  contraire,  trouvé  des  beautés  telles 
qu'il  en  serait  mort,  séance  tenante,  d'humiliation  et  de 
dépit.  Rien  de  mieux  :  mais  il  est  au  moins  probable  que 
Francia  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite  d'un  artiste  avec  lequel  il  était 
en  relation  d'amitié  depuis  plusieurs  années  déjà.  Il  con- 
naissait personnellement  Raphaël,  et  personnellement  aussi 
il  était  connu  de  lui,  puisque  celui-ci  lui  écrivait,  à  la  date 
du  5  septembre  1508  :  «  Votre  portrait  est  très-beau  et  si 
vivant  qu'il  me  trompe  quelquefois  moi-même.  Je  crois  être 
avec  vous  et  vous  entendre  parler.  »  Or  comment,  à  l'épo- 
que 011  il  avait  vu,  soit  à  Rome,  soit  à  Florence,  le  divin 
maître,  Francia  n'aurait-il  pas  vu,  par  la  même  occasion, 
quelque  chose  de  sa  main  ?  Dira-t-on  que,  tout  ému  qu'il 
eût  pu  être  par  le  spectacle  des  œuvres  précédentes  de 
Raphaël,  Francia  ne  prévoyait  pas  celle-ci,  et  qu'en  face 
d'un  pareil  miracle  de  l'art,  il  dut  être  saisi  d'étonnement, 
d 'épouvante  en  quelque  sorte?  Il  n'y  avait  rien  là  pour- 
tant qui  ne  donnât  raison  à  ses  propres  pressentiments,  à 
l'opinion  publiquement  exprimée  dans  un  sonnet  que  l'on 
a  conservé,  et  oii  il  qualifiait  de  peintre  par  excellence,  de 
«  peintre  des  peintres,  ce  bienheureux  jeune  homme,  en  si 
glorieux  chemin  déjà  au  printemps  de  la  vie,  et  qui  arrivera 
Dieu  sait  oii,  quand  Tâge  et  l'expérience  auront  perfectionné 
ses  talents.  »  Un  mot  encore.  Cette  œuvre  aux  beautés 
meurtrières,  cette  Sainte  Cécile  dont  l'aspect  donnait  la 
mort  à  qui  se  reconnaissait  incapable  de  peindre  quelque 
chose  d'équivalent,  est-on  certain  seulement  que  Francia 
l'ait  eue  devant  les  yeux  ?  Francia,  on  en  a  la  preuve  au- 
jourd'hui, mourut  le  o  janvier  1517.  La  lettre  et  le  tableau 
de  Raphaël  arrivèrent-ils  à  temps  à  leur  adresse  ?  C'est  là 
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un  fait  moins  clairement  établi  et  de  l'authenticité  duquel 
on  peut  douter,  faute  de  dates  précises  et  do  documents 
positifs. 

Il  suffît,  au  surplus,  d'examiner  les  ouvrages  qu'a  laissés 
Francia  pour  n'ajouter  qu'une  foi  médiocre  à  ces  ravages 
de  la  passion,  à  ce^  transports  de  vanité  et  d'envie  dans  le 
cœur  d'un  homme  dont  l'imagination  semble  si  paisible,  le 
pinceau  si  honnêtement  inspiré.  Talent  doux ,  aimable, 
calme  souvent  jusqu'à  la  froideur,  il  s'accommode  mal  des 
arrière-pensées  qu'on  lui  prête  ;  et  si  les  peintures  irritées, 
le  faire  sauvage  d'un  Andréa  del  Gastagno  sont  bien  d'ac- 
cord avec  les  souvenirs  sinistres  qui  se  rattachent  à  ce  nom, 
toute  idée  de  découragement  violent  se  trouverait  étrange- 
ment démentie  par  le  caractère  habituel  des  œuvres  qu'a 
signées  Francia.  Ici,  en  effet,  rien  que  de  régulier  ;  rien 
qui  trahisse  une  autre  ambition  que  le  désir  d'accomplir  sa 
tâche  en  conscience,  d'utiliser  les  dons  reçus  de  Dieu,  et  de 
vivre  en  paix  avec  l'art.  L'auteur  de  h  Madone  peinte  pour  la 
famille  Felicini,  et  de  tant  d'autres  compositions  religieuses 
d'oii  la  force  est  absente,  mais  où  le  sentiment  ne  manque 
ni  d'élévation  ni  de  grâce  ;  le  peintre  à  qui  l'on  doit  plu- 
sieurs portraits  plutôt  séduisants  que  profondément  expres- 
sifs', n'est  pas,  nous  l'avons  dit,  un  maître  de  premier 

^  Objectera- t-on  le  Portrait  d'homme  vêtu  de  noir  que  possède  le 
Musée  du  Louvre  ?  Cet  ad\Tiirable  portrait  est,  depuis  peu  d'années 
seulement,  attribué  à  Francia.  L'opinion  qui  l'attribuait  auparavant  à 
Raphaël  était  très- probablement  erronée  ;  mais  on  n'est  guère  mieux 
autorisé,  selon  nous,  à  classer  parmi  les  œuvres  bolonaises  un  mor- 
ceau qui,  par  le  caractère  du  dessin  et  la  qualité  même  du  ton,  semble 
plutôt  appartenir  à  Técole  florentine.  C'est  ce  qu'on  peut  dire  aussi 
d'un  autre  Portrait  d'homme  conservé  au  Musée  de  Montpellier,  por- 
trait non  moins  beau  que  le  portrait  mentionné  ci-dessus  et  qui, 
pomme  celui-ci,  a  lon^rtemps  passé  pour  une  œuvre  de  Raphaël. 
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ordre  ;  il  n'a  pas  ce  qui  n 'appartient  qu'aux  organisations 
tout  à  fait  supérieures,  l'imprévu  dans  l'invention  et  l'auto- 
rité absolue  dans  le  style.  En  revanche,  môme  en  dehors 
de  l'importance  qu'il  garde  comme  chef  de  l'école  bolonaise, 
il  possède,  au  moins  à  l'état  d'intentions,  des  qualités  assez 
sérieuses,  il  fait  preuve  d'une  habileté  d'exécution  assez 
réelle  pour  mériter  une  des  premières  places  dans  la  classe 
des  maîtres  secondaires.  Raphaël,  qui  s'y  entendait,  je  pense, 
écrivait  de  Rome  à  Francia,  au  sujet  des  Vierges  que  cdui- 
ci  était  sur  le  point  d'envoyer  au  cardinal  Riario  et  à  un 
autre  prélat  :  «  Je  les  admirerai  avec  ce  goût  et  cette  satis- 
faction qui  me  font  toujours  rechercher  et  louer  les  Vierges 
de  votre  main,  car  je  n'en  connais  pas  de  plus  belles,  de 
plus  dévotement  peintes,  de  mieux  faites.  »  Raphsiel,  à  vrai 
dire,  en  connaissait  «  de  plus  belles,  »  à  commencer  par 
les  siennes  et  par  les  Madones  de  fra  Angelico  qu'il  avait 
vues  à  Florence  ;  mais,  à  part  quelque  excès  de  courtoisie, 
quelque  exagération  dans  les  formes,  l'éloge  était  mérité. 
Parmi  les  peintres  italiens  qui  ont  cherché,  au  commence- 
ment du  seizième  siècle,  à  concilier  les  pieuses  traditions 
du  moyen  âge  avec  les  progrès  accomplis  dans  le  domaine 
purement  pittoresque,  Francia  est  un  de  ceux  dont  les 
efforts  ont  été  le  plus  méritoires  et  le  plus  sagement  dirigés. 
Sa  manière,  dépourvue  sans  doute,  dans  les  sujets  sacrés, 
de  cette  simplicité  énergique,  de  cette  ferveur  que  respirent 
lès  œuvres  des  Giotteschi,  est  exempte  du  moins  de  l'élé- 
gance païenne  dont  l'art  de  la  Renaissance  devait  d'abord 
se  faire  une  ressource  auxiliaire  et  bientôt  un  moyen  d'ex- 
pression principal.  Si  Francia  n'appartient  déjà  plus  à 
l'austère  famille  des  peintres  religieux  avant  tout,  il  tie  vient 
pas  encore  grossir  les  rangs  de  ces  artistes  exclusivement 
habiles  qui  ne  verront  dans  les  scènes  chrétiennes  qu'un 


FRANCESCO    PRANCIA.  271 

prétexte  aux  hardiesses  du  dessin  ou  aux  séductions  du 
coloris  ;  comme  aussi,  par  les  caractères  un  peu  effacés  du 
style,  par  la  prudence  un  peu  timide  du  sentiment,  il  de- 
meure exclu  de  ce  groupe  d'élite  qui  personnifie  les  derniers 
progrès  de  la  peinture  italienne.  Ses  œuvres,  en  un  mot, 
sont  une  sorte  de  trait  d'union  entre  les  ttavaux  incomplets 
des  maîtres  primitifs  et  les  œuvres  parfaites  des  Léonard  et 
des  Raphaël  ;  ou  bien  (qu'on  nous  passe  cette  vieille  image 
mythologique),  sur  le  Parnasse  au  sommet  duquel  trônent 
les  héros  de  l'art,  Francia  n'a  su  que  s'installer  à  mi-côte, 
se  faire  une  place  en  vue,  mais  d'un  accès  relativement 
facile,  et  se  tenir  à  égale  distance  des  talents  aux  inclina- 
tions médiocres  et  des  talents  hautement  inspirés. 
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FRANÇOIS  PRIMATICE. 


S'il  fallait  rendre  le  Primatice  responsable  de  toutes  les 
licences  pittoresques,  de  toutes  les  exagérations  auxquelles 
on  s'abandonna,  en  France  aussi  bien  qu'en  Italie,  vers  la 
fin  du  seizième  siècle  ;  s'il  était  permis  de  confondre  cer- 
taines inclinations  du  maître  avec  les  vices  manifestes  et  les 
emportements  des  disciples,  on  ne  saurait  accuser  trop  sé- 
vèrement le  funeste  talent  dont  les  succès  amenèrent  ce 
débordement  d'oeuvres  mensongères  jusqu'à  l'impudence, 
turbulentes  jusqu'à  la  folie.  11  ne  convient  pas  toutefois 
de  juger  ainsi  l'artiste  bolonais.  Toute  proportion  gardée 
entre  les  deux  chefs  d'école,  autant  vaudrait  s'en  prendre  à 
Michel-Ange  des  excès  commis  par  les  tristes  héritiers  de 
sa  doctrine,  ou,  dans  un  ordre  de  faits  différent,  condamner 
avec  la  même  rigueur  les  imprudences  politiques  des  révo- 
lutionnaires de  1789  et  les  abominables  iniquités  des  terro- 
ristes. Le  Primatice,  d'ailleurs,  a  bien  assez  de  ses  propres 
fautes,  il  autorise  assez  ouvertement  le  reproche,  pour  qu'on 
s'abstienne  à  son  égard  des  récriminations  indirectes  et 
que,  du  moins,  on  ne  lui  fasse  pas  porter  la  peine  des  torts 
qu'il  n'a  pas  eus  personnellement. 

Gomme  le  Parmesan,  son  contemporain,  le  Primatice 
n'appartient  à  la  famille  des  grands  maîtres  qu'à  titre  de' 
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parent  éloigné  ou,  si  l'on  veut,  de  descendant  illégitime. 
Il  garde  sans  doute  quelque  chose  des  traits  distinctifs  de  la 
race,  une  certaine  noblesse  naturelle,  une  véritable  aisance 
dans  les  allures  et  dans  la  physionomie  du  talent.  Mais  cette 
aisance  semble  moins  habituellement  procéder  d'un  fonds 
de  vigueur  et  de  certitude  morale  que  d'un  contentement 
irréfléchi  de  soi  ;  cette  expression  de  noblesse  s'exagère 
trop  souvent  et  dégénère  en  ostentation.  Chez  lui  rien  ne 
subsiste  de  la  grâce  discrète,  de  la  sérénité  avec  laquelle  les 
artistes  italiens  de  la  belle  époque,  et  Raphaël  mieux  qu'au- 
cun autre,  instruisaient  la  pensée  et  les  yeux  de  la  foule. 
A  voir  ces  œuvres  pompeusement  futiles,  ces  scènes  com- 
posées au  bout  du  pinceau  et  au  hasard  de  l'heure  présente, 
on  croirait  que  la  peinture  n'a  d'autre  principe  que  la  fan- 
taisie, d'autre  fin  que  l'étalage  de  la  facilité,  et  que  l'office 
du  peintre  est  de  nous  montrer  non  pas  ce  qu'il  a  senti  en 
face  de  la  nature,  mais  ce  qu'il  lui  a  plu  d'imaginer  en 
dehors  d'elle.  Et  cependant,  malgré  sa  manière  conven- 
tionnelle, malgré  les  caractères  outrés  et  les  jactances  trop 
fréquentes  de  son  style,  le  Primatice  mérite  qu'on  honore 
en  lui  un  des  derniers  représentants,  une  des  dernières 
gloires  de  l'art  italien.  Le  Primatice  est  un  talent  de  déca- 
dence, sans  doute,  mais  c'est  encore  un  grand  talent,  une 
intelligence  puissante  et  bien  munie,  en  comparaison  des 
esprits  faux  et  des  faux  savants  qui  vont  suivre.  C'est  un 
artiste  enfin  par  l'abondance  des  idées  pittoresques,  par 
la  hardiesse  de  la  mise  en  œuvre,  par  l'habileté  de  la  pra- 
tique. Si  l'on  a  le  droit  de  blâmer  l'excès  de  cette  habileté 
même,  si  le  maître,  ep  plus  d'un  sens,  a  mésusé  des  dons 
reçus,  toujours  est-il  que  ne  cècjp  pas  qui  veut  à  de  pareils 
entraînements,  et  que,  pour  dépenser  avec  cette  prodigalité 
regrettable,  il  faut,  avant  tout,  être  en  fonds  de  richesses. 
1.  18 
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De  tous  les  peintres  italiens ,  au  surplus,  le  Primatice 
est  celui  qu'on  peut  le  plus  facilement  connaître  et  juger  ici 
même,  le  seul  dont  il  nous  soit  donné  d'apprécier  le  mérite 
ou  les  faiblesses  sans  sortir  de  notre  pays.  La  vie  presque 
tout  entière  du  maître  bolonais  s'écoula  en  France.  C'est  en 
France,  pendant  près  de  quarante  années,  que  se  succédè- 
rent les  témoignages  variés  de  ce  talent,  les  monuments 
d'architecture,  de  peinture  et  de  sculpture  à  l'exécution 
desquels  cet  artiste,  en  crédit  constant  sous  les  règnes  de 
quatre  rois,  participa  soit  directement,  soit  par  l'entremise 
des  interprètes  qu'il  avait  choisis,  et  qu'il  n'était  pas  homme 
à  livrer  sans  contrôle  à  leurs  propres  inspirations.  Bien  que 
plusieurs  de  ces  monuments  ne  subsistent  plus  aujourd'hui, 
ceux  qui  ont  survécu  sont  assez  nombreux  encore  et  sur- 
tout assez  importants  pour  qu'il  semble  superflu  de  cher- 
cher ailleurs  des  spécimens  aussi  authentiques  peut-être, 
mais,  en  tous  cas,  moins  significatifs. 

Le  Primatice  n'était  âgé  que  de  vingt-sept  ans  lorsqu'il 
vint  à  Fontainebleau  (1531)  partager  avec  le  Rosso  la  direc- 
tion des  travaux  d'art  que  le  roi  faisait  exécuter  dans  son 
palais.  Gomment,  à  une  époque  oii  il  était  encore  assez 
près  de  ses  débuts,  le  jeune  peintre  avait-il  pu  gagner  si 
bien  la  confiance  de  François  V\  que  celui-ci  l'appelât,  de 
préférence  à  tout  autre,  à  de  pareilles  fonctions?  Quels 
gages  avait-il  donnés,  quelle  célébrité  avait-il  acquise,  pour 
qu'on  le  proposât  ainsi  en  exemple  à  l'école  française  et 
qu'on  l'investît  d'un  pouvoir  attribué  peu  auparavant  à  des 
maîtres  tels  que  Léonard  et  Andréa  del  Sarto?  En  réalité, 
la  faveur  accordée  par  le  roi  au  Primatice  n'était  ni  le  ré- 
sultat d'un  choix  direct  el  libre  ni  la  récompense  d'un  ta- 
lent éclatant  :  c'était  plutôt  une  sorte  de  compensation  à  des 
désirs  déçus,  un  moyen  terme  entre  l'honneur  impossible  de 
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posséder  à  la  cour  les  plus  illustres  artistes  italiens  et  le  dé- 
plaisir d'en  être  réduit  aux  forces,  bien  douteuses  encore,  de 
l'école  nationale.  On  'sait  les  efforts  tentés  par  François  I" 
pour  attirer  et  fixer  auprès  de  lui  les  sculpteurs  et  les  pein- 
tres qu'une  vaste  renommée  désignait  tout  d'abord  à  son 
choix  :  efforts  stériles,  du  moins  après  la  mort  de  Léonard 
et  la  fuite  d'Andréa,  ou  qui  ne  devaient  aboutir  qu'à  des 
conquêtes  secondaires.  Il  avait  rêvé  d'employer  au  profit  de 
la  France  le  tout-puissant  ciseau  de  Michel-Ange  :  il  dut 
s'accommoder  des  outils  adroits  et  des  agréables  œuvres  de 
Benvenuto  Gellini.  Une  autre  fois,  c'était  Jules  Romain 
qu'il  essayait  de  séduire,  et  celui-ci  répondait  aux  offres  du 
roi  en  lui  envoyant,  à  tire  de  remplaçant,  le  Primatice. 

Jules  Romain,  d'ailleurs,  était  mieux  que  personne  en 
mesure  de  garantir  les  aptitudes  et  le  savoir  du  nouvel  hôte 
de  François  I".  Après  quelques  années  passées  dans  l'ate- 
lier d'Innocenzio  da  Imola,  puis  dans  celui  du  Bagnacavallo, 
le  Primatice  était  venu  à  Mantoue,  en  1525j  se  mettre  sous 
la  discipline  de  Jules,  et  depuis  lors  il  avait  activement 
coopéré  à  tous  les  travaux  entrepris  par  le  peintre  attitré 
de  Frédéric  de  Gonzague.  Quelques  parties  importantes  de 
la  décoration  du  palais  du  Té,  citées  par  Vasari  comme  étant 
entièrement  de  la  main  de  l'élève,  mériteraient  d'être  attri- 
buées au  maître  :  elles  se  recommandent  par  la  franchise  de 
l'exécution,  par  l'élégance  de  la  pratique,  soit  que  cette  élé- 
gance se  révèle  dans  le  modelé  d'un  bas-relief,  soit  qu'elle 
vivifie  le  style  d'une  peinture  à  fresque.  Il  n'y  a  rien  là  tou- 
fois  qui  appartienne  en  propre  au  Primatice,  rien  qui  accuse 
des  qualités  plus  hautes  qu'une  docilité  intelligente  et  une 
sage  abnégation  en  face  des  modèles  dessinés  qu'il  s'agis- 
sait de  transcrire.  En  se  séparant  de  Jules  Romain,  le  Pri- 
matice avait  donc  à  fournir  ses  preuves,  non  pas  d'habileté, 
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mais  d'imagination  personncllo.  Il  entrait,  à  son  tour,  dans 
cette  période  décisive  qui,  pour  ce  môme  Jules  Romain, 
s'était  ouverte  après  la  mort  de  Raphaël.  Il  lui  restait, 
en  un  mot,  à  faire  acte  d'artiste  à  ses  risques  et  périls, 
après  avoir  longtemps  abrité  son  talent  sous  la  protection 
d'un  talent  supérieur,  sous  l'autorité  d'un  chef  publique- 
ment intéressé  au  succès  et,  par  conséquent,  seul  respon- 
sable. 

Lorsque  le  Primatice  vint  s'établir  à  Fontainebleau,  où 
le  Rosso  l'avait  précédé  d'une  année,  celui-ci  travaillait  déjà 
de  tout  son  cœur  à  contraindre  et  à  fausser  le  goût  de  l'école 
française,  en  imposant  brusquement  le  spectacle  des  con- 
trefaçons michelangesques  à  des  gens  accoutumés  à  un  tout 
autre  régime.  Au  lieu  de  chercher  à  séduire  les  artistes  de 
notre  pays  et  de  guider  leur  inexpérience  sans  effaroucher 
leur  foi,  le  Rosso  entendait  procéder  par  voie  d'intimidation 
et  installer  de  vive  force  le  culte  des  doctrines  les  plus  anti- 
pathiques aux  inclinations,  aux  habitudes,  au  génie  même 
de  l'art  national.  A  peine  arrivé,  il  s'était  mis  à  l'oeuvre. 
Sans  perdre  son  temps  à  sonder  le  terrain  qu'il  s'agissait 
de  féconder,  il  avait  traité  tout  d'abord  en  pays  conquis  ce 
sol  libre  pourtant,  et  ennemi  au  fond  des  éléments  de  vie 
artificielle  qu'on  prétendait  y  implanter.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  le  réformateur  florentin  avait  achevé,  pour  la 
décoration  du  palais  de  Fontainebleau,  Bacchus  et  Vénus, 
Y  Amour  et  Psyché,  d'autres  compositions  encore  oii  s'éta- 
laient toutes  les  formules  emphatiques,  toutes  les  exagéra- 
tions de  style,  tous  les  procédés  pédantesques  en  honneur, 
de  l'autre  côté  des  monts,  dans  la  nouvelle  école  académi- 
que. Les  peintres  français  et  le  gros  du  public  prisèrent 
assez  peu  cet  essai  de  civilisation  pittoresque,  mais  le  roi  et 
la  cour  se  tinrent  pour  satisfaits  ou  firent  mine  de  l'être. 
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François  I"  voulut  même  que  les  Italiens  amenés  en  France 
par  le  Rosso  eussent  pour  compagnons  des  artistes  nés  dans 
nos  provinces,  afin  qu'en  travaillant  ainsi  sous  une  direc- 
tion officielle,  tous,  nationaux  et  étrangers,  contribuassent 
h  l'envi  au  progrès  désiré  et  au  triomphe  de  la  bonne  cause. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  Primatice  fut  appelé,  à 
son  tour,  à  régenter  notre  école  ou,  tout  au  moins,  à  par- 
tager l'empire  qu'un  autre  avait  déjà  commencé  d'exercer. 
Avec  le  nouveau  venu  le  danger  était  moindre.  Sans  doute 
le  Primatice  —  il  l'a  bien  prouvé  depuis  lors  —  n'était  pas 
disposé  à  s'enquérir  de  fort  près  des  mœurs  intellectuelles, 
des  goûts,  des  aptitudes  pittoresques  propres  à  la  nation  qui 
l'adoptait  par  ordre  du  roi  ;  il  avait  probablement  le  même 
mépris  que  le  Rosso  pour  la  manière  un  peu  minutieuse, 
mais  profondément  sincère,  de  nos  vieux  maîtres  imagiers, 
pour  le  sentiment  judicieux  de  nos  portraitistes ,  pour  cette 
expression  d'exactitude,  de  sagacité,  de  raison  en  toutes 
choses  qui  caractérisait  déjà  l'art  français  et  qui,  s'affirmant 
de  plus  en  plus,  malgré  les  efforts  de  domination  et  les 
bruyants  succès  de  l'art  étranger,  devait,  dans  le  siècle  sui- 
vant, se  formuler  avec  une  autorité  suprême  sous  le  pinceau 
de  Nicolas  Poussin.  Il  avait  du  moins,  ce  qui  manquait 
absolument  au  peintre  florentin,  l'instinct  de  la  grâce  et 
une  certaine  amabilité  dans  les  intentions  dont  on  pouvait 
être  touché  ici,  sauf  à  faire  ses  réserves  quant  aux  allures 
conventionnelles  et  à  l'élégance  tourmentée  du  style. 

Les  premiers  ouvrages  exécutés  à  Fontainebleau  par  le 
Primatice  tendaient,  en  raison  de  ce  fonds  d'agrément 
même  et 'de  cette  délicatesse  relative,  à  compromettre  au- 
près du  roi  le  crédit  naissant  du  Rosso.  Or  le  Rosso  n'avait 
dans  le  caractère  ni  moins  de  roideur  ni  moins  de  morgue 
que  dans  le  talent.  Il  fit  de  son  mieux  d'abord  pour  paraître 
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dédaigner  le  rival  qu'on  lui  opposait.  Puis,  le  nombre  des 
partisans  de  celui-ci  grossissant  à  mesure  que  les  années 
se  succédaient,  et  la  meilleure  part  des  travaux,  des  hon- 
neurs ,  des  récompenses  de  toute  sorte  devenant  le  lot 
habituel  du  Primatice ,  le  moment  arriva  où  le  dédain 
ne  suffit  plus  :  il  fallut  recourir  à  d'autres  moyens  de  dé- 
fense, aux  plaintes  et  aux  accusations  formelles  ;  de  très- 
vifs  démêlés  s'ensuivirent,  si  vifs  même  que,  pour  mettre 
fin  à  des  scènes  qui  menaçaient  parfois  de  tourner  au  tra- 
gique, le  Primatice  sollicita  et  obtint  du  roi  l'autorisation 
de  reprendre  le  chemin  de  l'Italie.  On  donna  pour  prétexte 
à  ce  voyage  une  mission  assez  semblable  à  celle  qui,  vingt 
ans  auparavant,  avait  été  confiée  à  Andréa  del  Sarto;  mais 
cette  fois  l'argent  et  les  bonnes  intentions  de  François  1" 
ne  demeurèrent  pas  stériles  pour  la  France.  Le  rival  évincé 
du  Rosso  fit  consciencieusement  mouler  à  Rome  les  plus 
belles  statues  antiques,  il  acquit  de  nombreux  objets  d'art, 
et  le  tout  vint  à  point  nommé  enrichir  les  jardins  et  les 
palais  du  roi.  Tandis  que  le  Primatice  s'acquittait  ainsi  de 
sa  nouvelle  tâche,  celui  qui  l'avait  contraint  de  s'en  charger 
et  qui  commençait  à  peine  à  retrouver  pour  lui-même  le 
champ  libre,  le  Rosso  mourait  subitement  et  volontairement, 
dit-on,  à  Paris.  Le  Primatice,  on  le  conçoit,  n'eut  garde,  à 
cette  nouvelle,  de  demander  une  prolongation  de  congé.  11 
se  hâta  de  terminer  les  opérations  entreprises,  encaissa 
les  moules  qu'il*  devait  rapporter  en  France,  liquida  ses 
comptes,  et  se  mit  en  route.  Vers  le  commencement  de  1542 
il  reparaissait  à  la  cour  et  reprenait,  sur  l'ordre  du  roi,  la 
direction  de  tous  les  travaux  interrompus  par  la  mort  de 
son  altier  prédécesseur. 

Si,  en  rentrant  dans  le  palais  de  Fontainebleau,  le  maître 
bolonais  n'avait  plus  à  craindre  d'y  rencontrer  le  Rosso,  il 
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allait  eh  revanche  y  trouver,  dans  la  personne  de  Benvenuto 
Gellini,  un  émule  d'humeur  aussi  vaniteuse  pour  le  moins 
et  de  mœurs  plus  farouches  encore.  L'occasion  ne  tarda  pas, 
pour  le  Primatice,  d'apprécier,  par  expérience,  les  façons 
d'agir  de  l'orfèvre  florentin,  quand  celui-ci  croyait  avoir  à 
se  plaindre  des  gens.  Au  bout  de  quelques  mois,  à  propos 
d'une  statue  colossale  dont  chacun  des  deux  prétendait 
fournir  le  modèle,  le  Primatice  avait  reçu  de  Gellini  cet  aver- 
tissement péremptoire  :  «  Si  jamais  j'apprends  que  d'une 
manière  où  d'une  autre  vous  parliez  de  cette  commande  qui 
m'appartient,  tenez  pour  certain,  messer  Francesco,  que  je 
vous  tuerai  comme  un  chien  \  »  Le  souvenir  d'un  pareil 
incident  ne  devait  pas  s'effacer  de  la  mémoire  des  deux  par- 
ties intéressées,  et,  tant  qu'elles  restèrent  en  présence,  c'est- 
à-dire  pendant  trois  années  à  peu  près,  le  roi,  la  duchesse 
d'Étampes,  d'autres  personnages  de  la"  cour,  eurent  souvent 
à  intervenir  pour  apaiser  des  ressentiments  qui,  d'un  côté 
du  moins,  se  traduisaient  tantôt  en  violences  ouvertes,  tan- 
tôt en  prétentions  ridicules.  Gellini  céda  la  place  à  la  fin.  Il 
s'en  retourna,  de  guerre  lasse,  à  Florence,  non  sans  em- 
porter la  conviction  qu'il  avait  joué  en  tout  ceci  le  rôle  du 
plus  honnête  homme  du  monde,  et  —  méprise  tout  aussi 
forte  —  qu'il  venait  de  doter  la  France  d'un  chef-d'œuvre 
en  y  laissant  son  vaste  et  insignifiant  bas-relief,  la  Nymphe 
de  Fontainebleau. 

Une  ibis  débarrassé  des  deux  ennemis  que  le  sort  lui  avait 
suscités  coup  sur  coup,  le  Primatice  jouit  jusqu'au  terme 
do  sa  vie  d'un  crédit  assuré  et  d'un  empire  si  étendu,  que 
l'autorité  même  attribuée  à  Lebrun  dans  le  siècle  suivant 
semble  presque  étroite  en  comparaison  de  cette  omnipo- 

'  Vita  di  Bcnvenulo  Celliniy  scriUa  da  luimedesimo^  p.  433.         * 
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tence.  Héritier  du  Rosso  et,  un  peu  plus  tard,  de  Cellini, 
dans  les  fonctions  qu'ils  avaient  remplies,  l'un  comme  chef 
des  sculpteurs  et  des  fondeurs  employés  par  le  roi,  l'autre 
comme  directeur  des  travaux  de  peinture  qu'une  légion 
de  disciples  français  et  italiens  avait  à  exécuter  d'après  les 
cartons  du  maître,  il  obtint  ensuite  la  survivance  de  Phili- 
bert Delorme  dans  la  charge  de  surintendant  des  bâti- 
ments royaux.  A  la  cour  de  Henri  H  comme  à  la  cour  de 
François  I",  sous  le  règne  de  Charles  IX  comme  sous  celui 
de  François  H,  on  le  voit,  déjà  comblé  d'honneurs  et  de 
bienfaits,  recevoir  d'année  en  année  des  récompenses  nou- 
velles, acquérir  un  surcroît  de  faveurs  et  demeurer  jus- 
qu'au bout  l'arbitre  souverain  de  toutes  les  questions  d'art, 
le  maître  privilégié  auquel  chacun  s'adresse  en  toute  oc- 
casion. S'agit-il  de  fournir  les  dessins  des  tombeaux  de 
François  I",  du  roi  son  fils  et  du  successeur  de  celui-ci; 
d'ériger  à  la  mémoire  de  Henri  H  un  autre  monument  dans 
l'église  des  Gélestins  à  Paris  ;  veut-on  des  modèles  pour  les 
tapisseries  et  les  objets  d'ameublement,  des  projets  de  dé- 
corations pour  les  fêtes  publiques,  des  plans  pour  la  con- 
struction d'édifices  nouveaux,  pour  l'achèvement  et  l'embel- 
lissement des  monuments  anciens  ;  faut-il  enfin  orner  de 
fresques  les  murs  d'un  oratoire  ou  les  murs  d'une  salle  de 
bal,  peindre  un  tableau  d'histoire  ou  le  portrait  de  la  favo- 
rite, le  Primatice  suffit  à  ces  œuvres  diverses;  c'est  lui  qui 
a  la  haute  main  sur  tout,  qui  imagine  ou  qui  règle  tout  ; 
rien  ne  se  fait,  môme  dans  un  ordre  de  travaux  secondaires, 
qu'il  ne  le  prenne  à  son  compte,  rien  ne  se  produit  qu'il 
n'y  ait  préalablement  apposé  sa  griffe.  Aussi  que  d'empres- 
sements autour  de  lui,  quelle  docilité,  quelle  déférence  de 
la  part  des  artistes  qu'il  emploie  et  qui,  sous  peine  de  se 
(oir  condamner  à  l'inaction,  n'aspirent  qu'à  contenter  le 
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maître,  n'osent  agir  que  dans  le  sens  exprès  de  sa  volonté  1 
Les  plus  considérables  d'entre  eux,  — Niccolô  dell'  Abbate, 
par  exemple,  qui,  avant  de  devenir  un  aide  du  Primatice, 
avait  acquis  sous  son  propre  nom  une  véritable  célébrité 
en  Italie, —  les  peintres  ou  les  sculpteurs  dignes  eux-mêmes 
du  titre  de  maître,  se  dévouent  si  bien  à  la  gloire  de  leur 
chef,  qu'ils  n'ont  garde  d'informer  la  postérité  de  leur  parti- 
cipation personnelle  à  l'accomplissement  de  la  tâche.  Nulle 
part  une  signature,  un  monogramme,  une  indication  quel- 
conque qui  permette  d'attribuer  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre 
l'exécution  de  tel  morceau  dont  l'invention  seule,  peut-être 
môme  l'invention  partielle,  appartient  au  Primatice.  Quel- 
ques faits  de  détail  sont,  il  est  vrai,  parvenus  jusqu'à  nous, 
mais  confondus  avec  des  faits  de  tout  autre  sorte  ou  relé- 
gués dans  les  comptes  des  bâtiments  royaux,  dans  des  re- 
cueils de  documents  arides,  à  l'usage  à  peu  près  exclusif 
des  érudits.  Du  reste,  rien  qui  intéresse  directement  l'his- 
toire de  l'art  contemporain,  rien  qui  définisse  les  origines, 
les  développements  successifs,  l'importance  relative  des  ta- 
lents groupés  autour  du  Primatice.  Un  seul  talent  résume 
l'art  si  fécond  de  cette  époque,  un  seul  artiste  est  officielle- 
ment accrédité,  un  seul  nom  sûrement  populaire.  Si  variés 
que  soient  d'ailleurs  les  titres  accolés  à  ce  nom,  il  n'en  de- 
meure pas  moins  invariablement  en  évidence,  et  que  le  Pri- 
matice s'appelle  abbé  de  Saint-Martin,  prieur  de  Brétigny, 
conseiller  ou  aumônier  du  roi,  c'est  toujours  lui  qui  figure 
au  premier  rang  et  qui,  en  matière  de  beaux-arts,  jouit 
partout  d'une  autorité  sans  réplique  \ 

*  Quant  aux  détails  de  la  vie  privée,  aux  particularités  purement 
biographiques,  on  peut  consulter  sur  ce  point  deux  documents  signi- 
ficatifs: Tun  est  le  testament  du  Primatice,  écrit  en  45C3,  et  publié 
par  Gaye  ;  Cartcggio  inedito  d'arlisU^  t.  III  ;  l'autre,  un  travail  de 
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A  ne  considérer  dans  la  vie  du  Primatice  que  la  somme 
des  succès  obtenus  et  l'influence  exercée  par  le  maître,  on 
peut  donc  dire  que  peu  d'artistes  ont  fourni  une  carrière 
aussi  brillante.  Mais  si  l'on  isole  ce  talent  des  circonstances 
tout  exceptionnelles  au  milieu  desquelles  il  s'est 'produit,  si 
l'on  examine  ces  œuvres  en  elles-mêmes,  abstraction  faite 
des  traditions  et  des  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  nul  doute 
que,  sans  en  méconnaître  la  valeur,  on  ne  refuse  d'en 
accepter  les  exagérations  ou  les  faiblesses.  Prenons  pour 
exemple  le  monument  le  plus  important  qui  ait  survécu  de 
tous  les  travaux  de  peinture  exécutés  par  le  Primatice  dans 


M.  Tabbé  Tisserand,  travail  inséré  dans  le  Bulletin  du  Comité  de  la 
langue^  de  Vhistoire  et  des  arts  de  la  France^  t.  II,  4853-4855,  et  ayant 
pour  titre  :  Renseignements  sur  les  peintres^  les  sculpteurs,  les  archi- 
tectes et  les  jardiniers  ingénieurs  qui  ont  travaillé  ou  séjourné^  ou  qui 
sont  morts  à  Fontainebleau  depuis  4542  jusquà  4664.  Les  dispositions 
testamentaires  du  Primatice  prouvent  que  celui-ci,  tout  en  faisant  les 
affaires  de  Part,  n'avait  pas  laissé  de  gouverner  assez  bien  les  siennes, 
puisque,  indépendamment  des  dots  constituées  d'avance  à  ses  deux 
nièces  et  de  la  pension  léguée  à  Tune  d'elles,  il  était  en  mesure  de 
transmettre  à  ses  neveux  des  biens  considérables  en  terres  et  en  mai- 
sons; le  tout,  sans  compter  les  chevaux,  les  objets  à  son  usage  per- 
sonnel et  les  sommes  d'argent  qu'il  partage  entre  ses  serviteurs  et  les 
pauvres.  D'un  autre  côté,  il  résulte  des  recherches  faites  par  M.  l'abbé 
Tisserand  que  le  Primatice  savait  remplir  de  bonne  grâce  les  devoirs 
que  lui  imposaient  sa  haute  fortune  et  sa  situation  à  la  cour.  Dans 
Tespace  de  dix  années,  on  voit  son  nom  figurer  dix  fois  sur  les  re- 
gistres baptistaires  de  la  paroisse  d'Avon-Fontainebleau,  et  ces  enfants, 
dont  le  Primatice  est  si  volontiers  le  parrain,  appartiennent  presque 
tous  à  des  familles  d'artistes  ou  d'artisans,  —  depuis  le  fds  du  peintre 
Philippe  Léonard  jusqu'au  fils  du  maître  serrurier  du  roi.  Enfin,  pour 
tous  les  faits  relatifs  non-seulement  à  la  vie  du  Primatice,  mais  à 
celle  des  différents  artistes  de  Tépoque,  est-il  besoin  d'indiquer  un  ou- 
vrage bien  connu  et  le  plus  propre  à  faire  loi  en  pareille  matière  :  la 
Renaissance  des  arts  à  la  cour  de  France^  par  M.  le  comte  Léon  de 
Laborde? 


FRANÇOIS    PRIMATICE.  283 

le  palais  de  Fontainebleau,  —  la  célèbre  salle  dite  de  Henri  IL 
Ici,  certes,  la  splendeur  de  l'ensemble  éblouit  au  premier 
aspect  le  regard.  En  face  de  cette  décoration  magnifique,  de 
cette  richesse  des  lignes  et  du  coloris,  il  est  impossible  de 
ne  pas  admirer  l'abondance  des  idées  pittoresques  que  l'ar- 
tiste a  suspendues  comme  des  guirlandes  de  fleurs  aux 
murs  de  cette  salle  de  fête  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  d'abord  de  l'harmonie  somptueuse  et  facile  qui  relie 
les  unes  aux  autres  les  diverses  parties  d'un  aussi  vaste  tra- 
vail. Au  prix  de  quels  sacrifices  toutefois  cette  harmonie 
est-elle  achetée  I  Quelles  incorrections,  quelles  injures  à  la 
vérité  et  au  goût  sous  ces  dehors  de  facilité  et  d'élégance  I 
Voilà  ce  qu'un  examen  de  quelques  instants  révélera  aux 
moins  clairvoyants,  voilà  ce  qui  refroidit  si  vite  et  si  bien 
la  sympathie,  que  l'on  se  prend  presque  à  être  fatigué  du 
spectacle  dont  on  était  charmé  tout  à  l'heure,  et  que  les 
yeux,  choqués  trop  souvent  par  les  licences  du  style,  n'es- 
sayent même  plus  de  distinguer  entre  une  habileté  menson- 
gère et  des  témoignages  d'habileté  véritable,  entre  les  fan- 
faronnades et  les  hardiesses  légitimes,  entre  les  excès  de  la 
manière  et  les  forces  vives  du  pinceau. 

Il  serait  très-injuste  néanmoins  de  reléguer  les  peintures 
de  la  Salle  de  Henri  II  parmi  les  œuvres  indignes  d'étude. 
Tout  n'a  pas  un  caractère  absolument  artificiel  dans  ces 
formes  d'expression  pompeuses,  tout  n'est  pas  clinquant 
dans  ce  luxe.  La  manière  du  Primatice  a  cela  d'excusable 
qu'elle  semble  procéder  d'une  inclination  même  de  l'esprit, 
d'une  sorte  d'affectation  involontaire  et,  pour  ainsi  parler, 
naturelle.  Elle  a  cela  de  méritoire  qu'elle  atteste  le  dédain 
des  réalités  vulgaires,  et  que,  tout  en  exagérant  la  grandeur 
ou  la  grâce,  elle  tend  du  moins  à  nous  faire  pressentir  un 
certain  idéal.  Idéal    de  convention,  soit,  mais  non  sans 
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charme  et  d'une  signification  très-préférable  en  somme  au 
pur  langage  delà  matière.  Je  m'explique  :  sans  doute,  dans 
la  stricte  acception  du  mot,  l'intention  morale  est  absente 
de  ces  compositions  brillantes  avant  tout,  de  cette  poésie  à 
fleur  de  peau,  de  ces  œuvres  essentiellement  pittoresques. 
Il  ne  faut  y  chercher,  bien  entendu,  ni  l'expression  d'une 
pensée  religieuse,  ni  l'image  des  passions  humaines,  ni 
même  la  trace  d'une  idée  philosophique,  si  peu  austère,  si 
modeste  qu'elle  soit.  Tout  émane  ici  de  la  fantaisie,  tout 
semble  avoir  pour  objet  l'étonnement  ou  le  plaisir  des  yeux. 
D'oii  vient  pourtant  que  l'art  si  ouvertement  sensuel  du 
Primatice  réussit  souvent  à  intéresser  l'imagination,  que  de  * 
tels  caprices,  de  telles  extravagances  même,  ont  une  élé- 
gance secrète,  et  qu'un  peintre  dont  l'unique  souci,  en  appa- 
rence,.est  d'afficher  la  dextérité,  laisse  au  moins  soupçonner 
des  facultés  plus  hautes  et  une  plus  noble  ambition?  N'y 
a-t-il  rien  de  plus  qu'un  faux  semblant  de  science  ou  une 
vaine  adresse  de  main  dans  ces  groupes  aux  attitudes  tour- 
mentées, il  est  vrai,  jusqu'à  la  frénésie,  dans  ces  figures  si 
démesurément  sveltes  qu'elles  cessent  d'être  élégantes  pour 
devenir  chimériques?  Malgré  le  pédantisme  de  son  pinceau 
et  la  grâce  parfois  monstrueuse  dont  il  affuble  la  forme  hu- 
maine, le  Primatice  garde  au  fond  quelque  chose  de  l'ample 
gentiment,  du  grand  goût,  de  la  puissance  propres  aux 
maîtres  italiens.  Ses  écarts,  si  blâmables  qu'ils  soient,  ac- 
cusent encore  une  organisation  d'élite,  et  là  même  où  il  se 
complaît  le  plus  effrontément  dans  les  bizarreries  et  les 
sophismes,  il  ne  lui  afrive  du  moins  ni  de  déshonorer  son 
style  par  une  expression  grossière,  ni  de  l'appesantir  par 
des  redites.  Artiste  à  la  fois  très-inventif  et  superficiellement 
inspiré,  talent  incorrect  et  savant  tout  ensemble,  on  dirait 
que  le  Primatice  ne  peut  entrevoir  une  pensée  qu'à  travers 
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les  procédés  de  la  rhétorique,  ou  que  son  imagination,  im- 
patiente des  règles  naturelles,  a  besoin,  pour  se  donner 
carrière,  des  excitations  factices,  des  illusions,  des  sortilèges. 
Séduit  par  les  promesses  décevantes  de  la  fée,  il  rejette, 
il  n'entend  même  pas  les  judicieux  conseils  de  la  muse. 

Parmi  les  peintures  de  la  salle  de  Henri  H qm  expriment 
le  plus  clairement  ces  dérèglements  de  l'esprit  et  ces  habi- 
tudes systématiques,  ce  goût  pour  l'aventure  en  même 
temps  que  cette  confiance  dans  les  recettes,  on  peut  citer  le 
pendentif  oii  les  Grâces  sont  représentées  dansant  devant 
les  dieux,  et  un  autre  compartiment  oii  le  Primatice  nous 
montre  Apollon  au  milieu  des  neuf  Sœurs.  On  chercherait 
vainement  dans  ces  deux  compositions  une  attitude,  une 
forme,  un  contour  qui  n'accuse  la  manière  et  le  parti  pris. 
Pas  une  tête  dont  le  mouvement  ne  diffère,  sans  motif,  du 
mouvement' général  du  <;orps,  pas  une  figure  qui  ne  s'agite 
à  outrance,  là  même  oiila  violence  du  geste  semble  le  moins 
opportune.  Telle  muse  caressant  les  cordes  d'une  guitare  se 
démène  et  s'évertue  à  la  façon  d'une  pythonisse;  Apollon 
prend,  pour  jouer  du  luth,  la  pose  ou  plutôt  l'élan  d'un 
athlète  dans  le  gymnase.  Partout  des  intentions  emphati- 
ques, des  lignes  tourmentées,  un  style  tantôt  prolixe,  tantôt 
agressif  et  fastueux  jusqu'à  l'impertinence.  Fâcheuse  manie 
du  luxe  pittoresque,  et  manie  d'autant  plus  regrettable  que 
certains  morceaux,  exécutés  apparemment  dans  un  mo- 
ment d'heureuse  distraction,  laissent  deviner  ce  que  le  Pri- 
matice aurait  pu  faire  s'il  avait  consenti  à  modérer  ses  pré- 
tentions académiques.  Quel  contraste,  par  exemple,  entre 
la  fausse  grandeur  des  figures  qui  entourent  Apollon  et  le 
véritable' charme  que  respire  la  tête  d'une  muse  jouant  de 
la  flûte!  Du  côté  opposé,  une  autre  muse,  dont  les  mains 
tiennent  un  cahier  de  musique ,  est  dessinée  sinon  sans 
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quelque  affectation  encore,  au  moins  sans  cette  grâce  sur- 
chargée qu'on  retrouve  partout  ailleurs  ;  comme,  aux  deux 
places  correspondantes,  dans  la  composition  qui  représente 
l'Olympe,  la  figure  de  l'Amour  et  celle  de  Vénus  rachètent 
en  partie  ce  que  les  morceaux  environnants — le  groupe 
des  trois  Grâces  entre  autres  —  étalent  d'élégance  difforme 
ou  de  force  inutile. 

Des  divers  travaux  exécutés  par  le  Primatice,  dans  le 
palais  de  Fontainebleau,  les  peintures  de  la  salle  de  Henri  II 
sont,  nous  l'avons  dit,  les  plus  considérables  qui  subsistent 
aujourd'hui.  Les  autres  spécimens  du  talent  de  l'artiste 
qu'offrent  certaines  parties  de  la  galerie  de  François  /",  de 
l'ancienne  chambre  dite  d Alexandre,  chambre  convertie 
depuis  longtemps  en  escalier,  la  décoration  du  vestibule  qui 
précède  la  Porte  Dorée,  quelques  sujets  traités  dans  des 
proportions  plus  restreintes,  quelques  fragments  conservés 
au  milieu  des  transformations  successives  du  palais,  ne  font 
que  reproduire  des  qualités  et  des  défauts  dont  on  a  vu 
ailleurs  un  témoignage  parfaitement  significatif.  Suit-il  de 
là  toutefois  que  le  pinceau  du  Primatice  n'ait  connu  que  des 
formules  invariables,  qu'il  se  soit  condamné  en  toute  occa- 
sion à  ne  pratiquer  que  les  règles  de  la  poétique  admise,  à 
ne  retracer  que  des  sujets  d'un  même  ordre  et  en  vertu  des 
mêmes  moyens?  Sans  doute,  le  Primatice  n'a  jamais  songé 
à  renouveler  complètement  sa  manière.  Il  n'était  pas  de  ces 
esprits  que  tourmente  le  besoin  ou  la  folie  du  mieux,  de  ces 
artistes  avides  de  progrès  auxquels  la  révélation  d'une  des 
faces  de  l'idéal  ne  saurait  suffire,  et  qui  ne  se  souviennent 
de  leurs  découvertes  que  pour  s'exciter  à  des  conquêtes,  à 
des  découvertes  nouvelles.  Le  fonds  qui  lui  appartenait  dès 
le  début,  les  ressources  faciles  qu'il  trouvait  en  lui-même, 
il  semble  les  avoir  exploités  jusqu'au  bout  en  parfaite  sécu- 
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rite  de  conscience,  et  sans  autre  ambition  secrète  que  le 
désir  de  mettre  en  évidence  son  savoir-faire  accoutumé.  Il 
lui  est  arrivé  pourtant  de  diversifier  l'expression  de  cette 
habileté  même  et  de  montrer,  au  moins  dans  les  formes  du 
style,  une  souplesse  qu'on  aurait  quelque  peine  à  pressentir 
en  examinant  seulement  les  travaux  que  nous  venons  de 
mentionner.  D'autres  travaux,  malheureusement  détruits 
dans  le  siècle  dernier,  mais  dont  la  gravure  nous  a  conservé 
l'ordonnance  et  les  apparences  générales,  —  les  fresques 
qui  ornaient  les  murs  de  la  galerie  d'Ulysse^  —  prouvent 
que  le  Primatice  ne  s'est  pas  toujours  contenté  de  grouper 
et  de  peindre,  suivant  des  procédés  convenus ,  des  figures 
purement  décoratives.  Il  a  voulu  aussi,  il  a  su  être  peintre 
d'histoire,  dans  le  sens,  il  est  vrai,  tout  épique  du  mot,  et 
représenter  certains  faits  humains  sous  des  dehors  un  peu 
fastueux  encore,  mais  assez  vraisemblables,  après  tout,  les 
sujets  et  les  héros  une  fois  donnés.  Ces  compositions  sur  la 
vie  et  les  aventures  d'Ulysse  se  distinguent  d'ailleurs  des 
œuvres  précédentes  du  Primatice^  par  une  juste  énergie 
dans  le  dessin  et  par  une  sobriété  relative  dans  le  style  qu'il 
faudrait  louer  presque  comme  des  mérites  d'un  autre  âge,  à 
cette  époque  d'excès,  de  pédantisme  et  de  décadence  pour  la 
peinture  italienne.  Vasari,  l'un  des  plus  coupables  pour- 
tant, l'un  des  plus  compromis  dans  le  mouvement  qui  en- 
traînait l'art  vers  sa  ruine,  Vasari,  tout  Florentin  qu'il  est, 

'  Vasari  [Descrizionc  delV  opère  di  Franccsco  Primaticcio)  dit  que 
les  fresques  de  la  salle  de  bal,  ou  salle  de  Henri  II,  étaient  déjà  ter- 
minées à  Tépoque  où  Ton  entreprit  la  décoration  de  Xa  galerie  d'Ulysse. 
Désignée  dans  les  comptes  des  bâtiments  royaux  sous  le  nom  de  ga- 
lerie de  la  Basse- Cour,  la  galerie  d'Ulysse  fut  peinte  par  le  Primatice, 
avec  le  concours  très-actif  de  Niccolô  dell'  Abbate,  de  1559  à  1561. 11 
n'y  a  donc  qu'un  intervalle  de  neuf  années  entre  Tachèvcment  de  ce 
vaste  travail  et  la  date  de  la  mort  du  maître. 
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parle  a\ec  l'accent  d'une  vive  sympathie  des  efforts  tentés 
ici  par  le  peintre  bolonais  et  par  Niccolô  dell'  Abbate  pour 
réagir  jusqu'à  un  certain  point  contre  les  doctrines  qu'il 
prétendait  lui-môme  faire  prévaloir.  Il  en  parle,  à  la  vérité, 
sur  la  foi  d'autrui,  puisqu'il  n'avait  pas  vu  de  ses  yeux  ces 
peintures  «  dignes,  dit-il,  d'éloges  extraordinaires,  »  et  si 
bien  reliées  entre  elles  par  «  l'unité  de  l'exécution,  qu'on 
les  dirait  faites  en  un  seul  jour  ;  »  mais,  à  part  les  procédés 
matériels  et  le  travail  même  du  pinceau,  il  avait  pu  pres- 
sentir le  mérite  de  l'œuvre  dans  les  reproductions  dessinées 
qui  en  indiquaient  au  moins  l'intention  générale  et  l'es- 
prit. 11  lui  appartenait  dès  lors  de  louer  cette  œuvre  éloi- 
gnée de  ses  regards,  comme  il  appartient  aujourd'hui  à 
ceux  qu'ont  informés  les  planches  gravées  par  Van  Thulden, 
de  s'associer  à  ces  éloges. 

Dans  cet  examen  de  la  vie  et  des  ouvrages  du  Primatice, 
nous  avons  cherché  surtout  à  déterminer  les  caractères  per- 
sonnels d'un  talent,  à  en  apprécier  isolément  la  valeur. 
Nous  le  disions  en  commençant,  faire  porter  à  ce  talent  le 
poids  des  fautes  commises  par  les  tristes  imitateurs  qu'il  a 
suscités,  ce  serait  manquer  de  discernement  aussi  bien  que 
d'équité.  Y  aurait-il,  dans  un  autre  sens,  moins  d'impru- 
dence ou  .d'injustice  à  accepter  sans  contrôle  l'opinion,  fort 
généralement  répandue,  qui  attribue  au  Primatice  le  rôle 
d'un  prophète  dans  l'histoire  de  l'art  français?  De  tout 
temps,  à  notre  avis,  on  a  beaucoup  exagéré  les  bienfaits  de 
l'influence  italienne,  au  seizième  siècle,  sur  les  travaux  des 
peintres  et  des  sculpteurs  de  notre  pays.  Nous  n'avons  pas 
à  juger  ici  les  essais ,  assez  dignes  d'attention  néanmoins, 
antérieurs  à  cette  époque.  Nous  ne  voulons  pas  rechercher 
dans  quelle  mesure  les  hommes  que  l'on  prétendait  arracher 
à  la  barbarie  avaient  besoin,  en  effet,  d'être  civilisés  ;  jus- 
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qu'à  quel  point  on  pouvait  tenir  en  mépris  des  gens  dont 
les  aïeux  avaient,  entre  autres  œuvres  méritoires,  sculpté 
les  figures  des  porches  latéraux  de  la  cathédrale  de  Chartres, 
peint  les  plus  belles  verrières  que  l'on  connaisse  encore  au- 
jourd'hui, et  enrichi  de  miniatures  exquises  les  pages  des 
chroniques  et  des  missels.  Il  s'agissait,  je  le  veux  bien, 
d'initier  la  France  aux  progrès  qui  venaient  de  s'accomplir 
au  delà  des  monts,  d'enhardir  et  de  stimuler  par  l'exemple 
le  talent  de  nos  modestes  imagiers.  Mais  les  artistes  qu'on 
proposait  à  ceux-ci  pour  modèles,  ces  étrangers  qu'on  in- 
vestissait des  fonctions  de  grands  justiciers  de  l'art  français, 
étaient-ils  eux-mêmes  à  la  hauteur  d'un  tel  rôle?  A  Dieu  ne 
plaise  qu'en  posant  cette  question  à  propos  de  quelques 
maîtres  secondaires,  nous  osions  attenter  à  la  gloire  des 
maîtres  souverains  ;  que  nous  essayions  d'escamoter,  au  pro- 
fit de  notre  école,  les  titres  qui  appartiennent,  par  droit 
imprescriptible,  à  la  plus  riche,  à  la  plus  noble  école  du 
monde  I  La  prééminence  de  l'art  que  personnifient  Léonard, 
Michel-Ange  et  Raphaël —  pour  n'en  citer  que  trois  parmi 
les  plus  illustres  —  ne  saurait  être,  en  aucun  cas,  contestée 
sans  impiété  ni  méconnue  sans  ridicule.  Aussi  cet  art  in- 
comparable et  ces  grands  noms  demeurent-ils  ici  hors  de 
cause.  Ce  que  nous  voulons  dire  seulement,  c'est  que,  dans 
une  sphère  bien  moins  haute,  dans  un  tout  autre  ordre  de 
talents,  les  apôtres  venus  d'Italie  à  Fontainebleau,  les  Rosso 
idl  les  Primatice,  ne  firent  que  populariser  momentanément 
parmi  nous  un  évangile  dont  les  enseignements,  utiles  à 
quelques  égards,  viciaient,  sur  beaucoup  d'autres  points, 
les  inclinations  naturelles  et  les  croyances  de  l'art  français. 
Que,  sauf  des  exceptions  assez  nombreuses  d'ailleurs,  sauf 
les  dessinateurs  de  crayons  et  les  peintres  de  portrait  au 
seizième  siècle,  l'école  nationale  ait  subi  docilement  le  joug 
I.  .  19 
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de  la  nouvelle  foi,  le  fait  est  certain  et  ne  souffre  pas  de 
réplique.  Mais  il  n'en  \a  pas  ainsi  quant  à  la  permanence 
de  cette  docilité  ;  il  n'en  va  pas  ainsi  des  leçons  léguée»  aux 
générations  qui  ont  suivi,  et  du  profit  que,  même  à  une 
époque  fort  rapprochée  du  règne  de  Primatice,  les  peintres 
ont  tiré  de  ces  prétendus  bienfaits. 

Où  sont,  en  effet,  les  signes  évidents  de  progrès,  les 
preuves  de  Faction  salutaire  exercée  par  le  Primatice?  Les 
trouvera-t-on  dans  les  peintures  de  Toussaint  Dubreuil  et 
d'Ambroise  Dubois*,  dans  ces  contrefaçons  d'un  art  dont 
les  qualités  principales  sont  la  facilité  et  la  verve,  et  qui 
n'apparaît  ici  qu'appesanti  par  les  oalcnls  ou  refroidi  par  les 
hésitations  du  goût?  Sera-t-on  plus  aisément  convaincu  en 
face  des  peintures  décoratives  de  Fréminet  dans  la  chapelle 
de  Fontainebleau?  Mais,  sans  parler  du  style  païen  qui 
fausse  le  sens  de  ces  scènes  religieuses,  peut-on  n'y  pas 
reconnaître,  au  point  de  vue  purement  pittoresque,  l'exa- 
gération systématique ,  la  forfanterie ,  l'abus  du  moyen  ? 
Si  la  renaissance  française  date ,  en  effet ,  de  l'époque 
où  de  telles  œuvres  se  produisirent ,  il  faut  avouer  que 
notre  école  a  débuté  comme  les  autres  ont  fini,  et  que  sa 
régénération  même  aurait  partout  ailleurs  les  caractères  de 
la  décadence.  Dira-t-on  que  la  tradition  italienne  ne  devait 
pas  être  immédiatement  féconde;  que,  la  part  une  fois  faite 
aux  méprises  des  premiers  disciples,  il  est  juste  de  reporter 
aux  maîtres  de  Fontainebleau  l'honneur  des  progrès  qui 


*  On  sait  qu'Ambroise  Dubois  était  né  à  Anvers  ;  mais  comme  il  vint 
v.n  France  dès  sa  jeunesse,  comme  il  y  produisit  tous  ses  ouvrages, 
exécutés  sous  l'influence  des  doctrines  qui  prévalaient  alors,  il  peut 
être  classé  parmi  les  artistes  français  du  seizième  siècle,  au  même  titre 
que  ses  compatriotes  Philippe  de  Champagne  et  Gérard  Edelinck  dans 
le  siècle  suivant. 
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s'accomplirent  ensuite  et  qu'ils  avaient  au  moins  préparés  ? 
Ces  progrès,  au  contraire,  ne  deviennent  vraiment  sérieux 
qu'à  partir  du  moment  oiî  les  peintres  français  répudient 
les  exemples  qu'on  leur  avait  imposés  d'abord.  Si  l'influence 
exercée  par  le  Primatice  et  les  siens  a  été,  comme  on  le 
prétend,  décisive,  d'oii  vient  qu'on  n'en  retrouve  plus  de 
traces  dans  les  travaux  qui  se  sont  succédé  dépuis  le  dix- 
septième  siècle  jusqu'à  nos  jours?  D'oîi  vient  que  depuis 
Poussin  et  Lesueur  jusqu'à  David,  jusqu'à  M.  Ingres,  les 
peintres  qui  honorent  le  plus  notre  école  ont  toujours  mar- 
ché en  sens  contraire  du  point  de  départ  qu'on  assigne  à 
l'art  national?  Non,  l'importation  de  la  manière  italienne 
n'a  pas,  dans  l'histoire  de  la  peinture  française,  le  caractère 
et  les  conséquences  d'une  révolution  radicale.  Elle  n'a  fait 
que  susciter  une  émeute,  une  insurrection  passagère  contre 
des  principes  mal  définis  encore,  mais,  au  fond,  beaucoup 
plus  vivaces,  beaucoup  plus  conformes  à  nos  instincts  que 
ces  expédients  et  ces  théories  un  moment  érigés  en  lois. 
La  preuve  en  est  jusque  dans  les  œuvres  les  moins  indépen- 
dantes en  apparence,  jusque  chez  les  artistes  le  plus  ouver- 
tement compromis.  Jean  Cousin  lui-même,  tout  italianisé 
qu'il  se  montre  dans  le  Jugement  dernier,  Jean  Cousin  ne 
laisse  pas  de  démentir  son  parti  pris  d'imitation,  et  de 
garder,  sous  des  formes  artificielles,  la  sincérité  de  son  sen- 
timent, la  netteté  bien  française  de  sa  pensée.  Les  peintres 
de  notre  pays  ne  sont  donc,  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  comme 
on  s'est  trop  facilement  résigné  aie  croire,  ni  des  affranchis, 
ni  des  parvenus,  ni  les  descendants  bâtards  du  Rosso  et  du 
Primatice.  Ils  sont,  grâce  à  Dieu,  de  race  libre,  de  lignée- 
indigène  et  légitime.  S'il  fallait  absolument  leur  trouver, 
parmi  les  artistes  étrangers,  non  pas  des  ancêtres  directs, 
mais  d'assez  proches  parents,  mieux  vaudrait  encore  assigner 
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pour,  origine  à  l'art  délicat  de  nos  vieux  portraitistes  l'.art 
des  Van  Eyck  et  des  Memling  que  prétendre  rattacher  la 
manière,  sensée  avant  tout,  de  nos  peintres  d'histoire  aux 
provocations  et  aux  fantaisies  des  maîtres  florentins  ou 
bolonais. 

Dans  le  domaine  de  l'architecture  et  dans  celui  de  la  sta- 
tuaire, l'influence  italienne  a  été,  sans  contredit,  plus  posi- 
tive et,  aussi,  plus  heureuse.  Personne  ne  sera  tenté  de 
méconnaître  ce  que  l'art  national  a  gagné  en  correction  et 
en  élégance  depuis  l'introduction  des  ordres  antiques  et  du 
style  italien  dans  les  formes  architecto niques.  On  ne  songera 
pas  davantage  à  refuser  aux  maîtres  florentins  la  gloire 
d'avoir  très-utilement  conseillé  le  ciseau  de  nos  sculpteurs 
du  seizième  siècle:  mais,  qu'il  s'agisse  d'élever  un  monu- 
ment, de  modeler  une  statue  ou  un  bas-relief,  jamais  les 
artistes  de  cette  époque  ne  descendent  au  rôle  de  plagiaires. 
Dans  les  œuvres  de  ces  imitateurs  discrets,  le  génie  français 
apparaît  seulement  modifié.  Avec  des  moyens  d'expression 
nouveaux  et  sous  l'empire  des  exemples  d'autrui,  il  ne  fait 
que  se  perfectionner,  il  achève  de  se  définir.  Peut-on  ou- 
blier d'ailleurs  que,  dans  cette  carrière  oii  tous  s'empres- 
sent, les  derniers  venus  n'ont  pas  tardé  à  atteindre,  à 
dépasser  même  leurs  devanciers  ?  Niera-t-on  que  les  maîtres 
aient  si  vite  et  si  bien  cédé  le  pas  aux  disciples,  qu'il  est 
impossible  de  trouver  en  Italie,  vers  la  fin  du  seizième  siècle, 
un  architecte  rival  de  Philibert  Delorme,  de  Jean  Bullant 
ou  de  Pierre  Lescot^  un  sculpteur  comparable,  même  de 
loin,  à  notre  Jean  Goujon? 

.  Quant  au  Primatice,  quelque  dangereuses  à  un  moment 
donné,  quelque  inutiles  depuis  lors  qu'aient  été  pour  l'école 
française  sa  tradition  et  sa  doctrine,  il  n'en  demeure  pas 
moins  un  artiste  éminent,  un  des  plus   brillants  talents 
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appartenant  à  la  dernière  phase  de  la  renaissance  italienne. 
Nous  nous  servons  à  regret  du  mot  consacré,  car  le  temps 
est  loin  déjà  où  la  renaissance  de  l'art  s'est  accomplie.  L'art 
que  personnifie  le  Primatice  n'a  plus  de  promesses  ;  le  senti- 
ment qui  l'inspire  n'est  plus  ni  la  vaste  espérance,  ni  l'ar- 
dente bonne  foi  de  la  jeunesse  ;  c'est  plutôt,  sous  les  dehors 
de  l'emportement,  l'aveugle  satisfaction  de  soi,  la  quiétude 
systématique  d'une  conscience  vieillie.  Et  cependant,  malgré 
ces  symptômes  d'épuisement,  plus  d'un  témoignage  survit 
de  la  vigueur  originelle  ;  sous  ces  premières  rides  de  l'âge 
on  retrouve  quelque  chose  de  la  beauté  passée,  quelques 
restes  de  la  grâce  saine  qui  s'épanouissait  au  début.  La 
physionomie  du  peintre  de  la  salle  de  Henri  II  et  de  la 
galerie  d' Ulysse,  les  caractères  de  son  talent  à  la  fois  flo- 
rissant et  fardé,  expriment  bien  ce  mélange  de  force  native 
et  de  dépérissemement,  de  noble  passion  et  de  débauche, 
de  majesté  véritable  et  de  coquetterie.  Ce  n'est  plus  ni  la 
naïveté  fière  des  maîtres  primitifs,  ni  la  sérénité,  la  certitude 
des  maîtres  par  excellence  :  c'est  l'expression  de  l'élégance  et 
de  la  grandeur  encore,  mais  d'une  élégance  sans  retenue, 
d'une  grandeur  sans  mesure,  qui  ne  réussissent  qu'à  éblouir 
le  regard  et  à  fasciner  un  moment  l'intelligence,  au  lieu  de 
nous  inspirer  une  admiration  irrévocable  et  de  porter  la 
conviction  dans  notre  esprit. 


.    IX 
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S'il  convenait  de  juger  du  goût  public  d'après  certaines 
opinions  et  certains  écrits,  on  serait  tenté  de  prendre  pour 
un  penchant  de  notre  époque  l'esprit  d'agression  contre  les 
gloires  consacrées,  tandis  que  l'audace  aventureuse  érigée 
en  génie  réussit  assez  souvent  à  usurper  nos  respects  ou 
notre  indulgence.  Ne  s'est-il  pas  rencontré  des  historiens 
qui  n'ont  voulu  voir  dans  Louis  XIV  qu'un  sot  fastueux,  im- 
posant seulement  par  la  solennité  de  l'attitude  ;  dans 
Henri  IV,  rien  de  plus  qu'un  espiègle  politique?  Tout  récem- 
ment un  grand  poëte,  hélas  !  bien  mal  inspiré  ce  jour-là, 
n'essayait-il  pas  de  faucher  sur  la  tombe  de  La  Fontaine 
((  le  vert  laurier  »  qu'avait  chanté  Alfred  de  Musset,  victime, 
lui  aussi,  d'une  injustice  à  peu  près  semblable?  De  telles 
fantaisies,  il  est  vrai,  ne  sauraient  avoir  des  conséquences 
fort  graves.  Chacun,  en  pareil  cas,  est  plus  ou  moins  en 
mesure  de  reviser  les  décisions  d'e  la  critique  ;  mais  Sans  le 
domaine  des  arts  le  contrôle  est  plus  difficile,  et  l'opinion 
publique  moins  bien  aguerrie  contre  les  caprices  de  ceux 
qui  prétendent  la  réformer.  Il  faut,  pour  avoir  le  droit  de 
répudier  sur  ce  point  leur  influence,  posséder  soi-même  des 
connaissances  toutes  spéciales,  une  expérience  que  beau- 
coup d'entre  nous  n'ont  pu  acquérir.  Plus  le  terrain  est  pé- 
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rilleux,  plus  il  importe  cependant  que  la  critique  y  vienne 
marquer  sa  place,  en  recueillant  sur  des  questions  mal  com- 
prises, sur  des  hommes  mal  jugés,  tous  les  faits  propres  à 
éclairer  l'opinion.  Les  difficultés  d'une  pareille  tâche  n'ont 
rien  qui  doive  l'efTrayer.  Pourvu  qu*en  protestant  contre  des 
renommées  usurpées  elle  évite  de  compromettre  la  cause 
des  maîtres  véritables,  pourvu  qu'elle  ne  pousse  pas  la  sévé- 
rité jusqu'au  dénigrement  systématique,  elle  peut  parler 
avec  confiance,  avec  l'espoir,  le  désir  au  moins  de  voir  en 
définitive  des  vérités  utiles  prévaloir  sur  de  passagères 
erreurs. 

D'ailleurs  est-ce  le  cas  d'être  timide  quand  il  s'agit  non- 
seulement  d'un  talent  secondaire  mal  à  propos  classé  parmi 
les  talents  supérieurs,  mais  encore  d'un  caractère  qui  nous 
convfe  effrontément  à  observer  ses  faiblesses ,  d'une  vie 
qu'ont  agitée  toutes  les  passions  mauvaises,  et  qu'on  a  jugée 
presque  toujours  avec  une  incroyable  indulgence?  On  ren- 
contre dans  l'histoire  de  l'art  de  ces  noms  peu  respectables 
à  tous  égards,  auxquels  une  vénération  traditionnelle  reste 
attachée,  et  qui  semblent  avoir  le  double  privilège  de  la  po- 
pularité sans  cause  bien  définie  et  de  la  gloire  sans  contrôle. 
Quel  nom  d'artiste,  par  exemple,  est  plus  universellement 
célèbre  que  le  nom  de  Benvenuto  Cellini?  Les  aventures  de 
cet  étrange  héros,  le  soin  qu'il  a  pris  de  nous  informer  de 
ses  mérites  et  de  nous  détailler  les  moindres  événements 
qui  marquèrent  sa  vie,  —  sauf  à  surfaire  singulièrement  le 
tout,  —  expliqueraient,  je  le  veux  bien,  la  notoriété,  mais 
ne  suffisent  pas,  tant  s'en  faut,  pour  justifier  une  aussi 
vaste  renommée.  Si  Ton  examine  les  œuvres  de  Cellini, 
abstraction  faite  de  ce  qu'il  en  a  dit  lui-même,  nul  doute 
qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  rabattre  de  l'estime  qu'on  leur  ac- 
corde en  général  ;  nul  doute  qu'on  n'arrive  à  s'étonner  que 
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ce  talent,  humble  en  soi,  ait  pu  être 'exhaussé  au  niveau  des 
plus  grands.  Benvenuto  Gellini  fut  tout  au  plus  un  artiste  de 
second  ordre,  un  j^ctit  maître^  comme  on  dit  de  certains  ar- 
tistes de  l'Allemagne  et  des  Pays-Bas  :  pourtant,  suivant  le 
préjugé  commun,  il  va  de  pair  avec  les  maîtres  illustres. 
Le  roman,  le  théâtre  ont  fait  d'un  industrieux  orfèvre  un 
homme  de  génie,  et  — transformation  plus  radicale  encore 
—  d'un  abominable  bravo  le  type  des  générosités  de  l'âme, 
un  rêveur,  presque  un  martyr.  Rien  de  moins  élégiaque,  à 
coup  sûr,  qu'un  personnage  de  cette  trempe,  rien  de  moins 
équivoque  que  sa  physionomie.  Il  faut  essayer  de  replacer 
sous  son  vrai  jour  et  de  réduire  à  ses  justes  proportions  cette 
figure  tantôt  affublée,  on  ne  sait  pourquoi,  de  poésie  et  de 
mystère,  tantôt  démesurément  grandie. 

Si  l'on  se  proposait  seulement  de  contredire  l'opinion  en 
ce  qui  concerne  des  travaux  admirés  un  peu  à  la  légère,  si 
nous  n'avions  d'autre  dessein  que  de  discuter  la  valeur  de 
quelques  œuvres,  l'entreprise  pourrait  paraître  inopportune, 
en  tout  cas  assez  oiseuse.  Qu'importe,  après  tout,  pourrait-on, 
dire,  un  nom  de  plus  ou  de  moins  sur  la  liste  des  anciens 
maîtres  ou  une  méprise  qui  ne  ferait  de  tort  qu'à  la  hié- 
rarchie des  talents?  Le  grand  mal,  par  exemple,  que  Carlo 
Dolci,  l'un  des  plus  chétifs  peintres  de  l'école  italienne,  soit 
estimé  fort  au-dessus  de  son  mérite  par  bon  nombre  de 
gens?  Le  goût  seul  est  compromis  dans  une  erreur  de  cette 
espèce,  et  ceux  qui  la  commettent  ne  gagneraient  à  être 
éclairés  qu'un  sentiment  plus  exact  des  conditions  exté- 
rieures de  l'art.  Soit,  mais  le  nom  de  Gellini  soulève  des 
questions  plus  hautes.  La  loi  même  du  beau,  inséparable  du 
bien,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  moralité  esthétique,  est 
ici  directement  en  cause,  et  l'étude  des  travaux  de  l'orfèvre 
florentin,  combinée  avec  l'examen  des  faits  biographiques, 
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nous  découvre  à  la  fois  l'insuffisance  de  ce  talent  et  l'origine 
de  ses  faiblesses.  Elle  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  ni 
inspiration  sûre  sans  l'honnêteté  du  cœur,  ni  art  sérieux 
sans  la  dignité  de  la  vie.  A  ce  titre,  la  publication  récente,  ou 
plutôt  la  réimpression  des  écrits  de  Gellini,  peut  avoir  son 
utilité,  même  en  dehors  de  l'Italie.  Est-ce,  en  effet,  seule- 
ment à  Florence  ou  à  Rome  que  les  artistes  contemporains 
ont  besoin  d'être  prémunis  contre  les  entraînements  de  la 
vanité,  contre  l'amour  des  succès  faciles,  et  ne  pourrait-on 
constater  plus  près  de  nous  les  symptômes  d'égarements 
semblables?  Jamais,  en  France, 'les  talents  n'ont  été  aussi 
nombreux  qu'aujourd'hui  ni  aussi  habituellement  encou- 
ragés ;  jamais,  à  un  certain  point  de  vue,  l'habileté  n'a  été 
phis  comiïiuue,  et  cependant  l'école  française  n'est  plus  à  la 
hauteur  où  elle  se  maintenait  encore  il  y  a  quelques  années, 
parce  que  l'esprit  de  spéculation  inspire  trop  souvent  ces 
talents,  parce  que  l'habileté  semble  bien  moins  le  fruit  des 
recherches  studieuses  que  l'expression  d'une  vaine  adresse. 
Il  y  a  de  notre  temps  quantité  de  peintres,  de  sculpteurs, 
de  graveurs  :  sauf  quelques  exceptions  qui  se  signalent 
d'elles-mêmes,  iln'y  a  plus  d'artistes,  c'est-à-dire  d'hommes 
pour  qui  l'art  soit  mieux  qu'un  métier,  le  succès  autre 
chose  que  le  bruit  du  moment.  Sera-t-il  superflu  dès  lors 
d'invoquer  l'exemple  même  des  tristes  effets  que  produit 
dans  l'art  l'aviUssement  du  sens  moral,  et,  comme  autrefois 
à  Sparte,  de  chercher  à  dégoûter  ceux  que  tenterait  l'ivresse 
par  le  spectacle  de  ses  excès? 

On  connaît  assez  généralement  la  Vie  de  Cellini^  écrite 
par  lui-même  ;  mais  ses  Traités  de  ï orfèvrerie  et  de  la  sculp- 
ture n'ont  pas  obtenu  à  beaucoup  près  la  même  popularité, 
bien  que  ces  ouvrages,  moitié  autobiographiques,  moitié 
didactiques,  acbusent  aussi  nettement  que  le  premier  les 
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habitudes  intellectuelles,  le  genre  d'habileté  et  le  caractère 
dé  l'auteur.  Il  est  vrai  que  depuis  l'année  où  parut  la  pre- 
mière édition,  publiée  du  vivant  même  de  Gellini,  en  1568, 
et  aujourd'hui  fort  rare,  les  Traités  ont  été  singulièrement 
modifiés  par  les  éditeurs  successifs,  et  accommodés  plus  ou 
moins  adroitement  au  goût  de  chaque  époque.  Bien  plus,  cette 
première  édition,  imprimée  pourtant  avec  le  consentement  de 
Gellini,  ne  reproduit  que  sous  une  forme  tantôt  abrégée,  tan- 
tôt ouvertement  infidèle,  le  texte  original.  L'artiste  s'était-il 
défié  de  son  style?  avait-il  demandé  à  quelque  écrivain  de 
profession  d'en  polir  les  aspérités,  de  supprimer  les  incor- 
rections grammaticales  et  même  certaines  vivacités  de  lan- 
gage qui  pouvaient  blesser  quelque  chose  de  plus  que  la 
syntaxe?  Le  fait  semble  assez  probable.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  Traités^  tels  qu'on  les  avait  jusqu'ici,  n'existaient  qu'à 
l'état  de  version  incomplète  et  défigurée.  L'un  des  plus 
actifs  et  des  plus  érudits  entre  ces  écrivains  italiens  qui  se 
sont  associés  pour  remettre  en  lumière  les  documents  au- 
thentiques sur  l'art  de  leur  pays,  M.  Garlo  Milanesi,  a  res- 
titué le  texte  conformément  aux  manuscrits  mêmes,  et  fait 
revivre  ainsi  la  vérité  après  trois  siècles  de  méprise  ou 
d'oubli.  G'est  en  "partie  à  M.  Milanesi  que  l'on  devait  déjà 
l'excellente  édition  de  Vasari,  publiée  à  Florence  dans  le 
cours  des  dernières  années  ;  son  récent  travail  n'a  guère  une 
moindre  importance,  bien  que  dans  un  sens  tout  opposé.  Il 
nous  permet  déjuger,  en  regard  de  la  vie  des  grands  maîtres 
et  sur  des  preuves  irrécusables,  la  vie,  la  pensée,  toute  la 
physionomie  morale  d'un  personnage  qui  appartient  à  une 
autre  race,  à  cette  famille  des  aventuriers  de  l'art  dont  Sal- 
vator  Rosa  devait,  cent  ans  plus  tard,  renouveler  le  type. 
Contrôlés  les  uns  par  les  autres,  les  écrits  de  Gellini  et  les 
témoignages  de  son  habileté  pratique  font  l^en  connaître  la 
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valeur  réelle  de  ce  talent.  Le  tout  nous  montre  clairement 
ce  que  la  réputation  de  l'artiste  doit  au  savoir-faire  de 
l'homme,  et  dans  quelle  mesure  il  convient  de  ratifier  la 
gloire  qu'il  s'est  décernée  à  lui-même  ou  que  d'autres  lui 
ont  attribuée  de  confiance. 


Si  l'on  demandait  à  bon  nombre  de  ceux  qui  s'intitulent 
les  admirateurs  de  Benvenuto  Gellini  sur  quels  spécimens 
de  ^  manière  se  fonde  leur  admiration,  la  réponse  ne  leur 
serait  pas  toujours  facile.  Les  œuvres  authentiques  de  Gel- 
lini dans  l'ordre  d'art  qui  lui  a  valu  la  meilleure  part  de  sa 
réputation,  c'est-à-dire  dans  l'orfèvrerie,  sont  des  plus  rares  : 
tel  qui  salue  en  lui  le  prince  des  orfèvres  n'a  peut-être  ja- 
mais vu  un  objet  ciselé  de  sa  main.  Beaucoup  de  gens  con- 
naissent, il  est  vrai,  sa  statue  de  Persée  à  Florence,  mais  il 
est  permis  de  se  demander  jusqu'à  quel  point  cette  œuvre 
de  grande  statuaire  peut  justifier  la  renommée  de  l'artiste. 
Quant  aux  œuvres  moins  ambitieuses  qui  sortaient  de  sa 
boutique  pour  orner  les  médailliers  ou  les  dressoirs,  les  ha- 
bits sacerdotaux  ou  les  costumes  de  fête,  le  nombre  en  est 
aujourd'hui  si  restreint  que  quelques  ligi;es  suffiraient  pour 
en  dresser  le  catalogue  ;  encore  faudrait-il  parcourir  bien 
des  pays,  explorer  bien  des  collections,  avant  d'avoir  acquis 
à  cet  égard  les  notions  nécessaires.  Rien  de  plus  naturel  au 
surplus  que  cette  rareté  extrême  des  ouvrages  de  Gellini.  La 
valeur  intrinsèque  ou  la  fragilité  des  matières,  les  variations 
du  goût,  tout  concourait  ici  à  multiplier  les  chances  de  des- 
truction. On  n'a  guère  tenu  compte  pourtant  d'un  fait  qui 
commandait  au  moins  quelque  scrupule  dans  le  classement 
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des  morceaux  conservés.  Toutes  les  pièces  d'orfèvrerie,  tous 
les  bijoux  appartenant  à  l'école  italienne  et  au  seizième 
siècle,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  caractère  ou  le  mérite, 
ont  été  sans  hésitation  attribués  à  un  seul  homme.  Qui- 
conque a  visité  l'Italie  sait  par  expérience  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ce  point,  et  quel  large  impôt  la  prétendue  fécondité  de 
Cellini  prélève  sur  l'attention  des  voyageurs.  Le  nom  de 
Cellini  est  devenu  une  sorte  d'étiquette  banale  sous  la- 
quelle on  range  pêle-mêle  les  produits  qui  ont  survécu,  à 
peu  près  comme  on  a  voulu  rendre  Jules  Romain  respon- 
sable de  toutes  les  copies,  bonnes  ou  mauvaises,  exécutées 
d'après  Raphaël.  L'art  de  l'orfèvrerie  est  aujourd'hui  si  com- 
plètement identifié  avec  ce  nom,  qu'il  semble  même  que 
rien  de  sérieux  n'avait  été  fait  en  Italie  avant  la  venue  du 
maître  :  erreur  formelle  qu'il  convient  d'abord  de  relever. 
L'exemple  donné  par  les  orfèvres  fut  le  premier  terme 
des  progrès  qui  s'accomplirent  en  Italie  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle.  Les  sculpteurs,  les 
peintres,  les  architectes  éminents  de  cette  époque  ont  tous, 
ou  presque  tous,  fait  leur  apprentissage  dans  une  boutique 
d'orfèvrerie,  et,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns  entre  les 
plus  illustres,  Jean  de  Pise,  Orgagna,  Filippo  Brunelleschi, 
se  sont  instruits  d'abord  à  cette  modeste  école.  Un  peu  plus 
tard,  Donatello,  Verocchio,  vingt  autres  maîtres  diverse- 
ment célèbres  se  signalèrent  au  début  par  leur  habileté  à 
ciseler  des  vases  ou  des  statuettes,  à  sertir  des  pierres  pré- 
cieuses, à  nieller  des  patènes  ou  des  coupes.  Lorsque  en- 
suite ils  eurent  fait  leurs  preuves  dans  un  ordre  d'art  plus 
élevé,  il  leur  arriva  souvent  de  revenir  à  ces  travaux  hum- 
bles en  apparence,  mais  dignes  d'eux  encore  par  le  carac- 
tère de  grandeur  qu'ils  savaient  leur  imprimer.  Ainsi,  au 
moment  de  terminer  les  portes  du  baptistère  de  Florence, 
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—  œuvre  fameuse  dès  le  principe  et  déjà  qualifiée  par  tous 
d'incomparable,  —  Ghiberti  enchâssait  des  diamants  dans 
une  tiare  d'or  décorée  de  figurines  que  lui  avait  commandée 
le  pape  Eugène  IV.  Quelques  années  auparavant,  nous  le 
voyons  occupé  d'un  travail  semblable  pour  le  pape  Martin  V, 
et  de  la  monture  d'un  cachet  pour  Jean  de  Médicis,  fils  de 
Gôme.  Enfin  depuis  X^paliotto  d'or  du  dixième  siècle  qu'on 
admire  dans  l'église  de  Saint-Ambroise,  à  Milan,  jusqu'au 
beau  devant  d'autel  en  argent  qui  orne  la  cathédrale  de  Pis- 
toie,  et  dont  l'exécution  presque  tout  entière  appartient  au 
quatorzième  siècle,  depuis  les  médailles  jusqu'aux  nielles, 
nombre  de  monuments  attestent  avec  quelle  supériorité 
l'orfèvrerie  était  pratiquée  en  Italie  avant  que  Benvenuto 
GeÛini  y  appliquât  son  talent. 

Dans  la  langue  moderne,  ce  mot  «  orfèvrerie  »  a  perdu 
en  grande  partie  sa  valeur  et  presque  complètement  changé 
de  sens.  Il  ne  sert  plus  en  général  qu'à  désigner  des  pro- 
duits 011  l'art  n'est  intéressé  que  d'assez  loin  :  il  est  donc 
nécessaire,  pour  l'intelligence  même  de  notre  sujet,  de  lui 
restituer  la  signification  qu'on  lui  attribuait  autrefois.  «  A 
proprement  parler,  dit  M.  Milanesi  dans  la  judicieuse  intro- 
duction qui  précède  les  Traités  de  Gellini,  l'orfèvrerie  est 
l'art  de  travailler  l'or.  Au  moyen  âge,  puis  à  l'époque  de  la 
renaissance,  on  donnait  le  nom  de  pièce  d'orfèvrerie  à  toute 
sculpture  en  or,  en  argent,  en  cuivre,  ou  même  en  étain  et 
en  plomb.  Souvent,  faute  de  matières  précieuses,  les  ar- 
tistes façonnaient  de?  matières  vulgaires  avec  autant  de  soin 
et  de  zèle  que  s'ils  eussent  eu  des  trésors  sous  la  main  ;  la 
grossièreté  de  l'élément  premier  était  rachetée  ici  par  la 
noblesse  et  par  l'élégance  de  la  forme...  La  religion,  les 
mœurs  de  la  noblesse,  le  luxe,  procuraient  jadis  aux  orfè- 
vres, principalement  en  Italie,  une  ample  besogne  et  de 
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continuels  encouragements.  Aussi,  malgré  les  discordes  et 
les  guerres  qui  ravagèrent  les  États  italiens  jusque  vers  le 
milieu  du  seizième  siècle,  l'orfèvrerie  garda-t-elle  à  Flo- 
rence, à  Venise,  à  Gênes,  une  importance  plus  considérable 
que  partout  ailleurs.  Elle  intervenait  nécessairement  dans 
la  décoration  des  églises  et  des  autels  ;  elle  enrichissait  les 
vases  sacrés  aussi  bien  que  la  vaisselle  de  table,  les  reli- 
quaires oti  se  conservaient  les  ossements  des  saints  comme 
les  menus  objets  de  la  toilette  des  femmes...  C'était  elle 
enfin  qui  fournissait  au  guerrier  ses  armes,  au  pontife  sa 
triple  couronne,  à  l'empereur  son  diadème,  au  prince  son 
collier,  au  gentilhomme,  au  capitaine,  au  magistrat,  ces 
petits  médaillons  qu'il  était  d'usage  d'attacher  au  bonnet.  » 
' —  Voilà  qui  définit  suffisamment  le  rôle  des  anciens  orfè- 
vres italiens  et  les  conditions  particulières  qui  leur  étaient 
faites.  Quant  au  degré  de  considération  qu'un  tel  genre 
d'industrie  mérite  en  général,  Cellini  a  pris  soin  de  le  dé- 
terminer dans  une  lettre  au  duc  Gôme,  écrite  en  1548. 
«  L'art  de  l'orfèvrerie,  dit-il,  est  plus  grand  qu'aucun  autre 
{maggiore  di  tutte),  car  si  l'on  veut  en  exploiter  toutes  les 
ressources,  il  faut  un  matériel  qu'on  n'acquerra  pas  pour 
cinq  cents  écus.  »  A  merveille,  si  l'excellence  d'un  art 
doit  se  proportionner  au  prix  des  instruments  de  travail  ; 
mais  n'y  a-t-il  pas  ici,  sous  une  autre  forme,  quelque  chose 
de  cette  naïveté  intéressée  que  Molière  a  mise  en  scène,  et 
ne  pourrait-on  voir  tout  uniment  dans  le  fier  artiste  flo- 
rentin un  ancêtre  de  M.  Josse? 

On  ne  court  guère  le  risque  de  calomnier  Cellini  en  lui 
prêtant  sur  ce  point  des  arrière-pensées  toutes  personnelles. 
Ses  écrits  respirent  un  tel  contentement  de  soi,  il  a  de  lui- 
même  et  de  ses  œuvres  une  opinion  si  imperturbablement 
favorable,  qu'il  ne  saurait  sans  doute  juger  avec  moins  d'in- 
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diligence  que  son  propre  talent  l'art  auquel  il  avait  voué  sa 
vie,  sa  vie  tout  entière.  On  ne  doit  pas  l'oublier  en  effet, 
Gellini  rompit  avec  la  tradition  de  ses  devanciers,  qui  n'é- 
taient orfèvres  qu'à  leurs  heures  et  à  la  condition  de  devenir 
peintres,  sculpteurs  ou  architectes.  La  voie  ne  s'élargit  pas 
pour  lui  :  il  suivit  jusqu'au  bout  le  même  sentier,  côtoyant 
à  peine^  l'art  sérieux  et  se  faufilant  plus  ou  moins  adroite- 
ment à  travers  les  difficultés  que   d'autres  écartaient  de 
haute  lutte.  Parfois,  il  est  vrai,  il  lui  arriva  d'aborder  la 
statuaire  monumentale  ;    mais  quelque  réputation  qu'ait 
encore  aujourd'hui  l'une  de  ses  œuvres  en  ce  genre,  on  y 
reconnaît  plus  de  savoir-faire  que  de  vraie  science,  l'intel- 
ligence des  détails  plutôt  qu'un  large  sentiment  de  la  forme  ; 
en  un  mot,  le  goût  et  la  main  d'un  orfèvre   se  trahissent 
encore  dans  le  Persée  au  moins  autant  que  la  main  et  les 
intentions  d'un  sculpteur.  Un  jour  aussi,  Gellini  fournit 
quelques  dessins  pour  fortifier  deux  des  portes  de  Florence, 
la  Porta  al  Prato  et  la  Porticciuola  ':  ce  ne  sont  là  toutefois 
que  de  rares  accidents  dans  sa  carrière  d'artiste,  et,  s'il  n'a- 
vait pas  mis  tant  de  zèle  à  publier  jusqu'aux  moindres  par- 
ticularités qui  en  accompagnèrent  l'exécution,  de  pareils 
travaux  n'auraient  peut-être  gardé  jusqu'à  notre  temps  ni 
une  importance   bien  sérieuse  ni    une   popularité  bien 
grande.  Gellini,  quoiqu'il  ait  fort  à  cœur  dans  ses  écrits 
de  nous  laisser  persuadés   du  contraire,  est  donc  avant 
tout  et  à  peu  près  exclusivement  un  orfèvre.  Reste  à  sa- 
voir quelles  innovations   il   a  introduites    dans  son   art, 
quels  progrès  distinguent  les  ouvrages  qu'il  a  laissés  des 
ouvrages  de  ses  prédécesseurs,  et  de  quelle  autorité  sont 
pourvus  les  livres  où  il  propose  ses  opinions  théoriques 
comme  des  règles  et  sa  manière  comme  un  exemple. 
A  l'époque  oti  Gellini  commença  son  apprentissage,  me- 
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nant  de  front  d'ailleurs  avec  l'étude  du  dessin  l'étude  de  là 
musique,  dont  son  père  voulait  qu'il  fît  son  occupation 
principale,  l'orfèvrerie,  telle  qu'on  la  pratiquait  à  Florence, 
continuait  le  mouvement  qui,  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
avait  renouvelé  les  autres  arts.  On  était  en  1513.  L'influence 
exercée  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie  par  la  découverte  des 
monuments  antiques,  le  culte  en  toutes  choses  des  modèles 
grecs  et  romains,  l'action  des  platoniciens,  secondée  par  les 
artistes  contemporains,  et  si  puissamment  développée  par 
les  maîtres  nés  vers  la  fin  du  quinzième  siècle, — tout  avait, 
sinon  radicalement  transformé,  au  moins  profondément 
modifié  le  goût,  le  style,  le  génie  florentins  :  révolution 
heureuse  à  bien  des  égards,  mais  en  un  certain  sens  exces- 
sive, et  dont  le  tort  principal  fut  d'étouffer  la  sincérité  du 
sentiment  sous  un  appareil  scientifique,  l'inspiration  évan- 
gélique  sous  des  formes  païennes.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  ce  reproche  n'effleure  même  pas  certaines  gloires  au- 
dessus  de  toute  atteinte,  et  de  déclarer  hors  de  cause  un 
sculpteur  comme  Michel-Ange,  des  peintres  comme  Ra- 
phaël et  Léonard  ?  Profiter  des  exemples  antiques  à  la  ma- 
nière de  ces  maîtres  immortels,  ce  n'est  certes  ni  imiter 
mal  à  propos,  ni  enfreindre  les  lois  de  l'art  chrétien  :  c'est 
au  contraire  l'achever  et  en  compléter  l'expression  par  un 
élément  nouveau,  —  le  beau  extérieur  et  la  correction  su- 
prême. Aussi  doit-on  hautement  réprouver  les  efforts  d'une 
petite  secte  dont  le  puritanisme  étroit  voudrait  assigner 
pour  date  à  la  décadence  de  l'école  italienne  le  moment  où 
elle  donna  les  témoignages  les  plus  éclatants  de  sa  grandeur  ; 
mais,  toutes  réserves  faites  en  ce  qui  concerne  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  renaissance,  il  faut  reconnaître  que  le  mou- 
vement que  l'on  a  qualifié  ainsi  introduisit,  avec  le  progrès, 
certaines  habitudes  de  pédantisme  et  de  caprice.  En  répii- 
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(liant  ses  propres  traditions  pour  s'inspirer  un  peu  inconsi- 
dérément de  l'antique  ou  pour  faire  à  la  fantaisie  une  part 
trop  large,  l'art  florentin,  sous  le  pinceau  ou  le  ciseau  de 
bien  des  hommes  habiles,  perdit  en  partie  ce  caractère  de 
sincérité  et  d'émotion  intime  qui  avait  signalé  ses  débuts. 
Il  lui  resta  un  goût  pittoresque  exquis,  une  finesse  d'exé- 
cution admirable  :  il  n'eut  plus,  il  eut  du  moins  plus  rare- 
ment une  grande  portée  morale  et  des  formes  d'expression 
strictement  appropriées  aux  exigences  de  chaque  sujet. 
Pour  ne  citer  qu'une  œuvre  appartenant  directement  à  l'or- 
fèvrerie, les  ornements  en  bronze  ciselés  par  Verocchio  sur 
le  tombeau  de  Jean  et  Pierre  de  Médicis,  dans  l'ancienne 
sacristie  de  Saint-Laurent,  à  Florence,  montrent  assez  que, 
même  avant  la  fin  du  quinzième  siècle,  l'exacte  relation 
entre  la  décoration  et  la  destination  spéciale  d'un  monu- 
ment avait  cessé  d'être  une  loi.  Rien  de  plus  ingénieux,  au 
point  de  vue  de  l'harmonie  linéaire,  que  ces  guirlandes  de 
fleurs  et  de  fruits  s'échappant,  au  sommet  du  sarcophage, 
de  coquillages  disposés  en  forme  de  cornes  d'abondance  ; 
rien  de  plus  élégamment  ajusté  que  les  rinceaux  qui  s'élan- 
cent des  angles  du  monument  pour  aller  s'épanouir  sur  ses 
faces  ;  mais  en  quoi  cette  ^riante  ornementation  indique- 
t-eUe  une  sépulture,  et  une  sépulture  clirétienne?  La  croix 
même  est  absente,  et  si  la  bague  ornée  d'un  chaton,  em- 
blème adopté  d'abord  par  les  Médicis,  si  les  noms  inscrits 
dans  le  porphyre  informent  suffisamment  nos  regards,  rien 
ne  nous  parle  de  la  mort  dans  ce  tombeau,  qu'on  pourrait, 
sans  en  outrager  le  caractère,  réduire  à  l'office  et  aux  pro- 
portions d'un  coffret.  Combien  d'autres  travaux,  tantôt 
inutilement  magnifiques,  tantôt  plus  agréables  que  de  droit, 
n'attestent-ils  pas  ce  désaccord  entre  les  intentions  de  l'ar- 
tiste et  l'objet  du  travail  1  Trop  souvent,  dans  la  seconde 
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moitié  du  quinzième  siècle,  les  œuvres  de  l'art  florentin, 
œuvres  charmantes,  à  n'en  estimer  que  la  valeur  pittoresque, 
ont  ces  mêmes  dehors  de  grâce  sans  signification  bien 
précise,  sans  raison  d'être  nécessaire,  cette  même  élégance 
savante  quant  à  la  distribution  des  lignes,  mais  au  fond 
vide  de  sens.  Les  vases  sacrés,  les  reliquaires,  accusent  le 
besoin  d'agrément  à  tout  prix  auquel  obéissaient  les  orfè- 
vres formés  à  l'école  du  paganisme,  et  qui,  d'abus  en  abus, 
devait  amener  une  confusion  de  principes  telle  que  les 
mêmes  modèles  servissent  indistinctement  pour  l'exécution 
d'un  surtout  de  table  et  pour  l'ornement  d'un  autel. 

Benvenuto  Gellini  ne  fut  donc  ni  le  seul  ni  le  premier 
coupable  en  recherchant  de  préférence  à  l'éloquence  exacte 
du  style,  les  formes  propres  surtout  à  caresser  le  regard. 
Ajoutons  que  son  talent  s'appliqua  le  plus  souvent  à  des 
objets  purement  de  luxe,  à  des  travaux  d'une  destination 
toute  mondaine.  Une  imagination  capricieuse  était  de  mise 
là  plutôt  qu'ailleurs,  et  l'artiste,  en  écoutant  principalement 
sa  fantaisie,  ne  fît  jusqu'à  un  certain  point  qu'user  de  son 
droit,  quoiqu'il  ait  cru  devoir  insister  dans  ses  écrits  sur 
la  justesse  ou  la  profondeur  des  pensées  qu'il  entreprenait 
de  traduire.  Il  arrivait  bien  parfois  que  quelque  spectateur 
ne  pût  saisir  du  premier  coup  d'œil  ces  intentions  un  peu 
trop  subtiles.  Un  jour,  par  exemple,  le  dessin  d'une  fon- 
taine projetée  pour  le  palais  de  Fontainebleau  fit  dire  à 
François  I"  «  qu'en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  com- 
prendre ce  que  pouvait  signifier  ce  projet,  il  n'en  devinait 
pas  le  premier  mot.  »  Mais  Gellini  n'était  pas  homme  à 
reproduire  un  aveu  aussi  compromettant  pour  sa  gloire  s'il 
n'y  trouvait  un  correctif  suffisant  dans  les  compliments  que 
le  roi  lui  adresse  ensuite  à  tout  hasard,  et  surtout  dans  les 
louanges  qu'il  se  prodigue  de  sa  propre  autorité.  S'agit-il 
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de  patrons  moins  courtois  ou  moins  généreux  que  Fran- 
çois I",  Gellini,  en  parlant  d'eux,  a  un  moyen  fort  simple 
de  se  consoler  de  leur  mauvais  vouloir  ou  de  leur  parci- 
monie :  il  les  traite,  sans  marchander,  «  d'ânes,  »  comme 
Octavien  de  Médicis,  de  a  diables  incarnés  »  ou  «  d'ivro- 
gnes, »  comme  le  cardinal  d'Esté  et  le  pape  Paul  III  lui- 
même. 

On  le  voit,  les  façons  d'agir  de  Gellini  ne  continuent  pas 
plus  les  habitudes  morales  des  artistes  ses  devanciers  que 
les  conditions  mêmes  de  l'art  italien,  vers  le  milieu  du  sei- 
zième siècle,  ne  rapellent  les  conditions  premières.  Le 
temps  semble  loin  déjà  où  le  suffrage  des  gens  de  goût  était 
mis  à  plus  haut  prix  que  l'argent  ou  la  partialité  des  grands, 
où  Raphaël  lui-même,  si  sûr  qu'il  fût  de  ses  propres  forces,  • 
demandait  des  avis  aux  Gastiglione  et  aux  Bembo,  et  modi- 
fiait patiemment  l'expression  de  sa  pensée  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  contenté  ces  juges  difficiles.  Maintenant  un  simple  or- 
fèvre prétend  être  cru  sur  parole  quand  il  affirme  son  in- 
faillibilité, et  honoré  à  l'égal  des  plus  nobles  maîtres  pour 
le  moindre  ouvrage  sorti  de  ses  mains.  Tout  témoignage 
d'improbation  ou  même  de  froideur  prend  à  ses  yeux  les 
proportions  d'un  attentat  dont  il  ne  se  vengera  pas  seule- 
ment en  travaillant  à  mieux  faire  :  Pierre  Arétin  a  enseigné 
à  ses  contemporains  des  moyens  plus  faciles  de  maîtriser 
l'opinion,  et  Gellini  est  de  ceux  à  qui  la  leçon  a  profité. 
G'est  en  flattant  qui  le  récompense,  en  injuriant  qui  le  dé- 
laisse, en  imposant  partout  sa  personne  au  moins  autant 
que  son  talent,  qu'il  saura  réduire  à  peu  près  tout  le  monde 
à  une  sorte  d'admiration  forcée  ou  bien  au  silence  :  triste 
exemple  de  ce  que  peut  l'esprit  de  jactance  et  d'intrigue, 
mais  aussi  exemple  bon  à  méditer  I  Quand  les  artistes  s'ap- 
pliquent à  exagérer  ainsi  leur  importance,  quand  ils  met- 
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tent  une  vanitc  bruyante  à  la  place  d'une  juste  fierté,  et  Tin- 
térôt  personnel  au-dessus  du  zèle  de  l'art,  ils  réussissent 
quelquefois  à  surprendre  le  succès;  ils  peuvent  même, 
comme  Gellini,  abuser  pour  un  temps  la  postérité  :  à  un 
certain  moment  la  lumière  se  fait  néanmoins,  la  fraude  se 
décèle,  et  ce  moment  ne  tarde  pas  toujours  à  venir.  Pour 
notre  siècle  surtout,  instruit  sur  ce  point  par  de  bien  fré- 
quentes expériences,  les  méprises  ne  sauraient  être  dura- 
bles. Maintenant  que  toutes  les  jongleries  sont  usées, 
toutes  les  manœuvres  percées  à  jour,  l'artiste  qui  essaye  ou 
qui  essayera  d'escompter  la  gloire  ne  fera  pas  longtemps  des 
dupes,  et  le  moindre  châtiment  qui  l'attende  est  le  dédain 
à  courte  échéance  et  un  irrévocable  oubli.  — Mais  revenons 
aux  œuvres  de  Gellini  et  à  l'époque  de  ses  débuts. 

Le  premier  ouvrage  du  jeune  orfèvre  fut  un  fermoir  de 
ceinture  en  argent  qu'il  exécuta  à  Florence,  et  sur  lequel 

—  écrivait  Gellini  quarante  ans  plus  tard  —  on  voyait 
agencés,  «  suivant  le  goût  antique,  des  guirlandes  de  feuil- 
lage, des  figurines  d'enfants  et  des  masques  extrêmement 
beaux.  »  Puis,  à  la  suite  d'une  rixe  qui  avait  fait  scandale, 

—  car,  en  même  temps  que  sa  carrière  d'artiste,  Gellini 
commençait  cette  carrière  de  spadassin  dont  il  a  si  com- 
plaisamment  raconté  les  odieuses  prouesses,  —  il  alla  se 
fixer  à  Rome.  Quelques  pièces  d'orfèvrerie  fabriquées  dans 
cette  viUe  pour  l'évêque  de  Salamanque,  quelques  bijoux 
vendus  à  des  femmes  de  la  haute  société  romaine,  ne  tardè- 
rent pas  à  le  mettre  à  la  mode,  et  deux  ans  s'étaient  à  peine 
écoulés  qu'il  avait  obtenu  la  faveur  de  Glément  VII  :  faveur 
toute  particulière,  à  ce  qu'il  semble,  et  qu'accrurent  encore 
certains  services,  fort  étrangers  à  l'art,  rendus  au  pape 
pendant  le  siège  de  Rome.  Ges  services  d'ailleurs,  il  est  au 
moins  probable  que  GelUni  en  exagère  passablement  l'é- 
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tendue  et  le  nombre.  Qu'il  se  soit  vaillamment  conduit  pen- 
dant la  lutte  engagée  sous  les  murs  du  château  Saint-Ange, 
cela  est  possible  ;  mais  la  portée  de  ses  coups  est  si  infailli- 
blement heureuse  pour  la  cause  qu'il  défend,  il  prend  à  son 
compte  la  mort  de  tant  de  gens,  et  des  meilleurs,  qu'on  ne 
saurait  suivre  d'un  œil  très-confiant  la  longue  liste  de  ses 
succès.  Si  le  connétable  de  Bourbon  tombe  pour  ne  plus  se 
relever,  c'est  l'arquebuse  de  Gellini  qui  l'a  renversé  ;  si  le 
prince  d'Orange  est  atteint  à  son  tour,  c'est  encgre  Gellini 
qui  a  frappé  ce  second  chef  de  l'armée  impériale.  Enfin  au 
dernier  moment  un  coup  de  canon  vient-il  à  décider,  sinon 
la  victoire,  au  moins  la  cessation  des  hostilités,  c'est  que  le 
feu  a  été  mis  à  ce  canon  par  la  main  de  Gellini.  A  certains 
moments  pourtant,  il  s'occupait  d'une  autre  besogne  dans 
ce  même  château  Saint-Ange,  d'oii  il  foudroyait  si  bien 
l'ennemi.  Ghargé  par  Glément  VII  de  démonter  toutes  les 
pierreries  de  la  chambre  apostolique  et  d'en  faire  fondre 
l'or,  afin  d'assurer  au  pape  des  ressources  en  cas  de  fuite, 
il  s'acquittait  de  sa  tâche  entre  deux  décharges  d'artillerie, 
sauf  —  c'est  lui  qui  nous  l'apprend  —  à  prélever  sur  les 
lingots  quelque  chose  pour  son  propre  compte,  en  vue  du 
lendemain.  Notons  aussi  qu'en  racontant  à  deux  reprises 
l'opération  qu'il  dut  accomplir  par  ordre  du  pape,  il  ne 
trouve  pas  une  parole  de  regret  pour  les  anciens  monu- 
ments de  l'art  qui  périrent  ainsi  sous  ses  doigts.  Dans  sa 
Vie  y  il  mentionne  simplement  le  fait  ;  dans  son  Traite  de 
l'orfèvrerie,   il  en  prend  occasion  pour   recommander  le 
mode  de  construction  du  fourneau  dont  il  s'est  servi.  Et  ce- 
pendant quels  trésors  d'invention  et  de  goût,   combien 
d'ouvrages  précieux  à  divers  titres  sont  venus  s'anéantir 
dans  le  creuset  de  Gellini  ! 

Aucune  de  ces  œuvres,  il  est  vrai,  n'intéressait  directe- 
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tement  l'artiste,  aucune  d'elles  n'ëtait  signée  de  son  nom  : 
qu'eût-il  pensé  ou  dit  des  mains  impies  qui,  dans  une  cir- 
constance pareille,  eussent  détruit  avec  indifférence  ses 
propres  travaux,  —  le  bouton  de  chape,  par  exemple,  qu'il 
allait  l'année  suivante  ciseler  pour  Clément  VII,  et  qu'il 
nous  décrit  dans  son  Traité,  non  sans  se  comparer  à 
((  Phaéton,  fils  du  Soleil,  »  sauf  cette  différence  toutefois 
que  «  Phaéton  se  rompit  le  cou  à  la  suite  de  son  entreprise, 
et  que  lui,  Benvenuto,  retirade  la  sienne  infiniment  d'hon- 
neur et  de  profit?  »  Nous  ne  savons  dans  quelle  mesure  le 
pape  se  fût  accommodé  de  l'hyperbole.  Il  est  certain  du 
moins  que  Clément  VII  suivit  de  fort  près  les  progrès  du 
travail,  et  qu'il  en  pressa  l'achèvement  avec  autant  de  zèle 
que  s'il  se  fût  agi  d'un  monument  à  la  gloire  de  son  règne. 
On  s'étonnera  peut-être  qu'une  œuvre  aussi  peu  considé- 
rable, qu'un  simple  bouton  de  chape  en  un  mot,  ait  pu  ex- 
citer à  ce  point  la  sollicitude  de  Clément  VII  ;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  celui-ci,  tout  Médicis  qu'il  était,  n'avait 
hérité  de  sa  famille  ni  le  goût  éclairé  d'un  Laurent  ni  les 
nobles  passions  d'un  Léon  X.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  qu'excepté  Michel-Ange,  d'ailleurs  assez  mal  en  cour 
à  cette  époque,  les  maîtres  qui  venaient  d'illustrer  les  rè- 
gnes de  Jules  II  et  de  Léon  X  avaient  tous  cessé  d'exister. 
Enfin  les  années  qui  suivirent  le  siège  de  Rome  étaient- 
elles  un  moment  propice  aux  vastes  entreprises,  et  ne  sem- 
ble-t-il  pas  naturel  que,  faute  de  grandes  ressources  en  tout 
genre,  on  se  contentât  du  peu  qu'on  avait  sous  la  main?  Ce 
joyau  si  cher  à  Clément  VII,  et  plus  cher  encore  à.Cellini, 
avait  au  surplus  en  soi  une  certaine  importance.  Bien  qu'il 
ne  subsiste  aujourd'hui  que  dans  la  description  qu'en  a 
donnée  l'artiste,  on  peut,  sur  ce  seul  document,  pressentir 
les  conditions  compliquées,  les  difficultés   matérielles,  et 
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môme  en  partie  les  caractères,  le  style  de  ce  travail.  L'en- 
semble de  l'œuvre  avait  les  dimensions  d'une  main  ou- 
verte. On  voyait  au  milieu  une  figure  représentant  Dieu  le 
père,  entourée  d'anges  ciselés  les  uns  en  ronde-bosse,  les 
autres  en  bas  relief,  les  autres  enfin  presque  à  plat  dans 
l'or,  suivant  l'éloignement  progressif  des  plans  et  la  dis- 
tance oii  apparaissait  chaque  groupe.  Cette  figure  princi- 
pale, assise  dans  l'attitude  de  la  bénédiction,  reposait  sur 
un  énorme  diamant  acheté  autrefois  par  Jules  II  au  prix  de 
trente-six  mile  écus.  Bon  nombre  d'autres  pierres  pré- 
cieuses enrichissaient  le  fond  et  le  cadre  de  la  composition, 
que  décoraient  aussi  des  émaux  de  différentes  couleurs. 
Enfin,  sur  la  face  interne  de  la  plaque,  se  dessinaient  en 
creux  et  en  relief  des  mascarons,  des  coquillages  et  divers 
sujets  d'ornement. 

Benvenuto  Gellini,  on  le  voit,  avait,  dans  l'exécution  du 
bouton  de  chape  de  Clément  VII,  fait  acte  d'orfèvre,  de 
joaillier  et  de  graveur.  Sans  doute  le  choix  de  certains  ob- 
jets, l'idée  d'associer,  par  exemple,  à  une  image  de  la  Divi- 
nité des  mascarons  et  d'autres  ornements  de  pure  fantaisie, 
n'indique  ni  un  goût  très-sévère  ni  un  sentiment  très- 
exact  des  convenances  morales  du  sujet.  Le  tout  attesterait 
plutôt,  et  une  fois  de  plus,  ce  besoin  commun  aux  artistes 
de  l'époque  d'introduire  les  formules  païennes  jusque  dans 
l'expression  des  dogmes  bibliques.  Quant  aux  procédés  em- 
ployés *pôur  sertir  ces  pierreries,  pour  ciseler  ces  figures  et 
pour  incruster  ces  émaux,  ils  constituaient  du  moins  un 
progrès,  et  l'on  voit  par  tous  les  détails  où  Cellini  entre  à 
ce  propos  qu'il  perfectionna  véritablement,  au  point  de  vue 
technique,  la  méthode  de  ses  prédécesseurs.  Au  point  de 
vue  technique,  avons-nous  dit  :  c'est  là  en  eCTet  qu'il  con- 
vient de  se  placer  pour  faire  h  ce  talent  sa  meilleure  part. 
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Une  grande  habileté  de  main  au  service  d'un  esprit  peu 
étendu,  mais  délié,  une  sorte  de  dextérité  dans  les  habitudes 
intellectuelles  aussi  bien  que  dans  la  pratique,  tels  sont  les 
caractères  qui  distinguent  en  général  les  œuvres  de  Cellini. 
Le  bouton  destiné  à  fermer  la  chape  de  Clément  VII  n'avait 
probablement  pas  un  autre  mérite.  Ce  travail  toutefois 
n'autorise  que  des  conjectures,  et  il  est  temps  'd'invoquer 
des  témoignages  plus  décisifs,  de  consulter,  en  regard  des 
allégations  de  l'artiste,  les  travaux  de  sa  main  qui  ont  sur- 
vécu. 

Benvenuto  Cellini  cite  avec  orgueil  les  médailles  qu'il  fit 
à  diverses  époques,  médailles  universellement   admirées, 
dit-il,  et  préférées  par  les  bons  juges  aux  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité.  Nous  doutons  qu'aujourd'hui  les  mêmes  pré- 
ventions puissent  subsister,  et  qu'en  examinant,  côte  à  côte 
avec  les  œuvres  de  l'artiste  en  ce  genre,  non  pas  les  monu- 
ments antiques,  mais  seulement  les  pièces  qu'ont  laissées 
les  anciens  orfèvres  italiens,  on  attribue  à  celles-ci  un  mé- 
rite moindre  qu'aux  pièces  sorties  de  l'atelier  de  Cellini.  Le 
contraire  arrivera  plutôt,  et  ce  sera  justice.  Ainsi,  que  l'on 
rapproche  de  cette  médaille  de  Clément  VII,  dont  l'auteur 
se  montre  si  fier,  les  médailles  exécutées  vers  le  milieu  du 
siècle  précédent  par  Pisanello  et  Matteo  de'  Pasti,  on  sentira 
ce  que  le  portrait  du  pape  a  de  grêle  dans  le  dessin,  d'indé- 
terminé dans  la  physionomie,  tandis  que  les  portraits  voi- 
sins apparaîtront  avec  Taccent  de  la  vie,  l'ampleur  du  style, 
ecaractère  de  chaque  modèle  clairement  défini.  Même  ré- 
sultat, et  peut-être  plus  significatif  encore,  si  l'on  substitue 
l'effigie  de  Clément  VII  l'effigie  de  Paul  III,  ou  cette  mé- 
daille d'Alexandre  de  Médicis  dont  Lorenzino  s'était  chargé 
fournir  l'inscription,  alors  qu'il  méditait  pour  le  tyran  de 
Florence  on  sait  quel  autre  mode  d'apothéose.  Comparé  à 
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l'art  des  maîtres  antérieurs  et  même  de  quelques  maîtres 
contemporains,  —  le  Greclietto  et  Bernardi  entre  autres,  — 
l'art  de  Gcllini  n'exprime  plus  que  l'industrie  matérielle, 
l'habile  emploi  du  moyen  ;  encore  ce  genre  de  mérite 
n'est-il  pas  si  personnel  à  l'orféyre  florentin  qu'on  ne  puisse 
le  retrouver  à  peu  près  au  même  degré  dans  les  œuvres  des 
disciples,  dans  la  médaille,  par  exemple,  oii  Paolo  Poggini  a 
reproduit  les  traits  de  Philippe  II.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici 
d'une  manière  particulière  d'apercevoir  et  de  rendre  la  na- 
ture ;  il  s'agit  seulement  d'une  pratique  adroite,  soigneuse 
souvent  jusqu'à  la  minutie,  et  de  procédés  assez  indépen- 
dants du  sentiment.  Or  de  tels  secrets  sont  de  ceux  qui  se 
divulguent,  et  l'on  conçoit  que  Gellini  ait  pu  les  révéler  tout 
entiers  dans  son  Traité  de  l'orfèvrerie^  comme  on  com- 
prend qu'il  se  soit  rencontré  des  gens  pour  s'en  emparer  et 
les  exploiter  à  leur  tour.  Soyons  juste  pourtant  :  à  cer- 
tains moments  Gellini  a  su  montrer  un  talent  d'un  ordre 
plus  élevé,  le  jour  surtout  oii  il  fit  la  médaille  de  Fran- 
çois I",  œuvre  d'un  caractère  héroïque  sans  emphase, 
d'une  expression  nette  sans  sécheresse,  et  dont  l'exécution, 
çà  et  là  un  peu  précieuse  encore,  accuse  cependant  plus 
que  de  coutume  le  goût  et  la  recherche  du  grand  style. 

Il  est  singulier  que  Gellini,  si  attentif  d'ordinaire  à  men- 
tionner jusqu'aux  moindres  de  ses  ouvrages,  ait  passé 
celui-là  sous  silence  dans  son  Traité  aussi  bien  que  dans  sa 
Vie.  A  plusieurs  reprises  il  parle  de  la  médaiîle  qu'il  grava 
pour  Glément  VII  ;  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  médaille  de 
François  I",  médaille  parfaitement  authentique  pourtant, 
signée  de  son  nom  comme  la  première,  et  le  meilleur  spé- 
cimen de  son  talent  en  ce  genre.  Une  pareille  omission  est 
d'autant  plus  digne  de  remarque  que  tout  ce  qui  se  rattache 
au  séjour  de  l'artiste  en  France,  à  ses  travaux  dans  ce  pays, 
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et  même  à  des  faits  en  dehors  de  son  art,  est  rapporté  par 
lui  avec  une  complaisance  extrême,  et  plutôt  amplifié  qu'a- 
moindri :  témoin  certaine  description  des  voyages  de  la 
cour,  dans  laquelle  il  représente  le  roi  ne  se  rendant  d'une 
résidence  à  une  autre  qu'escorté  de  dix-huit  mille  hommes, 
sans  compter  douze  mille  chevaux  dont  l'unique  office  est 
de  traîner  ses  bagages.  Gomment  un  homme  si  bien  instruit 
des  habitudes  de  François  I"  a-t-il  pu  oublier  qu'il  avait 
fait  le  portrait  de  ce  souverain  magnifique  ?  Gomment  a-t-il 
laissé  échapper  une  occasion  si  belle  de  vanter  son  propre 
talent  et  de  nous  rappeler  la  haute  faveur  dont  il  était 
l'objet? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  sait  que  Benvenuto  Gellini  quitta 
le  service  de  Paul  III  pour  venir  en  France,  et  qu'il  passa 
cinq  années  à  peu  près  tant  à  Fontainebleau  qu'à  Paris. 
Les  années  précédentes  avaient  été  marquées  par  bien  des 
aventures.  Meurtres,  emprisonnements,  agitations  de  toute 
sorte,  y  compris  de  honteuses  amours,  rien  ne  manque  à 
cette  phase  de  la  vie  de  l'artiste,  et  la  période  suivante  sera 
digne  en  tous  points  de  celle-ci.  Les  mœurs  de  l'époque 
étaient-elles  donc  telles  qu'elles  comportassent  naturelle- 
ment cet  incroyable  mélange  d'appétits  sauvages  et  d'intel- 
ligence raffinée,  d'immoralité  et  de  talent,  d'élégance  d'es- 
prit et  de  bassesse  d'âme  ?  On  l'a  prétendu  quelquefois,  et 
l'on  a  voulu  excuser  ainsi  la  candeur  effrontée  avec  laquelle 
Gellini  se  glorifie  d'un  assassinat  aussi  bien  que  d'une 
œuvre  d'art,  d'une  nuit  de  débauche  aussi  bien  que  d'une 
heure  d'inspiration.  L'auteur  d'une  traduction,  d'ailleurs 
très-recommandable,  de  la  Vie  de  Gellini,  M.  Léclanché,  va 
même  jusqu'à  dire  dans  l'avant-propos  de  son  ouvrage  : 
«  Les  passions  de  Gellini  furent  les  passions  de  l'Italie  tout 
entière,  ses  erreurs  les  erreurs  de  son  temps,  ses  excentri- 
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cités,  les  excentricités  de  toute  la  renaissance.  »  A  Dieu  ne 
plaise  qu'il  faille  confondre  tous  les  personnages  ou  seule- 
ment les  artistes  du  seizième  siècle  avec  un  a  excentrique  » 
de  cette  sorte,  les  faiblesses  de  Raphaël,  que  d'ailleurs  il 
payait  de  sa  vie,  avec  des  «  erreurs  »  qui  ôtaient  la  vie  aux 
autres,  les  nobles  passions  et  la  fierté  de  Michel-Ange  avec 
cette  vanité  folle  et  ces  passions  de  grand  chemin  I  Non, 
l'homme  qui  frappe  sans  marchander,  à  Florence,  h  Rome, 
à  Paris,  quiconque  offense  son  amour-propre  ou  gêne  son 
ambition  ;  le  bravo  qui  le  plus  souvent  brandit  son  poignard 
en  face  de  ceux  dont  il  n'a  rien  à  craindre,  et  qui  le  tire 
dans  l'ombre  lorsqu'il  rencontre  des  adversaires  redouta- 
bles ;  le  satrape  de  bas  étage  qui  se  venge  des  cœurs  qui  lui 
échappent  en  ensanglantant  jusqu'à  ses  plaisirs  *,  —  un  tel 
homme  ne  saurait  personnifier  toute  une  classe,  encore 
moins  toute  une  époque.  Que  par  quelques  côtés  il  repré- 
sente les  mœurs  italiennes  et  les  sensualités  de  la  renais- 
sance, je  le  veux  bien  ;  mais  gardons-nous  de  voir  en  lui  un 
caractère  générique  et  un  type.  Une  société  composée  de 
pareils  hommes  serait  tout  simplement  un  assemblage  de 
bandits,  et  pour  associer  des  confrères  dignes  de  lui  à  un 
artiste  de  cette  trempe,  il  faudrait  grouper  non  les  artistes 
contemporains,  purs  au  moins  de  pareils  crimes,  mais  ceux 
qui  à  diverses  époques  se  sont  signalés  par  quelque  détes- 
table forfait,  —  Andréa  del  Gastagno,  par  exemple,  le  meur- 
trier de  Domenico  Veneziano,  et  Belisario  Gorenzio,  qui 
empoisonna,  dit-on,  le  Dominiquin. 
Il  est  présumable  que  Gellini  arrivait  à  la  cour  de  France 

*  On  trouvera  un  révoltant  exemple  de  la  cruauté  de  Cellini  dans 
ce  qu'il  raconte,  au  second  volume  de  sa  Vie,  d'une  de  ces  donne  de* 
suoi  piaceri  qui  lui  avait  préféré  certain  garçon  employé  dans  la  maison 
en  qualité  de  teneur  de  livres. 
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précédé  seulement  de  sa  réputation  d'habile  orfèvre.  Ac- 
cueilli par  le  roi  avec  une  singulière  bienveillance,  il  se  vit, 
dès  les  premiers  jours,  accablé  de  faveurs  et  de  travaux. 
Aux  commandes  qu'il  lui  avait  faites,  François  I"  ajouta 
bientôt  des  lettres  de  naturalisation,  le  titre  de  seigneur  du 
Petit-Nesle,  —  château  construit,  on  le  sait,  à  peu  près.sur 
le  terrain  qu'occupent  aujourd'hui  les  bâtiments  de  l'Insti- 
tut, —  enfin  le  don  viager  de  cette  demeure  et  le  droit  de 
l'habiter  seul.  Quant  à  la  dernière  clause,  elle  ne  laissait 
pas,  il  est  vrai,  d'entraîner  quelques  difficultés  d'exécution. 
Bien  des  gens  installés  de  longue  main  dans  le  château  ou 
dans  ses  dépendances  refusèrent  d'abord  de  céder  la  place. 
On  jugera  du  nombre  des  familles  et  de  la  variété  des  in- 
dustries réunies  au  Petit-Nesle  lorsque  nous  aurons  dit  qu'à 
l'époque  oii  Gellini  voulut  prendre  possession  de  son  do- 
maine, il  s'y  trouvait,  entre  autres  établissements,  un  jeu 
de  paume,  une  distillerie,  une  imprimerie  et  une  fabrique 
de  salpêtre.  Le  nouveau  seigneur  du  lieu  n'était  pas  homme 
à  réclamer  ses  droits  dans  la  forme  ordinaire  :  il  arma  ses 
élèves  et  ses  ouvriers ,  livra  un  véritable  assaut  aux  récal- 
citrants, bouleversa  leurs  habitations  et  jeta  leurs  meubles 
par  les  fenêtres.  Par  malheur,  quelques-uns  de  ceux  qu'il 
venait  d'évincer  ainsi  étaient  les  protégés  de  la  duchesse 
d'Ètampes,  dont  Gellini  n'avait  pas  su,  tant  s'en  faut,  se 
concilier  les  bonne  grâces.  Informée  de  l'afTaire,  la  favorite 
en  instruisit  à  son  tour  le  roi,  qui  commença  de  reconnaître 
aux  façons  d'agir  de  l'artiste  moins  d'opportunité  qu'à  son 
talent.  Les  juges  intervinrent  ensuite,  et  le  procès  suivit 
son  cours  jusqu'au  jour  oii  les  intéressés  retirèrent  eux- 
mêmes  leur  plainte  après  une  entrevue  avec  l'accusé,  en- 
trevue dont  celui-ci  nous  a  transmis  les  détails.  «  Lorsque 
je  me  vis,  dit-il,  sous  le  coup  des  sentences  que  tous  ces 
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avocats  avaient  obtenues  contre  moi,  et  sans  appui  d'au- 
cune sorte,  j'appelai  à  mon  aide  une  longue  dague  que  je 
possédais,  car  j'ai  toujours  eu  le  goût  des  belles  armes. 
L'homme  à  qui  je  m'adressai  d'abord  fut  celui  qui  m'avait 
intenté  cet  injuste  procès.  Un  soir,  je  lui  portai  avec  ma 
dague  tant  de  coups  dans  les  jambes  et  dans  les  bras,  en 
évitant  de  le  tuer  toutefois,  que  je  le  mis  hors  d'état  de 
marcher  dorénavant.  J'allai  ensuite  trouver  l'acheteur  qui 
avait  pris  l'affaire  à  son  compte  *,  et  je  le  tailladai  si  bien,  lui 
aussi,  que  la  fin  du  procès  s'ensuivit.  Rendant  grâces  à 
Dieu  de  cela  comme  de  toutes  choses,  j'espérai  alors  pou- 
voir vivre  quelque  temps  sans  être  molesté.  » 

Voilà  donc  Gellini,  sa  vengeance  et  ses  dévotions  une 
fois  accomplies,  libre  de  se  remettre  à  l'œuvre  et  de  pour- 
suivre en  paix  les  travaux  que  lui  a  confiés  le  roi.  De  ces 
travaux,  qui  occupaient,  outre  le  maître  lui-même,  un 
nombre  considérable  d'apprentis  et  d'élèves,  bien  peu  sub- 
sistent aujourd'hui.  A  l'exception  de  la  Nymphe  de  Fontai- 
nebleau, vaste  et  faible  ouvrage  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  les  morceaux  que  l'on  possède  en  France  n'ont  qu'une 
importance  médiocre,  sinon  même  une  authenticité  dou- 
teuse. Les  riches  candélabres  en  argent  faits  pour  le  palais 
de  Fontainebleau  ont  disparu,  comme  l'aiguière  et  le  bassin 
olïerts  à  François  V  par  le  cardinal  d'Esté,  et  la  seule  pièce 
d'orfèvrerie  appartenant  à  cette  époque  qui  puisse  nous 
donner  une  idée  complète  de  la  manière  de  Gellini,  c'est  à 

^  Gellini,  dans  un  passage  précédent  de  son  livre,  explique  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ces  mots.  Suivant  lui,  il  était  d'usage  en  France  que 
l'on  achetât  une  plainte  portée  devant  les  tribunaux  comme  on  es- 
compte aujourd'hui  un  papier  de  commerce.  Moyennant  une  somme 
proportionnée  à  Timportance  de  Taffairc  en  litige,  on  se  substituait 
dans  tous  les  droits  du  premier  plaignant,  et  celui-ci,  désintéressé  de 
fait,  ne  figurait  plus  au  procès  que  pour  la  forme. 
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Vienne,  au  cabinet  des  antiques,  qu'il  faut  aller  la  chercher  : 
nous  voulons  parler  de  cette  salière  d'or  destinée  autrefois 
à  orner  la  table  royale,  et  qui  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de 
l'artiste  *.  Lui-môme  semble  avoir  pensé  qu'on  devait  en 
juger  ainsi,  ou  que  du  moins  un  tel  morceau  importait  sin- 
gulièrement à  sa  gloire,  car  il  en  a  décrit  la  composition 
et  les  détails  avec  un  soin  minutieux.  «La  salière  du  roi, 
dit-il,  était  de  forme  ovale,  de  la  grandeur  de  deux  tiers  de 
brasse  environ,  tout  entière  d'or,  et  travaillée  au  ciselet  ^ 
Gomme  je  l'ai  dit  à  propos  du  modèle,  j'avais  représenté  la 
Mer  et  la  Terre  sous  la  forme  de  deux  figures  assises...  La 
Mer  portait  un  trident  dans  la  main  droite,  et  dans  la  gauche 
une  barque  délicatement  ciselée,  destinée  à  contenir  le  sel. 
Au-dessous  de  cette  figure  se  groupaient  quatre  aniipaux 
marins,  ayant  chacun  le  poitrail,  les  jambes  de  devant  et  les 
sabots  d'un  cheval,  et  le  reste  du  corps  d'un  poisson.  Leurs 
queues,  armées  de  nageoires,  s'entrelaçaient  les  unes  dans 
les  autres  le  plus  agréablement  du  monde.  La  Mer,  assise 
au-dessus  du  groupe,  dans  une  attitude  tout  à  fait  noble, 
était  environnée  d'une  multitude  d'animaux  marins  et  de 
poissons  se  jouant  dans  les  flots,  dont  j'avais  reproduit  au 
naturel  la  forme  et  la  couleur,  grâce  à  un  excellent  travail 
d'émaillure.  J'avais  donné  à  la  Terre  l'apparence  d'une 
femme  parfaitement  belle,  entièrement  nue  comme  la  figure 
d'homme  qui  représentait  la  Mer,  et  tenant  dans  une  main 

*  L'œuvre  dont  il  s'agit  a  été  transportée  en  Autriche  vers  la  fin  du 
seizième  siècle,  à  litre  de  cadeau  fait  par  Charles  IX  à  Tarchiduc 
Ferdinand. 

2  Notons  en  passant  —  car  c'est  là  un  des  caractères  distinctifs  de 
la  manière  de  Cellini  —  que  tous  les  ouvrages  de  sa  main  en  ce  genre, 
tous  les  objets  de  menue  orfèvrerie  et  de  bijouterie  qu'il  a  laissés,  sont 
exécutés  en  vertu  du  même  procédé.  Rien  n'y  est  fondu  ni  estampé  : 
le  ciselet  seul  a  fait  les  frais  du  travail. 
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la  corne  d'abondance.  Sa  main  gauche  supportait  un  petit 
temple  d'ordre  ionique  travaillé  avec  une  finesse  extrême 
et  disposé  de  manière  à  recevoir  le  poivre.  Aux  pieds  de 
cette  femme  j'avais  réuni  les  plus  beaux  des  animaux  qui 
habitent  la  terre,  et  imité  les  terrains,  les  rochers,  soit  en 
employant  l'émail,  soit  en  laissant  paraître  le  champ  même 
de  l'or.  L'ensemble  de  mon  travail  reposait  sur  un  socle 
d'ébène  le  long  duquel  j'avais  distribué  quatre  figures  d'or, 
un  peu  plus  saillantes  qu'en  demi-relief,  et  représentant  la 
Nuit,  le  Jour,  le  Crépuscule  et  l'Aurore.  Enfin  quatre  autres 
figures  de  même  grandeur,  personnifiant  les  quatre  vents, 
étaient  travaillées  et  émaillées  en  partie  avec  toute  la  grâce 
et  l'adresse  que  l'on  pourra  s'imaginer.  Lorsque  je  pré- 
sentai cette  salière  au  roi,  il  poussa  un  cri  de  surprise,  et  la 
contempla  longtemps  sans  pouvoir  rassasier  ses  yeux.  Il 
m'enjoignit  ensuite  de  la  reprendre  et  de  la  garder  chez 
moi  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  la  remportai  donc  au  logis,  et 
j'invitai  aussitôt  à  s'y  rendre  quelques-uns  de  mes  plus 
chers  amis  ;  puis  je  dînai  joyeusement  avec  eux,  après  avoir 
placé  sur  la  table  cette  salière,  dont  nous  fûmes  ainsi  les 
premiers  à  faire  usage.  » 

Sauf  quelque  inexactitude  dans  la  description  de  certains 
détails,  —  inexactitude  qu'expliquent  d'ailleurs  les  vingt 
années  écoulées  entre  la  date  du  travail  et  l'époque  où  l'au- 
teur en  rendait  compte  de  mémoire,  —  les  renseignements 
que  Gellini  nous  donne  sur  son  ouvrage  permettent  d'en 
apprécier  assez  bien  l'intention  générale.  On  peut,  sans 
courir  le  risque  de  se  tromper,  pressentir  d'après  le  texte 
une  composition  sufisamment  ingénieuse,  des  éléments 
pittoresques  choisis  avec  à  propos  ;  mais  on  serait  mal  venu 
à  croire  Gellini  sur  parole,  quand  il  s'applaudit  de  l'art  avec 
lequel  ces  éléments  sont  mis  en  œuvre,  ces  principes  de 
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composition  développés.  Il  y  a  dans  l'aspect  de  Tensemble 
quelque  chose  de  grôle  et  de  lourd  en  même  temps,  dans  les 
lignes  un  certain  trouble  qui  fait  hésiter  le  regard,  et  l'em- 
pêche de  saisir  une  silhouette  générale,  un  galbe  bien  dé- 
fini. L'angle  ouvert  que  forment  les  deux  figures  de  la  Mer 
et  de  la  Terre,  assises  chacune  de  son  côté  et  se  penchant  un 
peu  en  arrière,  est  accidenté  par  la  saillie  des  jambes,  qui 
se  replient,  sans  qu'il  résulte  de  cette  combinaison  de  formes 
rien  de  plus  qu'une  agitation  inutile.  L'enchevêtrement 
massif  des  animaux  accumulés  entre  la  base  et  les  figures 
fait  ressortir  d'autant  plus  les  lignes  à  la  fois  lâches  et  tour- 
mentées de  celles-ci.  Ajoutons  que  le  dessin  du  groupe 
principal  offre  le  même  mélange  de  recherche  excessive  et 
de  mollesse.  Les  figures  de  la  Mer  et  de  la  Terre  n'ont  pas 
moins  chacune  de  vingt  ou  vingt-cinq  centimètres  :  leurs 
dimensions,  si  restreintes  qu'elles  soient,  ne  pouvaient  faire 
obstacle  à  une  expression  plus  large  de  la  forme,  et  les  sta- 
tuettes que  nous  a  léguées  l'antiquité  montrent  assez  que 
l'ampleur  du  modelé  ne  dépend  pas  de  la  grandeur  du 
champ  oii  l'on  opère.  Si  donc  Gellini  n'a  pas  mieux  rempli 
.  sur  ce  point  les  conditions  de  sa  tâche,  la  faute  ne  peut  être 
imputée  qu'à  lui.  Quant  aux  travaux  d'un  ordre  plus  direc- 
tement matériel,  quant  aux  opérations  qui  n'exigent  que  l'a- 
dresse de  la  main  et  une  expérience  profonde  des  procédés, 
la  salière  de  François  I"  prouve  que  Gellini  excellait  à  les 
accomplir.  Nul  ne  sut  mieux  que  lui  associer  l'émail  à  l'or, 
exprimer  curieusement  un  détail  avec  l'outil  le  plus  rebelle, 
en  un  mot  résoudre,  sinon  les  difficultés  de  l'art,  au  moins 
toutes  les  difficultés  du  métier.-  C'est  en  cela,  il  faut  le  re- 
connaître, que  consiste  sa  vraie  supériorité  ;  c'est  là  le  genre 
de  mérite  que  mettent  en  relief,  aussi  bien  que  les  ouvrages 
dont  nous  avons  parlé,  les  coupes  conservées  aujourd'hui 
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dans  le  cabinet  des  Gemme  à  Florence,  le  médaillon  en  or 
ciselé  et  émaillé  que  l'on  \oit  dans  la  collection  de  Vienne 
et  qui  représente  les  amours  de  Jupiter  et  de  Léda,  d'autres 
pièces  qu'il  faudrait  citer  à  côté  de  celles-ci,  si  l'on  ne  crai- 
gnait de  multiplier  les  exemples  outre  mesure.  Le  tout,  très- 
remarquable  au  point  de  \ue  de  la  fabrication,  n'a,  au  point 
de  vue  de  l'art,  qu'un  intérêt  bien  moindre,  une  valeur 
souvent  contestable. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  prendre  trop  au  sérieux  ce  qui  n'a 
en  soi  qu'une  portée  et  un  caractère  fort  peu  graves.  Est-ce 
quand  il  s'agit  de  pièces  d'orfèvrerie  et  de  bijoux  qu'il  con- 
vient de  demander  à  l'art  des  formes  d'expression  puis- 
santes, et  l'artiste  n'aura-t-il  pas  assez  fait,  en  j)areil  cas,  s'd 
a  su  donner  à  sa  pensée  un  tour  délicat  et  facile?  Sans 
doute'  il  ne  faut  pas  la  main  d'un  Michel-Ange  pour  agencer 
de  menus  ornements  ou  pour  ciseler  des  figurines  ;  il  ne 
faut  pas  viser  à  renfermer  un  poëme  épique  dans  les  pro- 
portions d'un  sonnet.  Suit-il  de  là  toutefois  que  cette  déli- 
catessift  puisse  impunément  dégénérer  en  mesquinerie,  et 
cette  facilité  en  purs  tours  d'adresse?  Une  part,  et  une  part 
nécessaire,  n'est-elle  pas  à  faire  aussi  à  la  justesse  des  in- 
tentions, h  la  précision  du  style,  à  l'élévation  du  sentiment? 
Puisque  l'allégorie,  l'allusion  morale  ou  poétique  intervien- 
nent dans  le  travail,  que  ce  travail  au  moins  ne  soit  pas  en 
désaccord  avec  les  souvenirs  qu'il  réveille  ou  les  idées  qu'il 
prétend  exprimer.  S'agit-il  de  combinaisons  absolument 
décoratives,  de  formes  associées  les  unes  aux  autres  sans 
signification  positive,  sans  autre  fin  que  le  plaisir  des  yeux  : 
il  faut  que,  môme  ici,  le  caprice  ait  sa  raison  d'être,  que 
ces  lignes,  ces  formes  impossibles  empruntent  une  certaine 
vraisemblance  de  l'ordre  dans  lequel  elles  auront  été  dis- 
posées. Veut-on  des  exemples?  les  ornements  gravés  par  les 
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jiiellatori  florentins  au  quinzième  siècle  expliqueront  ce  que 
nous  essayons  d'indiquer.  A  coup  sûr,  de  pareils  ouvrages 
ne  reproduisent  guère  les  réalités  qui  nous  entourent  ;  ils 
en  définissent  tout  au  plus  quelques  fragments  accouplés 
comme  au  hasard,  et  l'on  dirait  au  premier  abord  que  ces 
éléments  à  peu  près  chimériques  auraient  pu,  sans  dom- 
mage pour  la  composition,  se  coordonner  tout  autrement. 
Si  l'on  examine  pourtant  la  distribution  des  divers  détails, 
si  l'on  scrute  la  pensée  qui  les  a  groupés  ainsi,  on  recon- 
naîtra qu'ils  résultent  logiquement  les  uns  des  autres,  que, 
telle  forme  une  fois  donnée,  telle  autre  ne  l'avoisine  qu'à 
titre  de  corollaire  et  de  complément  indispensable.  Et  quelle 
aisance  dans  ces  déductions  pittoresques  !  quelle  science 
sous  cette  grâce  !  quel  accent  magistral  dans  ces  cêuvres 
presque  microscopiques  !  Dans  les  œuvres  de  Cellini,  au 
contraire,  une  sorte  de  bizarrerie  pédantesque,  quelque 
chose  de  surchargé  ou  d'interrompu  mal  à  propos  décon- 
certe le  regard.  Le  style,  capricieux  sans  ingénuité  et  labo- 
rieux sans  précision,  exprime  des  intentions  précieuses 
plutôt  que  fines,  une  originalité  recherchée  plutôt  qu'un 
goût  vraiment  original  ;  en  un  mot,  ce  talent,  quelque  in- 
dépendance qu'il  affecte,  manque  pour  ainsi  dire  d'instinct. 
Rien  de  l'étrangeté  exquise  qui  caractérisait  les  travaux  de 
l'ancienne  école  florentine  dans  ces  ornements,  dans  ces 
figures  où  l'instrument  se  montre  si  habile  et  la  main  qui 
le  dirige  si  incomplètement  inspirée;  pas  une  tête  dont 
l'expression  vous  émeuve,  pas  une  forme  ressentie  et  tra- 
duite à  la  manière  des  dessinateurs  de  haute  race.  Cellini 
connaît  à  merveille  tous  les  secrets  de  la  pratique,  il  parle 
correctement  la  langue  de  son  art  ;  mais  entre  un  artiste  de 
cette  sorte  et  un  maître  la  distance  ne  reste  pas  moins 
grande  qu'entre  un  versificateur  et  un  poëte.  Aussi  en  est-il 
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des  écrits  qu'il  a  laissés  comme  de  ses  autres  œuvres  :  ils 
ne  sauraient  être  consultés  avec  fruit  qu'à  titre  de  rensei- 
gnements techniques.  Ne  cherchez  pas  dans  son  Traité  de 
ï orfèvrerie  ces  vives  lueurs  qui  éclairent  çà  et  là  les  livres 
didactiques  de  Léo  Battista  Alberti  ou  les  Lettres  de  Pous- 
sin :  vous  n'y  trouverez,  à  côté  de  beaucoup  de  détails  sur 
ses  succès  personnels  et  sur  ses  aventures  en  tout  genre,  que 
des  préceptes  fort  étrangers  à  l'esthétique.  Gellini  se  con- 
tente de  nous  faire  part  des  moyens  de  fabrication  qu'il  a 
éprouvés,  et  le  plus  souvent,  j'en  conviens,  perfectionnés. 
Ses  confidences  peuvent  être  utiles  aux  hommes  du  métier, 
intéresser  môme  d'autres  lecteurs,  parce  qu'elles  révèlent 
l'état  de  l'industrie  italienne  au  seizième  siècle;  mais  celui 
qui  les  a  écrites  se  montre  ici  tel  qu'il  nous  apparaît  comme 
artiste,  et,  pas  plus  que  son  burin  ou  son  ciselet,  sa  plume 
n'est  en  mesure  de  répandre  des  enseignements  hautement 
profitables  ni  des  exemples  vraiment  féconds. 

Le  rôle  de  Benvenuto  Gellini,  en  tant  qu'orfèvre,  relève 
donc  du  métier  plus  immédiatement  que  de  l'art.  Son  talent 
de  sculpteur  et  les  préceptes  qu'il  donne  sur  la  statuaire 
tendent-ils  a  démentir  l'opinion  que  nous  venons  d'expri- 
mer ?  En  interrogeant  les  travaux  qui  ont  rempli  la  seconde 
moitié  de  sa  carrière,  il  sera  facile  de  reconnaître  ce  qu'il  y 
a  au  fond  d'impuissance  sous  ces  nouveaux  dehors  d'auto- 
rité, et  quelle  insuffisance  d'imagination,  de  sentiment, 
de  science  même,  cachent  ces  faux  chefs-d'œuvre,  admirés 
en  général  beaucoup  trop  sur  la  foi  de  l'auteur. 
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II 


«  Afin  de  bien  établir  mon  crédit  et  d'inspirer  une  pleine 
confiance  à  quiconque  lira  ce  livre,  dit  Gellini  au  début  de 
son  Ti^aité  de  la  sculpture,  je  mentionnerai  tout  de  suite 
les  grands  ouvrages  en  bronze  que  j'ai  exécutés  dans  la  cé- 
lèbre ville  de  Paris,  pour  l'illustre  roi  François  I".  »  Et  plus 
loin  :  ((  Ces  vieux  maîtres  (ceux  qu'il  avait  rencontrés  ici) 
bénissaient  le  jour  et  l'heure  où  ils  m'avaient  connu.»  Quoi 
de  plus  clair?  Au  ton  dont  Gellini  affirme  ses  talents  et  ses 
services,  on  doit  croire  que  nous  avons  afiaire  à  l'un  des 
princes  de  l'art,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  discuter  les  titres  d'un 
homme  aussi  sûr  de  son  fait.  Si  l'on  s'avise  pourtant  de 
contrôler  l'importance  qu'il  se  donne  par  l'examen  de  ses 
œuvres  mêmes,  on  trouvera  un  orgueil  passablement  dé- 
placé dans  ces  façons  de  grand  seigneur,  et  sous  ce  fier  lan- 
gage un  large  fonds  de  hâblerie.  Et  d'abord,  pourquoi  nos 
«  vieux  maîtres  »  se  seraient-ils  montrés  si  reconnaissants 
envers  l'artiste  florentin  ?  Qu'apprirent-ils,  que  pouvaient- 
ils  même  apprendre  à  son  école?  Il  leur  enseigna,  nous 
dit-il,  certains  procédés  de  fonte  plus  sûrs  ou  moins  com- 
pliqués que  les  procédés  jusqu'alors  en  usage  ;  mais  en  de- 
hors de  ces  indications  toutes  matérielles  quelles  leçons 
leur  donna-t-il  ?  Si  tant  est  qu'en  France  on  ait  béni  sa  ve- 
nue, il  ne  paraît  pas,  en  tout  cas,  qu'on  ait  fort  pieusement 
accepté  son  influence.  Rien  de  plus  naturel  d'aifleurs  :  les 
sculpteurs  français  de  cette  époque  avaient  sous  les  yeux 
d'assez  bons  modèles  pour  qu'il  leur  fût  très-peu  nécessaire 
de  recourir  aux  exemples  de  Gellini. 

Quelle  était  en  effet  la  situation  de  notre  école  au  moment 
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OÙ  Cellini  prétendait  s'attribuer  ce  rôle  de  messie  ?  Léonard 
de  Vinci  et  Andréa  del  Sarto  étaient  venus  en  France  quel- 
ques années  auparavant.  Merveilleusement  propres  l'un  et 
l'autre  —  le  premier  surtout  —  à  diriger  l'art  de  notre 
pays  dans  le  sens  de  ses  inclinations  naturelles,  le  temps 
et  peut-être  l'occasion  leur  avaient  manqué  pour  déter- 
miner dans  le  domaine  de  la  peinture  un  progrès  décisif. 
Nos  peintres,  qui,  par  malheur,  allaient  se  soumettre  si 
docilement  au  joug  du  Rosso  et  du  Primatice,  n'avaient  pu 
ou  n'avaient  pas  su  accepter  une  discipline  bien  autrement 
conforme  à  leurs  instincts.  Au  lieu  de  chercher  dans  les 
exemples  de  Léonard  le  secret  d'assouplir  leur  style  un  peu 
sec,  mais  non  sans  finesse,  ils  s'étaient  pour  la  plupart  éver- 
tués à  contrefaire  ce  que  l'on  appelait  alors  la  grande  ma- 
nière florentine,  et  l'on  peut  dire  que,  sauf  dans  les  travaux 
des  portraitistes^  la  peinture  française  débutait  en  quelque 
sorte  par  la  décadence  ;  mais  il  n'en  allait  pas  ainsi  de  la 
sculpture,  qui  depuis  bien  des  années  d'ailleurs  n'en  était 
plus  en  France  à  ses  débuts.  Sans  parler  des  monu- 
ments antérieurs,  de  cette  longue  série  de  beaux  ouvrages 
.que  leur  avait  légués  le  moyen  âge,  nos  sculpteurs  du  sei- 
zième siècle  pouvaient  puiser  des  inspirations  et  des  con- 
seils dans  les  morceaux  signés  par  des  maîtres  contempo- 
rains. Déjà  le  Tombeau  de  François  II,  duc  de  Bretagne ^ 
monument  dû  au  ciseau  de  Michel  Colombe,  et  que  l'on  ad- 
mire aujourd'hui  à  Nantes,  les  tombeaux  sculptés  par  Jean 
Juste  à  Tours  et  à  Saint-Denis,  avaient  ouvert  pour  la  sta- 
tuaire française  une  ère  nouvelle  et  annoncé  les  œuvres  qui 
allaient  éclore  sous  la  main  de  Ligier  Richier,  de  Pierre 
Bontemps  et  de  Germain  Pilon.  Pas  plus  que  la  sculpture, 
l'architecture  n'attendait,  pour  devenir  florissante,  qu'un 
artiste  étranger  vînt  donnera  la  France  des  exemples  qu'elle 
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était  plutôt  en  mesure  de  fournir  aux  autres  pays.  Serlio 
lui-même,  appelé  d'Italie  par  François  F',  n'eut-il  pas  lieu 
de  reconnaître  avec  quelle  supériorité  l'art  était  pratiqué 
chez  nous  ;  et  lorsqu'il  fut  question  de  reconstruire  le 
Louvre,  ne  déclara-t-il  pas  que  les  projets  de  Pierre  Lescot 
méritaient  à  tous  égards  d'être  préférés  aux  siens  ?  On  l'i- 
gnore ou  on  l'oublie  trop  souvent,  —  et  les  écrits  de  Cellini 
ne  tendent  pas  à  réformer  sur  ce  point  nos  erreurs,  —  les 
sculpteurs  et  les  architectes  français  du  milieu  et  de  la  fin 
du  seizième  siècle  n'auraient  pas  rencontré  à  Florence  ou  à 
Rome  non-seulement  des  maîtres,  mais  même  des  égaux. 
Loin  d'avancer  un  paradoxe,  on  rétablit  au  contraire  un 
fait  en  disant  qu'on  trouverait  difficilement  alors  dans  l'é- 
cole italienne  des  rivaux  à  opposer  aux  sculpteurs  et  aux 
architectes  qui  se  succédèrent  en  France  depuis  Jean  Cou- 
sin jusqu'à  Jean  Goujon,  depuis  Pierre  Lescot  jusqu'à 
Philibert  Delorme. 

A  l'époque  oii  Cellini  vint  s'installer  à  Paris  (1540),  plu- 
sieurs de  ces  excellents  artistes  n'avaient  pas,  il  est  vrai,  pro- 
duit encore  leurs  plus  importants  ouvrages  ;  mais  le  nombre 
de  ceux  qui  avaient  fait  leurs  preuves  était  assez  considérable 
déjà  pour  que  le  nouveau  venu  dût  au  moins  tenir  compte 
d'une  école  à  laquelle  ne  manquaient  ni  les  précédents  ni 
l'activité.  Et  cependant  il  semble  qu'en  se  mettant  ici  à  la 
besogne,  il  ait  eu  pour  mission  d'initier  à  l'art  un  peuple 
qui  jusque-là  n'en  avait  rien  pu  savoir  I  Entreprend-il,  sur 
l'ordre  du  roi,  de  composer  et  d'exécuter  l'ensemble  d'une 
décoration  pour  la  porte  du  palais  de  Fontainebleau,  on 
dirait  presque  qu'il  y  va  de  l'avenir  de  la  sculpture  en 
France,  et  qu'une  pareille  tâche  aux  mains  d'un  pareil 
homme  servira  d'immortel  exemple  à  quiconque  essayera 
de  manier  un  ébauchoir.  Il  n'est  pas  inutile  d'ailleurs  de 
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faire  remarquer  que  celui  qui  s'érigeait  ainsi  en  initiateur 
souverain  en  était  lui-même  à  commencer  son  apprentis- 
sage de  sculpteur.  En  Italie,  Gellini  n'avait  produit  encore 
que  des  ouvrages  d'orfèvrerie  et  de  joaillerie,  ce  qui  ne 
l'avait  pas  empêché,  à  son  arrivée  en  France,  d'exiger  un 
traitement  annuel  égal  au  traitement  alloué  autrefois  à 
Léonard  de  Vinci.  C'était  bien  le  moins  que,  pour  consoler 
le  roi  de  la  mort  d'un  grand  peintre,  il  lui  promît  tout  d'a- 
bord un  grand  sculpteur,  et  qu'il  songeât  à  doter  notre  pays 
d'un  équivalent  en  bronze  ou  en  marbre  de  k  Joconde^  dût 
ce  futur  chef-d'œuvre  être  son  coup  d'essai.  Or  ce  morceau 
destiné  à  nous  révéler  les  conditions  du  beau  et  du  grand 
style,  ce  modèle  qui  devait  populariser  parmi  nous  toutes 
les  perfections  de  la  statuaire,  on  sait  la  mine  qu'il  fait  au- 
jourd'hui au  Louvre,  à  côté  des  spécimens  de  la  sculpture 
française.  Expiation  bien  méritée  des  vantardises  de  Gellini  : 
sa  Nymphe  de  Fontainebleau,  placée  en  regard  des  œuvres 
de  Jean  Cousin  et  de  ses  successeurs,  ne  réussit  qu'à  rendre 
sensibles  la  vanité  de  ce  talent  qui  prétendait  régénérer 
l'art  de  notre  pays  et  l'autorité  del'école  que  Cellini  dédai- 
gnait si  cavalièrement. 

De  toute  la  décoration  imaginée  par  l'artiste  florentin,  il 
n'est  resté  que  le  vaste  bas-relief  de  bronze  où  il  a  repré- 
senté cette  Nymphe.  Les  ornements  qui  l'accompagnaient 
n'existent  plus  ;  quelques-uns  même  n'ont  jamais  été  ter- 
minés. Il  n'est  donc  pas  possible  d'apprécier  la  partie  archi- 
tectonique  du  travail,  et  l'on  a  pour  tous  documents  sur  ce 
point  les  détails  que  Cellini  a  pris  soin  d'enregi^strer  lui- 
môme,  —  détails  auxquels  se  mêlent,  comme  de  coutume, 
force  particularités  biographiques  et  des  souvenirs  recueillis 
par  l'écrivain  avec  un  cynisme  naïf  :  témoin  l'effort  de  mé- 
moire qu'il  lui  faut  faire  pour  constater  les  droits  d'aînesse 
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d'une  fille  née  de  ses  amours  avec  une  pauvre  créature 
nommée  Jeanne  qu'il  avait  séduite  à  Paris.  «  Jeanne  me 
donna  une  fille,  dit-il.  De  tous  les  enfants  que  j'eus,  celui-là, 
autant  qu'il  m'en  souvient,  fut  le  premier  *.  »  Mais  reve- 
nons à  l'œuvre  qui  préoccupait  bien  autrement  sa  sollici- 
tude paternelle,  à  cette  Nymphe  de  Fontainebleau^  dont  il 
parle  du  moins. sans  nulle  crainte  de  méprise,  sans  incer- 
titude d'aucune  sorte. 

La  figure  destinée  à  couronner  la  porte  principale  du  pa- 
^         lais  de  Fontainebleau  était  primitivement  une  allusion  à 
l'origine  de  la  résidence  royale  construite  par  François  P'. 
Elle  devait  personnifier  une  source,  la  fontaine  de  Belle-Eau, 
découverte  un  jour  à  la  chasse  par  un  chien  de  la  meute 
royale.  Sous  le  règne  de  Henri  II,  elle  changea  de  sens 
comme  de  destination  :  on  l'envoya  au  château  de  Diane  de 
Poitiers,  à  Anet,  grossir  le  nombre  des  images  de  la  déesse 
que  la  maîtresse  du  logis  reconnaissait  pour  sa  patronne. 
Diane   ou  nymphe,  qu'importe  le  nom  au  surplus?  Les 
intentions  allégoriques  ont  dans  le  travail  de  Gellini  un  ca- 
ractère si  équivoque,  que  le  champ  reste  libre  aux  interpré- 
tations. Il  ne  s'agit  ici  en  effet  ni  d'une  Diane  se  manifestant, 

*  Le  nouvel  éditeur  des  Traites  a  placé  en  tète  de  l'ouvrage  un  ta- 
bleau de  la  descendance  de  Cellini.  H  résulte  de  ce  tableau  que 
Cellini  eut  deux  enfants  légitimes,  six  enfants  naturels,  et  que,  non 
content  de  cette  postérité  directe,  il  y  ajouta  le  surcroît  d'un  fils 
d'adoption.  Les  devoirs  de  la  paternité  ne  lui  semblaient  pas,  il  est 
^  vrai,  si  rigoureux  qu'il  hésitât  à  s'en  affranchir  quand  ces  devoirs 

menaçaient  de  compromettre  sa  liberté  ou  son  repos.  Cellini  adopte  un 
fils  en  1560  :  on  le  voit  bien  peu  après  revenir  sur  le  fait  de  cette 
adoption  et  l'annuler  par  acte  authentique.  Quelques  années  aupara- 
vant, il  était  devenu  père,  —  non  par  voie  d'adoption  cette  fois  : 
«  Costanza,  dit-il,  —  l'enfant  se  nommait  ainsi,  —  fut  remise  par  moi, 
avec  une  certaine  somme,  à  une  sœur  de  sa  mère.  Depuis  lors  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  d'elle.  » 
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comme  la  Diane  de  Jean  Goujon,  dans  sa  beauté  radieuse 
et  dans  sa  gloire,  ni  d'une  chaste  naïade,  d'une  Source 
comme  celle  dont  le  pinceau  d'un  grand  maître  nous  rêvé-  ^ 
lait  naguère  la  mystérieuse  demeure.  Gellini  nous  montre 
simplement  une  femme  nue,  se  reposant  au  bord  de  l'eau, 
en  compagnie  d'un  cerf  que  ne  paraissent  pas  émouvoir  plus 
qu'elle  les  aboiements  de  la  meute  qui  survient.  L'exécu- 
tion rachète-t-elle  la  nullité  de  la  composition  ?  Il  suffit  de  se 
rappeler  les  ouvrages  des  maîtres  antérieurs  —  les  figures 
en  demi-relief  de  Donatello,  de  Rossellino  et  de  Desiderio 
da  Settignano,  par  exemple  —  pour  sentir  ce  que  le  dessin 
et  le  modelé  ont  ici  de  faux  et  d'insuffisant,  et  quelle  large 
part  de  complicité  revient  à  Gellini  dans  les  erreurs  de  l'é- 
cole qui  succéda  en  Italie  à  l'école  de  la  renaissance.  Les 
sculpteurs  italiens  du  quinzième  siècle  avaient  pu  quelque- 
fois manquer  de  puissance,  s'il  faut  entendre  par  ce  mot 
l'ampleur  du  faire  et  cette  énergie  qu'il  n'appartint  ensuite 
qu'à  Michel-Ange  de  concilier  avec  la  finesse  ;  mais  quelle 
délicatesse  dans  leur  manière  de  rendre  la   nature,  quelle 
correction  savante  sans  ostentation,  rigoureuse  sans  séche- 
resse 1  La  manière  de  Gellini  au  contraire  est  à  la  fois  grêle 
et  emphatique.  Quoi  de  plus  inerte  que  la  silhouette  de 
cette  longue  figure  où  la  roideur  linéaire  parodie  la  ma- 
jesté? Quoi  de  plus  vide  que  le  modelé  de  la  poitrine,  de 
plus  pauvre  que  le  dessin  des  jambes?  Des  prétentions  à  la 
grandeur  compliquées  de  préoccupations  mesquines,  une 
main  habituée  à  exprimer  des  formes   exiguës  dépaysée 
dans  un  travail  gigantesque  et  s'évertuant  à  jouer  l'aisance, 
—  voilà  ce  qu'accuse  fort  clairement  l'œuvre  dont  l'orfèvre 
florentin  entendait  se  faire  un  titre  pour  prendre  rang 
parmi  les  statuaires.  Faut-il  s'étonner,  après  tout,  du  résul- 
tat de  sa  tentative  ?  Un  artiste  familiarisé  avec  les  vastes 
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entreprises  peut  bien,  sans  apprentissage  préalable,  mener 
à  bonne  fin  des  tâches  de  dimension  et  de  portée  plus  mo- 
destes, exceller  môme  dans  cet  ordre  de  travaux  qu'il  aborde 
pour  la  première  fois.  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins  ;  les 
sculpteurs  italiens  l'ont  prouvé  de  reste  quand  ils  se  sont 
occupés  de  quelque  ouvrage  d'orfèvrerie,  et  l'on  expliquerait 
par  des  raisons  semblables  la  supériorité  des  peintres, d'his- 
toire qui  ont  traité  accidentellement  le  paysage  sur  les  pay- 
sagistes de  profession  ;  mais,  est-il  besoin  de  le  dire?  qui 
peut  le  moins  ne  peut  pas  toujours  ni  aussi  bien  le  plus. 
On  n'aborde  pas  tout  d'un  coup  sans  péril  les  plus  hautes 
conditions  de  l'art,  on  ne  devient  pas  d'un  jour  à  l'autre 
capable  de  modeler  à  souhait  une  composition  monumen- 
tale quand  on  n'a  fait  toute  sa  vie  que  monter  des  bijoux, 
ciseler  des  salières  ou  graver  des  médailles.  La  Nymphe  de 
Fontainebleau  atteste,  au  moins  chez  Benvenuto  Gellini, 
l'impossibilité  d'une  transformation  aussi  radicale. 

Il  ne  semble  pas  que  François  I"  ait  jugé  de  cette  façon 
l'essai  de  grande  sculpture  oii  s'était  aventuré  l'artiste  qu'il 
protégeait,  bien  que  les  statues  antiques  moulées  en  Italie  et 
rapportées  à  Fontainebleau  eussent  pu  être  pour  lui  des 
termes  de  comparaison  concluants.  Si  l'on  en  croit  Gellini, 
le  roi  salua  sans  hésiter  le  travail  du  nom  de  chef-d'œuvre, 
et  l'auteur  lui-même  du  glorieux  titre  d'ami.  François  I" 
ce  jour-là  ne  plaçait  pas  très-opportunément  son  admira- 
tion, mais,  il  faut  en  convenir,  il  plaçait  son  amitié  plus 
mal  à  propos  encore.  En  général,  la  bienveillance  dont 
il  honora  longtemps  un  pareil  homme  s'explique  assez 
difficilement.  Après  les  embarras  de  plus  d'une  sorte 
que  suscitaient  autour  de  lui  les  exigences  de  Gellini,  après 
les  tours  pendables  que  celui-ci  jouait  à  tous  les  gens  aux- 
quels il  avait  affaire,  on  ne  comprend  guère  que  le  roi  vécût 
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dans  une  appréhension  perpétuelle  de  voir  s'éloigner  un 
serviteur  aussi  fâcheux.  Il  y  a  bien  des  moments  oii  les 
sentiments  tout  contraires  de  la  duchesse  d'Étampes  et 
d'autres  personnages  de  la  cour  semblent  beaucoup  mieux 
justifiés,  et  011  l'on  serait  presque  tenté  de  partager  l'avis  du 
comte  de  Saint-Paul,  qui,  pour  rassurer  François  T'  sur  le 
danger  de  perdre  son  protégé,  lui  proposait  simplement 
((  de  le  faire  attacher  une  bonne  fois  à  un  gibet.  »  On  ne 
saurait  dire  pourtant  que  le  roi  ait  persévéré  jusqu'au  bout 
dans  sa  vive  affection  pour  Gellini,  ou  que  du  moins  il  ne 
se  soit  jamais  résigné  à  se  passer  de  lui  et  de  ses  services, 
puisque,  après  l'avoir  dépossédé  d'une  partie  de  ses  travaux 
pour  les  confier  au  Primatice,  il  lui  accorda  à  peu  près  l'au- 
torisation de  retourner  en  Italie.  Gellini  une  fois  parti, 
François  I"  ne  tarda  pas  à  se  refroidir^  singulièrement  à 
son  égard,  si  bien  même  qu'avant  la  fin  de  l'année  il  lui 
faisait  écrire,  non  pour  lui  intimer  l'ordre  de  revenir,  mais 
pour  le  sommer  de  rendre  ses  comptes,  sous  peine  de  laisser 
en  France  une  assez  triste  opinion  de  sa  probité. 

Nous  avons  essayé  de  démontrer  l'insuffisance  de  Gellini 
dans  la  statuaire,  en  prenant  pour  spécimen  de  sa  manière 
ime  de  ses  œuvres  les  plus  importantes,  la  Nymphe  de  Fon- 
tainebleau, Après  avoir  mentionné  le  buste  en  bronze  de 
Côme  /",  que  possède  la  galerie  de  Florence  et  un  grand 
crucifix  en  marbre  placé  aujourd'hui  dans  le  monastère 
Saint-Laurent,  à  l'Escurial,  il  nous  reste  à  examiner  une 
œuvre  beaucoup  plus  célèbre,  —  cette  statue  de  Persée  qui 
depuis  trois  siècles  figure  sur  la  place  du  Palais-Vieux, 
à  Florence,  et  que  l'on  regarde  en  général  non-seulement 
comme  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste,  mais  aussi  comme  l'un 
des  plus  beaux  produits  de  l'art  italien  au  seizième  siècle. 
Ici  encore  l'opinion  s'est  montrée  trop  favorable  à  Gellini  ; 
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mais,  hàtons-noiis  de  le  dire,  si  imparfait  que  soit  le  Persée, 
il  atteste  du  moins  un  zèle  de  l'art  et  des  études  dont  on 
ne  trouverait  dans  les  travaux  précédents  ni  des  traces  aussi 
profondes,  ni  des  témoignages  aussi  sérieux.  En  outre, 
parmi  les  ouvrages  de  l'artiste,  celui-ci  est  le  seul  peut-être 
qui  se  relie  à  des  souvenirs  honorables  pour  l'homme,  le 
seul  dont  l'exécution  ait  si  bien  absorbé  toutes  les  forces  de 
sa  volonté,  que  les  mauvaises  passions  se  soient,  comme 
d'elles-mêmes,  imposé  silence,  refoulées  en  quelque  sorte 
sous  la  pression  du  devoir.  On  se  rappelle  ce  qu'il  a  fallu 
à  Gellini  d'obstination  et  d'énergie  pour  mener  à  bonne  fin 
ce  travail.  On  sait  avec  quelle  infatigable  constance  il  lutta 
pendant  plusieurs  années  contre  le  mauvais  Vouloir  de  ses 
confrères  et  souvent  du  duc  lui-même,  contre  les  défiances 
de  la  foule,  et  au  dernier  moment,  contre  de  terribles  diffi- 
cultés matérielles,  alors  que,  pendant  la  douteuse  opération 
de  la  fonte,  le  frult^de  ses  peines,  sa  réputation,  sa  fortune, 
tout  se  jouait  comme  sur  un  coup  de  dé.  Lui-même  a  ra- 
conté avec  une  verve  et  une  vigueur  d'accent  saisissants  la 
longue  histoire  de  ces  péripéties,  et  l'on  ne  peut,  tant  que 
dure  son  récit,  ne  pas  s'associer  à  ces  anxiétés,  refuser  un 
intérêt  légitime  à  ces  efforts,  un  hommage  à  tant  de  per- 
sévérance. Nous  verrons  tout  à  l'heure  si,  l'ouvrage  achevé, 
les  applaudissements  qui  en  saluèrent  l'apparition  ne  conti- 
nuèrent pas,  dans  un  autre  sens,  quelque  chose  des  injustices 
passées,  et  s'il  convient  d'accepter  sans  restriction  l'espèce 
d'admiration  classique  dont  le  Persée  est  resté  l'objet. 

Lorsque,  après  avoir  quitté  le  service  de  François  I", 
Gellini  revint  se  fixer  à  Florence,  il  fut  accueilli  d'abord  par 
le  duc  Gôme  avec  un  empressement  presque  égal  à  la  bien- 
veillance qu'il  avait  rencontrée  à  la  cour  de  Fontainebleau 
cinq  ans  auparavant.  Gôme  1"  n'avait  pas,  il  est  vrai,  ce  vif 
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amour  des  arts,  encore  moins  ces  habitudes  de  munificence 
qui  avaient  illustré  ses  aïeux  et  qui  distinguaient  alors  le  roi 
de  France;  mais  il  trouvait  plus  près  de  lui,  dans  les  exem- 
ples d'Alexandre  de  Medicis  et  de  Clément  VII,  des  souve- 
nirs moins  imposants,  un  rôle  mieux  à  sa  portée.  En  se 
déclarant  à  son  tour  le  patron  de  Gellini,  il  ne  faisait  que 
suivre  ime  tradition  de  famille,  et  il  hésita  si  peu  sur  ce 
point,  que  dès  sa  première  entrevue   avec  l'artiste  il  lui 
commanda  une  statue  ayant  pour  sujet  Persée  au  moment 
où  il  vient  de  trancher  la  tête  de  Méd^ise .  Quelques  semaines 
après,  le  modèle  en  petit  de  cette  statue  était  déjà  terminé 
et  soumis  au  du  duc,  qui  s'écria,  dit-on,  avec  un  peu  plus 
d'enthousiasme  qne  de  raison,  puisque  le  Persée  devait  être 
placé  à  côté  du  David  de  Michel-Ange  et  de  la  Judith  de 
Donatello  :  u  Benvenj^to,  si  tu  réussis  en  grand  comme  tu 
as  réussi  dans  cette  statuette,  l'œuvre  sortie  de  tes  mains 
sera  pliis  belle  qu'aucune  des  statues  qui  ornent  la  place  ^  » 
Jusque-là  tout  allait  au  mieux.  Malheureusement  les  bonnes 
dispositions  de  Gôme  se  changèrent  assez  vite  en  indiffé- 
rence, sinon  même  en  hostilité  secrète.  Des  atermoiements 
sans  fin,  de  vagues  promesses  ou  fort  souvent  le  silence,  — 
voilà   ce  que  le  duc  opposait  aux  suppliques  de  Gellini, 
lorsque  celui-ci,  à  bout  de  ressources,  se  hasardait  à  solli- 
citer quelques  secours  qui  lui  permissent  de  continuer  son 
travail.  On  a  bon  nombre  de  ces  suppliques,  dans  lesquelles, 
tout  en  qualifiant  son  souverain  du  titre  d'excellemment 
divin  protecteur  (molto  divinissimo  patrone)^  l'artiste  lui 
donne  clairement  à  entendre  qu'il  n'a  aucune  foi  dans  sa 

*  Ce  modèle,  que  Ton  voit  aujourd'hui  dans  la  galerie  des  Offices  à 
Florence,  se  recommande  d'ailleurs  par  la  verve  de  Texécution  et  par 
Tunité  du  style  :  qualités  qu'on  ne  retrouve  pas  au  même  degré  dans 
la  statue  exécutée  ensuite  par  CoUini 
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parole  et  qu'il  se  lasse  d'en  attendre  les  effets.  Spectacle 
assurément  fort  imprévu  :  le  beau  rôle  appartient  ici  tout 
entier  à  Gellini.  Il  est  curieux  de  le  voir,  lui  le  type  de  la 
forfanterie,  lui  si  peu  désintéressé  d'ordinaire,  agissant 
avec  une  dignité  véritable  et  travaillant  presque  sans  salaire 
pour  tenir  ses  engagements  personnels  envers  un  homme 
qui  faisait  si  bon  marché  des  siens. 

Tout  le  mal  d'ailleurs  ne  venait  pas  de  Gôme.  Les  offi- 
ciers du  palais,  qui  avaient  reçu  l'ordre  de  seconder  l'entre- 
prise, faisaient  de  leur  mieux  pour  en  entraver  l'exécution. 
D'un  autre  côté,  les  sculpteurs  s'indignaient  des  premières 
préférences  du  duc  comme  d'une  injure  à  leur  propre  ta- 
lent, et  le  plus  écouté  d'entre  eux,  Baccio  Bandinelli,  ne 
parlait  qu'avec  mépris  de  ce  rival  de  contrebande  qui  s'était 
chargé  d'une  tâche  bien  au-dessus  de  ses  forces.  Pour  plus 
de  sûreté  toutefois  et  pour  augmenter  d'autant  les  difficultés 
de  cette  tâche,  il  empêchait  les  aides  dont  Gellini  avait  be- 
soin d'aller  travailler  chez  lui.  Il  va  sans  dire  qu'en  face  des 
obstacles  de  tout  genre  qu'on  lui  suscitait,  Gellini  songea 
d'abord  à  recourir  aux  moyens  qu'il  employait  d'ordinaire 
en  pareil  cas  ;  mais,  soit  qu'il  craignît  pour  lui-même  les 
suites  de  nouveaux  méfaits,  soit  que  l'âge  commençât  à 
modérer  sa  soif  de  vengeance,  il  s'en  tint  cette  fois  aux  in- 
jures et  se  contenta  de  la  terreur  qu'il  sut  inspirer  à  Baccio 
Bandinelli  un  jour  où  il  se  trouva  face  à  face  avec  lui  sur  la 
route  de  Fiesole.  «  Bandinelli,  dit-il,  Uvait  coutume  de  se 
rendre  le  soir  à  une  ferme  qu'il  possédait  au  delà  de  l'église 
Saint-Dominique.  Dans  mon  désespoir,  je  m'étais  promis, 
si  je  le  rencontrais,  de  me  précipiter  sur  lui,  et  tandis  que, 
cheminant  dans  la  direction  de  Florence,  j'atteignais  la 
place  Saint-Dominique,  il  apparaissait  précisément  à  l'autre 
extrémité  de  cette  place,  juché  sur  un  méchant  mulet  qu'on 
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aurait  pu  prendre  pour  un  âne.  Décidé  aussitôt  à  faire 
œuvre  de  sang,  je  marchai  droit  à  mon  ennemi,  mais,  en 
levant  les  yeux,  je  reconnus  qu'il  était  sans  arnies  et  qu'il 
avait  avec  lui  un  petit  garçon  d'une  dizaine  d'années.  A 
peine  m'eut-il  aperçu,  qu'il  devint  de  la  couleur  d'un  ca- 
davre et  qu'il  se  mit  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds.  Son 
abjecte  lâcheté  me  fît  pitié.  —  N'aie  pas  peur,  vil  poltron, 
lui  criai-je  ;  je  ne  te  juge  pas  digne  de  mes  coups.  Alors  il 
se  rassura  et  me  regarda  sans  souffler  mot.  De  mon  côté, 
je  repris  possession  de  moi-même,  et  je  remerciai  Dieu,  qui 
n'avait  pas  voulu  que  cet  acte  de  fureur  s'accomplît.  Ainsi 
délivré  des  pensées  que  m'avait  inspirées  le  démon,  je  sentis 
mon  courage  s'accroître  et  je  me  dis  :  Si,  par  la  grâce  de 
Dieu,  je  puis  terminer  mon  travail,  j'écraserai  de  la  sorte, 
je  l'espère,  les  coquins  qui  se  sont  acharnés  contre  moi,  et 
ma  vengeance  sera  bien  plus  sûre,  bien  plus  glorieuse,  que 
si  je  m'étais  débarrassé  violemment  de  l'un  d'entre  eux. 
Le  cœur  plein  de  ces  bonnes  pensées,  je  regagnai  ma  mai- 
son. »  Voilà  des  sentiments  assez  nouveaux  chez  un  homme 
dont  la  conscience  était  chargée  d'une  demi-douzaine  de 
meurtres,  et  qui,  bien  peu  auparavant,  au  temps  de  ses 
altercations  avec  le  Primatice,  avertissait  nettement  celui-ci 
qu'il  eût  h  opter  entre  l'abandon  d'un  travail  sur  lequel, 
lui,  Benvenuto,  avait  compté  et  la  perspective  «  d'être  tué 
comme  un  chien.  »  Qu'on  n'attribue  pourtant  pas  à  cette 
modération  relative  la  valeur  d'une  conversion  absolue. 
Gellini  n'est  pas  si  bien  guéri  qu'en  plus  d'une  occasion  il 
ne  revienne  encore  h  ses  habitudes  passées,  —  certain  jour 
entre  autres  où  il  malmène  étrangement  ce  même  Bandi- 
nelli  en  présence  du  duc  et  de  la  cour  ;  —  mais  il  ne  s'agit 
plus  maintenant  que  d'emportements  de  parole,  et  là  est  le 
progrès. 
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Cependant  le  Persée  n'avançait  qu'à  grand'peine.  Pour 
faire  face  aux  dépenses  qu'entraînait  l'exécution  de  cet  ou- 
vrage, Gellini  était  obligé  bien  souvent  de  reprendre  son 
premier  métier  et  de  ciseler  des  bijoux  ou  des  pièces  d'orfè- 
vrerie. Encore  ne  tirait-il  de  ses  travaux  en  ce  genre  qu'un 
bien  mince  profit,  surtout  lorsqu'il  avait  affaire  à  la  du- 
chesse, femme  de  Côme,  dont  la  munificence,  à  ce  qu'il 
semble,  se  restreignait  dans  des  limites  encore  plus  étroites 
que  la  générosité  de  son  mari.  «  Je  fis  pour  cette  princesse, 
dit-il,  une  bague  qu'elle  envoya  en  présent  au  roi  Phi- 
lippe, puis  divers  petits  ouvrages  qu'elle  me  commandait  en 
termes  si  bienveillants,  que  je  mettais  tous  mes  soins  à  la 
contenter.  Quant  à  son  argent,  je  ne  le  voyais  guère  :  Dieu 
sait  pourtant  si  j'en  avais  besoin  I  »  Enfin,  après  deux  an- 
nées d'efforts,  de  patience  et  d'épreuves  de  toute  sorte,  la 
statue  se  trouva  achevée.  Restait  un  point  délicat,  l'opéra- 
tion de  la  fonte  :  opération  d'autant  plus  difficile,  qu'en 
vertu  même  de  la  composition,  plusieurs  parties  se  déta- 
chaient de  la  masse  principale.  Dans  les  conditions  où  se 
trouvait  alors  l'art  du  fondeur,  il  fallait  un  surcroît  de  pré- 
cautions et  une  habileté  toute  nouvelle  pour  arriver  à  obte- 
nir du  même  jet  cette  masse  compacte  et  les  morceaux  plus 
ou  moins  isolés  d'elle,  —  les  deux  bras  de  Persée,  par 
exemple,  dont  l'un  tient  élevée  en  l'air  la  tête  de  Méduse, 
tandis  que  l'autre,  rejeté  en  arrière  et  encore  armé  du 
glaive,  n'adhère  au  corps  que  par  l'attache  de  l'épaule. 
Aussi,  à  mesure  que  le  moment  décisif  approchait,  l'incré- 
dulité et  les  railleries  redoublaient-elles,  et  le  duc  se  mon- 
trait-il plus  que  jamais  indisposé  contre  un  homme  que 
chacun  accusait  de  présomption  et  de  folie.  Gellini  cepen- 
dant prenait  sans  se  déconcerter  les  dernières  mesures,  et, 
le  jour  venu  qui  devait  faire  de  lui  un  novateur  heureux 
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OU  une  dupe  de  son  propre  entêtement,  il  se  met  à  l'œuvre, 
non  sans  avoir  épuisé  dans  les  préparatifs  de  cette  opération 
suprême  ce  qu'il  appelle  «  toutes  les  forces  de  son  corps  et 
de  sa  bourse.  » 

Nous  l'avons  dit,  Gellini  a  raconté  deux  fois  —  dans  sa 
Vie  et  dans  son  Traité  de  ici  sculpture  —  ses  efforts  pour 
assurer  la  réussite  d'une  entreprise  qui  allait  décider  de  sa 
gloire,  ses  angoisses  pendant  l'opération,  et  enfin  le  succès 
obtenu  à  l'heure  môme  où  la  défaite  paraissait  certaine.  11 
serait  superflu  d'insister  beaucoup  ici  sur  l'épisode  le  plus 
connu  en  général  de  la  vie  de  Gellini;  mais  il  est  impossible 
de  ne  pas  reproduire  au  moins  quelques  traits  d'un  récit 
qui,  toute  proportion  gardée  entre  les  deux  artistes,  rap- 
pelle l'énergique  tableau  tracé  un  peu  plus  tard,  et  dans  un 
cas  à  peu  près  pareil,  par  notre  Bernard  Palissy. 

Tout  est  prêt.  Après  un  exposé  des  moyens  employés 
pour  mouler  le  Persée  en  terre  et,  ce  creux  une  fois  ob- 
tenu, pour  extraire  la  cire  avec  laquelle  la  statue  avait  été 
modelée,  Gellini  nous  montre  le  bois  amoncelé,  le  métal 
disposé  dans  le  fourneau,  les  canaux  dirigés  dans  le  sens 
convenable,  et  les  hommes  qui  doivent  assister  le  maître 
chacun  au  poste  assigné. 

«  Quand  j'eus  vu,  dit-il,  que  mes  aides  avaient  bien 
compris  ma  méthode,  fort  différente  d'ailleurs  des  procédés 
ordinaires...  je  donnai  vaillamment  l'ordre  d'allumer  le 
fourneau.  Bientôt,  grâce  à  un  excellent  mode  de  construc- 
tion, le  fourneau  fît  vigoureusement  son  office,  si  vigoureu- 
sement môme  que  j'étais  obligé,  pour  maintenir  toutes 
choses  en  état,  de  courir  tantôt  ici,  tantôt  là,  me  fatiguant 
outre  mesure,  et  cependant  ne  songeant  guère  à  m'épar- 
gner.  11  arriva  en  outre  que  le  feu  prit  à  mon  atelier.  Nous 
avions  lieu  de  craindre  que  d'un  instant  à  l'autre  le  toit  ne 
I.  22 


338  BENVENUTO    CELLINI. 

s'écroulât  sur  nos  têtes,  tandis  que  du  côté  du  jardin  le  ciel 
chassait  sur  nous  tant  de  pluie  et  de  vent,  que  mon  four- 
neau commençait  à  se  refroidir.  Je  luttai  pendant  plu- 
sieurs heures  contre  ces  terribles  accidents,  mais  à  la  fin  je 
me  sentis  vaincu,  et  malgré  ma  complexion  robuste,  je  suc- 
combai à  la  fatigue.  Me  voilà  pris  d'un  at^cès  de  fièvre,  le 
plus  violent  qui  puisse  saisir  un  homme,  et  contraint  d'aller 
me  mettre  au  lit.  Ainsi  condamné  à  quitter  îa  partie  et  dé- 
solé jusqu'au  fond  de  l'âme,  je  me  tournai  vers  ceux  qui 
m'avaient  aidé  jusque-là  (ils  étaient  dix  environ,  fondeurs, 
manœuvres,  paysans  ou  apprentis),  et  m'adressant  à  l'un 
d'eux  que  j'ayais  auprès  de  moi  depuis  plusieurs  années,  je 
lui  donnai  mes  dernières  instructions,  non  sans  m'être  re- 
commandé à  tous  les  autres... 

«  Je  venais  de  me  coucher,  en  proie  aux  plus  cruelles  an- 
goisses, quand  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  un  de  mes 
hommes  dont  le  corps  tortu  avait  l'apparence  d'un  S  ma- 
juscule. D'une  voix  sinistre,  lugubre  comme  la  voix  des 
sbires  annonçant  aux  condamnés  que  l'heure  est  venue  de 
recommander  leur  âme  à  Dieu  :  Benvenuto,  me  dit-il,  votre 
œuvre  est  perdue,  perdue  sans  ressource.  A  peine  ce  mal- 
heureux eut-il  parlé,  que  je  jetai  un  cri  si  effroyable  qu'on 
l'aurait  entendu  au  ciel  et  aux  enfers.  Je  me  précipitai  hors 
de  mon  lit,  et  tandis  que  j'endossais  à  la  hâte  mes  vête- 
ments, repoussant  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing  ser- 
vantes, apprentis,  quiconque  se  présentait  pour  m'aîder,  je 
m'épuisais  en  lamentations  furieuses  :  — Ah!  perfides,  en- 
vieux que  vous  êtes,  m'écriai-je,  ceci  est  un  crime  de  haute 
trahison  envers  l'art;  mais,  je  le  jure  par  le  ciel,  j'en  con- 
naîtrai l'auteur,  et  la  vengeance  que  je  tirerai  avant  de 
mourir  sera  telle  que  plus  d'un  en  restera  stupéfait.  —  J'a- 
chevai de  m'habiller,  et,  le  cœur  plein  de  rage,  je  m'ache- 
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minai  A^ers  mon  atelier,  où  je  trouvai  dans  la  consternation 
et  l'épouvante  ceux  que  j'avais  quittés  tout  à  l'heure  en  si 
bonne  veine  de  courage.  —  Allons,  leur  dis-je,  puisque 
vous  n'avez  pas  su  ou  que  vous  n'avez  pas  voulu  obéir  aux 
ordres  que  je  vous  avais  laissés,  obéissez-moi  maintenant 
que  me  voilà  au  milieu  de  vous,  face  à  face  avec  mon  œuvre, 
et  que  personne  ne  s'avise  de  me  contredire,  car  en  pareil 
cas  il  faut  des  aides  et  non  des  avis.  » 

Cependant  on  représente  au  maître  l'impossibilité  de  re- 
mettre l'opération  en  bon  train.  Gellini  veut  d'abord  étendre 
à  ses  pieds  celui  qui  vient  de  porter  la  parole;  puis,  son- 
geant qu'il  a  mieux  à  ïaire  et  que  le  temps  presse,  il  se  ra- 
vise, et  entreprend  de  tout  réparer  de  ses  propres  mains. 
Bientôt  le  bois,  qui  commençait  à  manquer,  abonde,  grâce 
à  de  nouveaux  approvisionnements  faits  en  toute  hâte  chez 
les  voisins.  Le  métal  à  peine  liquéfié  s'était  refroidi  avant 
l'heure,  et  avait,  pour  employer  un  terme  de  fonderie,  formé 
((  un  gâteau.  »  Un  bloc  d'étain  est  jeté  dans  la  fournaise 
afin  d'en  stimuler  l'action  et  de  déterminer  la  fonte.  Le  feu, 
qui  avait  repris  de  plus  belle  dans  la  toiture,  est  à  peu  près 
maîtrisé,  des  lambeaux  d'étoffe  bouchent  tant  bien  que 
mal  les  trous  qui  livraient  passage  à  la  pluie  :  bref,  le  succès 
de  l'opération  redevient  possible,  quand  de  nouveaux  acci- 
dents compromettent  tout  une  seconde  fois,  et  menacent 
d'anéantir  en  même  temps  l'œuvre  et  les  ouvriers. 

«  J'avais  réussi,  dit  Gellini,  à  ressusciter  un  cadavre, 
quoique  les  ignorants  qui  m'entouraient  se  fussent  attendus 
à  un  tout  autre  résultat.  Mes  forces  étaient  revenues  avec  la 
vie  de  mon  œuvre,  et  j'oubliais,  aussi  bien  que  la  fièvre,  la 
peur  de  mourir  que  j'avais  un  instant  auparavant.  Tout  à 
coup  nous  entendons  un  bruit  terrible,  accompagné  d'un 
éclair  éblouissant,  comme  si  la  foudre  môme  eût  éclaté  sous 


340  BÊNVENrrro  r.ELLiNf. 

nos  yeux,  phénomène  effroyable  qui  donne  le  frisson  à 
chacun  de  nous,  et  qui  m'épouvante,  moi,  plus  que  per- 
sonne. Cependant  ce  grand  bruit  a  cessé,  l'éclair  s'est  éteint. 
Nous  nous  regardons  les  uns  les  autres,  et  je  m'aperçois 
que  le  couvercle  de  la  fournaise  vient  de  se  fendre  et  de  se 
soulever.  Le  métal  liquéfié  déborde  et  va  se  perdre.  Vite, 
Vite,  je  découvre  les  orifices  de  mon  moule  ;  mais  le  bronze 
ne  coule  pas  avec  la  rapidité  accoutumée.  Je  comprends  que 
ce  feu  d'enfer  a  dévoré  tout  l'alliage,  et  j'ordonne  à  mes 
aides  de  m'apporter  sur-le-champ  les  plats,  les  écuelles,  les 
assiettes,  tous  les  ustensiles  en  étain  que  je  possède  ;  j'en 
avais  deux  cents  environ,  que  je  mis  un  à  un  à  l'entrée  des 
canaux  ou  que  je  fis  jeter  en  bloc  dans  la  fournaise.  Dès 
lors,  chacun  voyant  que  le  bronze  s'épanchait  à  merveille 
et  que  mon  moule  s'emplissait  régulièrement,  ce  fut  à  qui 
m'aiderait  avec  le  plus  de  zèle  et  ferait  la  plus  joyeuse  mine. 
Quant  à  moi,  je  surveillais  tout  le  monde,  dirigeant  l'un, 
secourant  l'autre,  et  répétant  :  0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  qui 
es  ressuscité  des  morts  par  ta  toute-puissance  pour  monter 
glorieusement  aux  cieux  I  En  un  instant,  le  moule  se  trouva 
plein,  et  je  tombai  à  genoux  en  remerciant  Dieu  dans  toute 
l'effusion  de  mon  cœur...  » 

On  juge  du  retentissement  qu'eut  dans  Florence  un  succès 
aussi  inattendu,  et  de  la  déconvenue  de  ceux  qui  avaient 
compté  sur  un  dénoûment  tout  contraire.  Les  uns  criaient 
au  sortilège  et,  faute  de  mieux,  accusaient  Gellini  d'accoin- 
tances avec  le  démon;  les  autres  acceptaient  l'événement 
en  silence,  sauf  à  en  condamner  les  résultats  le  jour  oii  le 
Persée  serait  mis  en  place.  Quant  au  duc,  il  prit  tout  d'a- 
bord le  parti  de  se  réjouir  et  de  féliciter  l'artiste  d'aussi  bon 
cœur  que  s'il  se  fut  toujours  fort  intéressé  à  sa  gloire.  Une 
fois  en  veine  de  bienveillance,  Gôme  ne  se  démentit  plus. 
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Les  figures  destinées  à  orner  le  piédestal  de  la  statue  ache- 
vèrent de  le  mettre  en  belle  humeur,  et  au  bout  de  quel- 
ques années  il  avait  si  bien  oublié  le  passé,  il  s'était  si 
complètement  rallié  à  la  cause  de  Gellini,  que  le  jour  où-le 
Persée  fut  découvert  (i.^34),  il  demeura  du  matin  au  soir 
caché  derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre  basse  pour  enten- 
dre les  propos  de  la  foule  et  savourer  secrètement  des  louan- 
ges qui  devaient  aussi  se  formuler  les  jours  suivants  en  d'in- 
nombrables sonnets,  en  distiques  grecs  et  en  vers  latins. 

La  popularité  rapide  de  l'œuvre  de  Gellini,  les  éloges  pres- 
que unanimes  qui  en  accueillirent  l'apparition,  ne  s'expli- 
quent pas  seulement  par  les  difficultés  dont  l'artiste  avait 
su  triompher  au  dernier  moment.  Une  véritable  nouveauté 
dans  l'attitude  et  dans  l'expression  de  la  figure,  l'élégance 
de  quelques  morceaux ,  du  piédestal  surtout,  —  bien  que 
cette  base  un  peu  étroite  ne  soit  pas  tout  à  fait  d'accord 
avec  les  développements  de  la  statue,  —  expliquent  aussi  et 
justifient  l'admiration  des  contemporains  pour  le  Persée; 
mais  à  côté  de  ces  qualités,  dont  on  doit  tenir  compte,  de 
bien  graves  défauts  viennent  choquer  le  regard.  Gomment 
ne  pas  être  frappé,  par  exemple,  de  l'inexactitude  des  pro- 
portions, du  rapport  évidemment  faux  entre  la  longueur  du 
torse  et  la  longueur  des  membres,  en  un  mot  d'un  vice  de 
construction  qui,  pour  employer  la  langue  des  ateliers,  laisse 
la  figure  mal  ensemble^  c'est-à-dire  foncièrement  impossi- 
ble? Une  pareille  faute  est-elle  de  celles  que  rachètent  les 
agréments  du  style,  et  faut-il,  en  considération  de  quelques 
détails,  passer  condamnation  sur  le  fond  même  et  sur  les 
erreurs  de  principe?  Mieux  vaudrait,  au  contraire,  que  ces 
détails  fussent  traités  moins  délicatement,  et  que  les  formes 
eussent  entre  elles  une  corrélation  plus  directe,  plus  com- 
plète à  tous  les  égards,  car  elles  diffèrent  ici  d'âge  et  de 
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caractère,  comme  elles  manquent  de  justesse  dans  les  pro- 
portions. Certes,  le  goût  de  l'exécution  l'atteste,  Gellini,  en 
modelant  sa  statue,  se  préoccupait  fort  des  exemples  anti- 
ques :  n'est-il  pas  étrange  qu'il  ait  négligé  de  les  suivre  pré- 
cisément là  oîi  il  importait  le  plus  de  s'y  conformer,  et  ne 
<loit-on  pas  voir  un  véritable  signe  d'impuissance  dans  ce 
mélange  d'incorrection  radicale  et  de  curiosité  minutieuse? 
Je  sais  bien  que,  sur  le  premier  point,  les  grands  maîtres 
eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours  irréprochables.  Sans  cher- 
cher plus  loin  des  preuves,  le  David  de  Michel-Ange,  qui 
avoisine  le  Persée  sur  la  place  du  Palais-Vieux,  ne  se  re- 
commande pas,  on  le  sait ,  par  un  sentiment  très-pur  de 
l'harmonie  ;  mais  il  y  a  dans  la  disproportion  même  des 
formes  de  ce  colosse,  dans  la  bizarrerie  avec  laquelle  ses 
membres  sont  assemblés,  quelque  chose  de  profondément 
instinctif,  de  puissant,  de  voulu.  Le  dessin  général,  si  in- 
vraisemblable qu'il  soit,  a  du  moins  sa  signification  propre, 
et,  tout  en  ne  les  acceptant  qu'à  demi,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'admirer  des  incorrections  si  fîères.  Gellini  ne  con- 
naît pas  de  tels  entraînements.  Chez  lui,  l'erreur  procède 
non  d'un  excès  de  hardiesse,  mais  d'une  faculté  d'observa- 
tion peu  étendue.  En  s'efforçant  d'être  vrai,  il  n'envisage 
qu'isolément  chacun  des  morceaux  à  traduire,  et  son  atten- 
tion, trop  concentrée  sur  ces  vérités  de  détail,  n'a  plus  de 
forces  pour  les  relier  entre  elles  et  leur  imprimer  un  carac- 
tère uniforme.  De  là  les  mérites  partiels  du  Persée  et  Tim- 
perfection  de  l'ensemble.  A  les  examiner  un  à  un,  plusieurs 
fragments  paraîtront  dignes  d'éloges.  La  tête,  coiffée  d'un 
casque  oîi  l'imprévu  de  la  forme  s'allie  à  une  singulière  dé- 
licatesse de  style,  est  jeune  par  les  traits,  virile  par  l'expres- 
sion. Le  bras  qui  tient  l'épée  est  modelé  avec  fermeté,  dans 
la  partie  supérieure  surtout,  et,  sauf  quelque  roideur  dans 
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les  attaches,  le  dessin  du  torse  a  delà  noblesse;  mais  si  Ton 
embrasse  le  tout  d'un  seul  coup  d'œil,  quel  désaccord  entre 
ces  diverses  parties  I  Comment  admettre  que  des  jambes 
aussi  vulgaires  supportent  ce  corps  héroïque,  qu'un  bras 
dessiné  avec  ce  fin  sentiment  de  la  vérité  se  termine  par  une 
main  aussi  dépourvue  d'élégance,  et  que  çà  et  là  une  dépres- 
sion des  muscles  accusant  les  fatigues  de  la  vie  puisse  cor- 
respondre au  caractère  tout  opposé  de  certaines  formes ,  à 
la  jeunesse  du  visage  par  exemple?  Nous  ne  répéterons  pas 
ici  ce  que  nous  avons  dit  déjà  de  l'infériorité  de  GeUini  lors- 
qu'on le  compare  aux  sculpteurs  italiens  ses  prédécesseurs, 
ou  même  aux  sculpteurs  français  du  temps  de  la  renais- 
sance. Pour  peu  qu'on  étudie  sans  prévention  cette  statue 
de  Persée,  on  appréciera  aisément  la  distance  qui  la  sépare 
des  travaux  laissés  par  la  plupart  des  anciens  maîtres  et  par 
quelques  maîtres  du  seizième  siècle.  Nous  dirons  seulement 
que  notre  époque  même  a  vu  se  produire  des  œuvres  supé- 
rieures à  celles-ci,  et  que,  toute  proportion  gardée  entre  des 
difficultés  matérielles  inégales,  la  belle  figure  de  Pyrrhus, 
dans  le  groupe  où  Bartolini  a  représenté  la  Mort  d'Astya- 
nax,  est  traitée  avec  une  autorité  plus  réelle,  avec  une 
science  plus  sûre  que  la  figure  modelée  par  Gellini. 

Malgré  ses  défauts  cependant,  le  Persée  a  des  titres  moins 
douteux  à  l'estime  qu'aucune  autre  œuvre  de  la  môme  main. 
C'est  ici  qu'on  pourra  le  mieux  apprécier  le  talent  de  l'or- 
fèvre, car,  par  le  goût  et  le  caractère  de  l'exécution,  cette 
figure  et  le  piédestal  qui  la  supporte  sont  encore  une  grande 
pièce  d'orfèvrerie  plutôt  qu'un  monument  de  la  statuaire  ; 
c'est  ici  surtout  qu'on  reconnaîtra  les  témoignages,  équivo- 
ques ailleurs,  d'une  application  sérieuse,  d'un  véritable  res- 
pect pour  l'art  dans  ses  conditions  élevées.  Un  pareil  pro- 
grès s'explique,  et,  si  tardif  qu'il  ait  pu  être,  il  n'y  a  (jue 
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justice  aie  constater.  Jusqu'au  jour  où  il  fit  le  Persée,  com- 
blé de  faveurs  en  tous  genres,  entouré  d'hommes  qu'il  avait 
amenés  de  gré  ou  de  force  à  se  fier  h  lui  sans  réserve,  Ben- 
venuto  Gellini  s'était  mis  en  devoir  seulement  d'exploiter 
son  heureuse  fortune.  Gomment  aurait-il  pris  le  temps  et 
la  peine  de  méditer  patiemment  ses  ouvrages,  alors  qu'une 
grande  part  de  sa  vie  était  donnée  aux  intrigues  ou  aux 
plaisirs,  et  que  la  renommée,  l'argent,  tout  ce  dont  il  était 
avide  venait  à  lui  sans  contestation,  presque  sans  effort? 
Point  de  luttes,  sinon  quelques  rivalités  oîi  il  n'y  avait  en 
jeu  que  l'amour-propre  ;  point  d'ambition  digne  d'un  ar- 
tiste, mais  les  vœux,  trop  bien  exaucés,  d'un  cœur  vani- 
teux ;  point  de   souffrances  enfin,   sinon  les  inquiétudes 
d'un  homme  qui  s'agite  pour  se  maintenir  en  crédit.  Un 
jour  vint  oii  Gellini  connut  de  plus  nobles  douleurs,  où,  son 
cœur  s'ouvrant  à  une  passion  plus  haute,  il  engagea  coura- 
geusement avec  l'idéal  ce  combat  mystérieux  qu'il  avait 
décliné  jusque-là  pour  des  tâches  beaucoup  moins  pénibles, 
pour  des  succès  moins  incertains.  On  ne  saurait  dire,  en 
face  du  Persée^   que   Gellini  soit  sorti  tout  à  fait  victo- 
rieux de  la  lutte  ;  mais  il  a  eu  du  moins  l'honneur  de  la 
tenter  et  de  poursuivre  en  vue  de  l'art  une  tâche  qu'il  eût 
accomplie,  quelques  années  auparavant,  les  yeux  tournés 
vers  un  tout  autre  but. 

Est-ce  assez  néanmoins?  Suffît-il  d'avoir,  à  un  moment  de 
sa  vie,  fait  acte  de  bon  vouloir,  pour  conquérir  une  place  à 
côté  de  ceux  dont  l'existence  tout  entière  a  été  vouée 
aux  nobles  efforts,  et,  telle  qu'elle  est,  la  statue  de  Persée 
assure-t-elle  à  l'artiste  qui  l'a  produite  les  mêmes  droits 
qu'aux  grands  artistes  de  l'école  italienne?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Très-préférable  sans  doute  à  la  Nymphe  de  Fon- 
tainebleau^ le  Persée  ne  dépasse  pas  le  niveau  des  œuvres 
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de  second  ordre  -:  il  prouve  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a 
d'excessif  dans  la  célébrité  attachée  au  nom  de  Gellini. 
Chez  cet  homme,  qu'on  a  voulu  assimiler  aux  hommes  de 
génie,  il  y  avait  si  peu  l'étoÊTe  d'un  maître,  que  partout  où 
il  s'est  essayé  il  a  rencontré  mieux  que  des  rivaux.  Parmi 
les  ouvrages  de  sa  main  qui  subsistent,  parmi  les  médailles, 
les  pièces  d'orfèvrerie  et  les  statues  qu'il  a  exécutées  depuis 
1524,  époque  de  son  premier  séjour  à  Rome,  jusqu'en  1570, 
époque  de  sa  mort,  pourra-t-on  rien  citer  dans  chaque  genre 
dont  on  ne  trouve  ailleurs  de  plus  beaux  spécimens  ?  Les 
médailles  faites  par  Gellini  ne  soutiendront  certes  pas  la 
comparaison  avec  les  chefs-d'œuvre  itahens  du  quinzième 
siècle  :  supporteraient-elles  beaucoup  mieux  le  voisinage 
des  pièces  gravées  en  France  au  dix-septième?  La  salière 
de  François  V%  la  monture  d'une  coupe  en  lapis-lazuli  or- 
née d'anses  en  or  émaillé,  le  couvercle,  aussi  en  or  émaillé, 
d'une  autre  coupe  conservée,  comme  la  première,  dans  le 
cabinet  des  Gemme  à  Florence,  en  un  mot  les  pièces  les 
plus  renommées  entre  les  bijoux  et  les  objets  d'orfèvrerie  ci- 
selés par  l'artiste  valent-elles  mieux,  valent-elles  même  au- 
tant, au  point  de  vue  de  l'imagination  et  du  style,  que  les 
ouvrages  de  même  sorte  exécutés  par  des  maîtres  antérieurs, 
ou  que  les  modèles  gravés  par  certains  orfèvres  contempo- 
ains?  La  main  de  Gellini  est  aussi  sûre,  aussi  déliée  que  pas 
une  autre  ;  mais  ce  qu'elle  a  façonné  n'exprime  rien  au  delà 
de  cette  singulière  adresse  matérielle  et  ne  laisse  pressentir, 
dans  le  goût  du  dessin  comme  dans  l'ordonnance  générale 
des  lignes,  ni  fantaisie  vraiment  inspirée,  ni  science  vrai- 
ment magistrale.  Enfin  le  sculpteur  du  Persée — à  plus  forte 
raison  le  sculpteur  de  la  Nymphe  —  ne  peut  être  mis  au 
même  rang  que  les  grands  sculpteurs  de  la  renaissance. 
D'où  vient  donc  la  vaste  réputation  de  Gellini  ?  Nous  l'a- 
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vons  dit,  du  zèle  qu'il  a  mis  à  la  propager  lui-même  et  de 
la  docilité  avec  laquelle  on  l'a  cru  sur  parole.  Les  œuvres 
de  l'orfèvre  sont  en  réalité  peu  connues  :  on  ne  songe  même 
pas  à  les  distinguer  d'une  foule  d'autres  appartenant  au 
même  ordre  d'art  et  à  la  môme  époque,  parce  qu'aux 
yeux  du  plus  grand  nombre,  la  question  de  talent  person- 
nel se  confond  ici  avec  la  question  historique  en  général. 
Gellini  est  avant  tout  un  nom,  et  un  nom  qui  résume  l'en- 
semble des  travaux  d'orfèvrerie  accomplis  au  seizième  siècle 
en  Italie  et  môme  ailleurs.  Ajoutons  qu'en  enregistrant  à 
côté  de  son  propre  témoignage  les  suffrages  de  quelques 
contemporains  illustres,  Gellini  semble  défier  la  postérité 
de  contredire,  en  ce  qui  le  regarde,  des  jugements  venus 
de  si  haut  lieu.  Le  moyen  de  mettre  en  doute  le  mérite  d'un 
homme  que  François  I"  appelait  «  son  ami,  »  et  à  qui  Mi- 
chel-Ange lui-même  écrivait  une  lettre  oii  le  sculpteur  des 
Tombeaux  des  Médicis  s'humilie  presque  devant  Torfévre  1 
Pourtant,  si  l'on  se  rappelle  la  courtoisie  proverbiale  de 
François  I",  peut-être  ne  prendra-t-on  pas  tout  à  fait  à  la 
lettre  cette  expression  de  ses  sentiments.  Peut-être  aussi  se 
souviendra-t-on  qu'il  existe  une  autre  épître  de  Michel- 
Ange,  adressée  cette  fois  à  Pierre  Arétin,  et  conçue  dans 
les  termes  de  la  déférence.  Suit-il  de  là  qu'il  faille  tenir 
l'Arétin  pour  un  honnête  homme,  et  puisque  Michel-Ange 
a  consenti  un  jour  à  le  traiter  comme  tel,  n'a-t-il  pas  pu 
tout  aussi  bien  exagérer  dans  la  forme  son  estime  pour  le 
talent  de  Gellini?  De  son  côté,  Vasari  ne  marchande  pas  les 
éloges  à  l'orfèvre  florentin  dans  ses  Accademici  deidisegno. 
Mais  il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  remarquer  qu'à  l'époque 
où  Vasari  écrivait,  Gellini  vivait  encore;  que  plus  d'une 
fois  ce  même  Vasari  avait  eu  d'assez  vifs  démêlés  avec 
l'irascible  artiste,  et  qu'un  jour,  entre  autres,  il  s'était  mi 
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menacer  par  lui  de  fort  près  dans  le  palais  d'Alexandre  de 
Mcdicis.  Peut-être  louait-il  ici  son  ennemi  dans  une  arrière- 
pensée  de  prudence  et  pour  éviter  qu'il  ne  lui  advînt  à  lui- 
même  ce  qui  avait  failli  arriver  à  Baccio  Bandinelli. 

A  quoi  bon  au  surplus  discuter  les  témoignages  d'au- 
trui?Oue  l'on  consulte  les  travaux  en  tous  genres  qu'a  lais- 
sés Cellini,  les  œuvres  de  sa  plume  aussi  bien  que  les 
œuvres  de  son  oiselet,  on  s'assurera  qu'en  dehors  des 
questions  de  fabrication,  il  y  a  peu  de  profit  à  tirer  de  ses 
théories  et  de  .ses  exemples  :  si  la  publication  des  Traités 
de  r orfèvrerie  et  de  la  sculpture  peut  avoir  son  utilité, 
c'est  principalement  à  cause  du  caractère  tout  matériel  des 
préceptes  que  ces  Traités  renferment.  Rapproché  d'autres 
publications  où  l'art  est  envisagé  de  beaucoup  plus  haut, 
—  de  l'ouvrage  de  Vasari,  par  exemple,  —  le  livre  qu'a 
laissé  Cellini  fera  d'autant  mieux  ressortir  les  vrais  titres  de 
l'ancienne  école.  Puissent  les  artistes  italiens  comprendre 
le  rôle  que  ce  passé  leur  impose  I  Qu'ils  désespèrent  de  re- 
conquérir pleinement  l'héritage  de  leurs  ancêtres,  cela  se 
conçoit  de  reste.  Faut-il  pour  cela  qu'ils  poussent  le  senti- 
ment de  leur  déchéance  jusqu'à  s'humilier  devant  l'art 
étranger,  jusqu'à  porter  tantôt  la  livrée  de  l'art  français, 
tantôt  quelque  autre  déguisement,  —  que  dis-je  ?  —  jus- 
qu'à chercher  dans  les  perfectionnements  du  procédé  pho- 
tographique les  maigres  succès  que,  faute  de  mieux,  l'on 
poursuit  aussi  en  Amérique  ?  D'assez  grands  modèles  leur 
sont  proposés,  assez  de  traditions  subsistent,  pour  qu'il 
leur  soit  facile  de  s'informer  dç  leurs  devoirs.  Qu'ils  laissent 
à  d'autres  les  ambitions  vulgaires.  Peut-être  sont-ils  con- 
damnés à  ne  représenter  que  des  souvenirs,  à  perpétuer 
seulement  le  nom  d'une  race  illustre  :  quoi  qu'il  arrive, 
ce  nom  leur  reste,  ces  souvenirs  leur  appartiennent  ;  c'est 
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à  eux  de  les  respecter  les  premiers  et  de  porter  fièrement 
l'indigence  actuelle  en  se  rappelant  les  grandeurs  d'un 
passé  qui,  fort  heureusement,  revit  ailleurs  que  dans  les 
travaux  de  Gellini. 

Quant  à  nous,  quant  à  tous  ceux  que  préoccupent  les 
intérêts  de  l'art  moderne  et  les  dangers  qui  le  menacent, 
l'étude  des  œuvres  et  de  la  vie  de  Gellini  offre  plus  d'un  en- 
seignement. Elle  détermine  à  la  fois,  et  par  un  exemple 
contraire,  les  fonctions  sérieuses  et  les  conditions  morales 
du  talent  :  double  leçon  qu'il  n'est  pas  superflu  peut-être  de 
proposer  à  notre  école  et  à  notre  époque.  N'y  a-t-il  pas,  en 
effet,  dans  la  plupart  des  productions  contemporaines,  par- 
fois même  dans  les  plus  remarquables,  quelque  chose  de 
hâtif,  de  superficiel,  de  futile,  comme  si  elles  n'avaient 
d'autre  objet  que  le  succès  d'un  moment?  De  là  ce  désir  de 
surprendre  l'attention  à  tout  prix  qui  tourmente  aujour- 
d'hui les  artistes,  de  là  ces  essais,  tantôt  prétentieusement 
naïfs,  tantôt  renouvelés  des  exemples  du  dix-huitième 
siècle,  ou  ces  effigies  de  la  réalité  grossière  dont  s'étonnent 
au  moins  ceux  qui  n'en  sourient  pas  ;  de  là  aussi  une 
étrange  confusion  dans  les  jugements  portés  sur  les  divers 
talents  et  dans  l'estime  relative  oîi  il  conviendrait  de  les  te- 
nir. Tel  d'entre  eux  qui  se  consacre  exclusivement  à  la  re- 
présentation de  petites  scènes  familières  compte  autant 
d'admirateurs  que  le  peintre  de  V Apothéose  cC Homère;  tel 
autre,  dont  tout  le  mérite  consiste  dans  une  pratique 
adroite,  est  exhaussé  au  niveau  des  talents  que  de  fortes 
études  ont  fécondés.  Ainsi,  en  faisant  une  part  trop  large 
aux  qualités  purement  matérielles  ou  aux  inspirations  ca- 
pricieuses, nous  continuons  à  notre  manière  la  doctrine 
de  Gellini  ;  nous  obéissons  aux  principes  que  ses  œuvres 
aussi  bien  que  ses  écrits  tondaient  à  faire  prévaloir.  Sont- 
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ce  là  cependant  les  exemples  qui  nous  obligent?  Notre  école 
reconnaît  des  origines  plus  hautes  et  doit  respecter  de  plus 
nobles  traditions. 

11  est  d'autres  traditions  encore,  —  et  celles-ci  ne  con- 
cernent pas  seulement  la  valeur  pittoresque  des  œuvres,  — 
il  est  certaines  habitudes  morales  que  nous  recommande  la 
vie  des  anciens  maîtres  français,  et  pour  lesquelles  Aotre 
siècle  semble  avoir  moins  de  goût  que  pour  des  mœurs  h 
tous  égards  moins  austères.  Ne  pourrait-on  dire  que  sous 
ce  rapport  Gellini  a  trouvé  des  disciples  parmi  nous  ?  Sans 
doute  le  temps  est  bien  passé  des  haines  furieuses  et  des 
vengeances  à  main  armée.  Pour  plus  d'une  raison,  les  ar- 
tistes contemporains  ne  songent  guère  à  se  débarrasser  de 
leurs  ennemis  suivant  les  procédés  de  l'orfèvre  florentin  : 
songent-ils  aussi  peu  à  l'imiter  dans  ses  manœuvres  pour 
s'emparer  de  la  renommée,  dans  sa  diplomatie  vaniteuse, 
dans  sa  soif  des  succès  fructueux  ?  Sauf  à  ne  répéter  qu'une 
vérité  banale,  —  inséparable  malheureusement  des  souve- 
nirs qu'éveille  le  nom  de  GeUini,  —  n'hésitons  pas  à  rappe- 
ler aux  artistes  qu'aucun  d'eux  ne  saurait  impunément 
transiger  avec  la  dignité  morale ,  avec  les  devoirs  de  la 
conscience,  car  ces  devoirs  se  lient  de  près  aux  conditions 
mômes  de  l'art  et  se  confondent  avec  ses  lois. 
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LES   GARRACHE  ET  LEUR  ÉCOLE. 


i.  -  LOUIS  GARRACHE. 

Vers  1580,  à  l'époque  où  Louis  Garrache,  un  peu  plus 
âgé  que  ses  cousins  Augustin  et  Annibal,  commençait  à 
attirer  sur  ses  essais  l'attention  publique,  l'Italie  avait 
perdu  les  derniers  représentants  du  beau  siècle.  Survivant 
seul  à  cette  noble  race,  Michel- Ange  avait  pu  voir  d'indignes 
héritiers  s'affubler  des  dépouilles  de  son  génie  et  précipiter 
l'art  vers  sa  ruine.  Seize  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la 
mort  du  grand  artiste  ;  mais  depuis  près  d'un  demi-siècle 
la  peinture  n'avait  plus  à  Florence  ou  à  Rome,  à  Milan  ou 
à  Parme,  que  l'importance  d'une  industrie  en  vogue.  Les 
hommes  qui  maniaient  le  pinceau  semblaient  ne  vouloir 
lutter  entre  eux  que  d'activité  :  c'était  à  qui  improviserait 
en  moins  de  jours  un  tableau  ou  une  fresque,  à  qui  esca- 
moterait le  plus  lestement  le  succès.  A  Venise  seulement, 
l'école,  bien  que  défaillante  déjà,  gardait  une  attitude  plus 
digne.  Titien,  il  est  vrai,  venait  de  mourir  ou  plutôt  il  avait 
depuis  longtemps  cessé  d'exister  pour  l'art  que  sa  main 
déplorablement  affaiblie  s'obstina  pourtant  à  pratiquer  jus- 
qu'au dernier  moment  ;  mais  Paul  Véronèse  et  le  Tintoret 
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vivaient  encore,  et  leurs  œuvres,  à  défaut  d'une  haute  signi- 
fication morale,  avaient  au  moins  une  vraie  magnificence, 
une  rare  vigueur  pittoresque.  Partout  ailleurs  une  sorte  de 
grâce  fade  remplaçait  dans  les  tableaux  l'élégance  et  la 
finesse,  comme  dans  les  peintures  monumentales  l'exagéra- 
tion parodiait  la  verve  et  le  pédantisme  le  savoir  ;  partout 
on  acceptait  comme  des  témoignages  de  progrès  ces  signes 
fastueux  de  décadence.  En  face  de  tant  d'artistes  et  de  pro- 
ductions débiles,  chacun  pensait  de  la  meilleure  foi  du 
monde  n'avoir  affaire  qu'à  des  talents  de  premier  ordre  et  à 
des  chefs-d'œuvre. 

Les  Garrache^  eurent  le  mérite  de  prendre  jusqu'à  un 
certain  point  le  parti  de  la  raison  contre  cette  démence 
universelle.  Par  aversion  pour  la  facilité  excessive  et  les 
effronteries  de  la  manière,  ils  adoptèrent  une  méthode 
toute  de  calcul  et  de  réserve  ;  aux  cris  d'admiration  qui 
accueillaient  les  extravagances  ou  les  routines  actuelles ,  ils 
répondirent  par  une  protestation  en  faveur  du  passé.  Mal- 
heureusement en  voulant  faire  revivre  les  exemples  anciens, 
les  Garrache  s'attachèrent  moins  à  interpréter  des  principes 
qu'à  reproduire  des  formes  d'exécution,  et  celui  d'entre 
eux  à  qui  appartient  l'honneur  d'avoir  protesté  le  premier, 
Louis,  croyait  assurer  la  régénération  morale  de  l'art  lors- 
qu'il réussissait  tout  au  plus  à  en  restaurer  les  surfaces. 
Après  avoir  anatomisé  pour  ainsi  dire  les  œuvres  de  tous 
les  grands  artistes  qui  l'avaient  précédé,  il  prétendit  guérir 
le  mal  présent  par  sa  seule  expérience  technique  ;  il  voulut 
amalgamer  les  différents  éléments  du  beau  et  les  qualités 
contradictoires  des  maîtres  en  empruntant  à  chacun  de 

^  Nous  nous  conformons  en  modifiant  ainsi  leur  nom  (Caracci)  à  un 
usage  depuis  longtemps  consacré  en  France. 
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ceux-d  sa  physionomie  particulière  et  son  excellence  par- 
tielle ;  il  choisit,  classa  et  détermina  une  fois  pour  toutes 
les  types  qu'il  s'agissait  de  coordonner  sans  en  modifier 
sensiblement  aucun.  Selon  lui,  enfin,  il  ne  pouvait  être 
permis  de  composer,  de  dessiner  et  de  colorier  un  tableau 
que  les  yeux  fixés  sur  certains  modèles  correspondant  cha- 
cun à  l'une  des  conditions  de  l'art. 

Proclamer  une  pareille  doctrine  c'était  interdire  implici- 
tement toute  originalité  ,  toute  inspiration  personnelle  ; 
c'était  professer,  au  mépris  du  sentiment,  la  religion  du 
pastiche,  le  culte  de  l'assimilation  passive  :  «  Quiconque, 
disaient  les  Garrache  dans  un  sonnet  qui  a  été  consené  et 
qu'Augustin,  le  plus  lettré  des  trois,  avait  composé  en  ma- 
nière de  programme  esthétique,  quiconque  veut  devenir 
bon  peintre  doit  suivre  la  voie  terrible  tracée  par  Michel- 
Ange,  modeler  son  style  sur  le  style  pur  et  souverain  du 
Gorrège,  l'ordonnance  de  ses  tableaux  sur  les  belles  et  sy- 
métriques compositions  de  Raphaël.  »  Les  Garrache,  en 
donnant  cet  avis  à  leurs  élèves  et  en  leur  recommandant 
par  surcroît  «  le  naturel  de  Titien,  la  force  d'invention  du 
Primatice,  etc.,  »  et  môme  «  un  peu  de  la  grâce  du  Par- 
mesan, »  oubliaient  de  pressentir  la  difformité  d'un  ouvrage 
oti  viendraient  se  heurter  des  beautés  de  nature  si  diverse. 
Qu'ils  aient  voulu  profiter  des  découvertes  antérieures  et 
combiner,  en  les  reliant  par  l'unité  du  goût,  des  fragments 
d'ailleurs  sans  homogénéité  très-apparente  ;  qu'ils  aient  eu 
la  pensée  de  créer  en  peinture  une  sorte  d'ordre  composite^ 
rien  de  mieux  ;  mais  lorsqu'ils  prescrivaient  aux  artistes  la 
recherche  simultanée  de  qualités  qui  se  démentent,  fai- 
saient-ils autre  chose  qu'installer  le  doute  et  introduire 
dans  l'art  un  élément  négatif,  sous  prétexte  de  conciliation 
et  de  progrès  I  L'erreur  de  Louis  et  de  ses  cousins  est  de 
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n'avoir  su  envisager  les  œuvres  de  l'imagination  qu'au 
point  de  vue  de  la  correction  extérieure,  de  la  grammaire  ; 
leur  grand  tort  à  tous  trois,  leur  tort  impardonnable,  est 
d'avoir  circonscrit  l'art  dans  les  limites  de  l'imitation  d'au- 
trui,  et  par  là  d'avoir,  à  leur  manière,  achevé  de  le  ma- 
térialiser. Encore  s'ils  n'avaient  appliqué  ce  principe  de 
l'érudition  à  outrance  qu'à  la  représentation  de  scènes  sans 
grande  portée  morale  ;  mais  c'était  le  plus  souvent  en  trai- 
tant des  sujets  religieux  qu'ils  entendaient  sacrifier  l'instinct 
et  l'invention  à  des  habitudes  de  compilation  formelle.  Est- 
il  besoin  d'insister  sur  les  points  erronés  d'une  pareille 
doctrine,  et  faut-il  remonter  à  Giotto,  à  Fra  Angelico,  à 
tous  les  peintres  religieux  par  excellence  pour  restituer  au 
sentiment  sa  place  dans  la  tradition  des  sujets  sacrés  ?  Il 
suffira  d'opposer  à  ces  décevantes  théories  l'autorité  d'un 
homme  que  l'on  n'accusera  pas  d'avoir  fait  en  général  à  la 
science  une  part  trop  étroite.  Qu'on  se  rappelle  les  paroles 
de  Michel-Ange  :  a  Pour  peindre  en  quelque  partie  l'image 
vénérable  de  Notre-Seigneur,  disait-il,  ce  n'est  pas  assez 
qu'un  maître  soit  grand  et  habile  :  je  soutiens  qu'il  lui  est 
nécessaire  d'être  saint,  afin  que  le  Saint-Esprit  puisse  inspi- 
rer son  entendement*.  »  Lequel  des  deux  avait  raison,  le- 
quel concevait  l'idée  la  plus  haute  de  l'art  et  de  sa  fonction 
— -  ou  de  Michel-Ange,  faisant  descendre  l'inspiration  du 
Ciel,  —  ou  de  Louis  Garrache  se  contentant  de  la  chercher 
dans  les  tableaux  et  s'appropriant  pièce  à  pièce,  à  grand 
renfort  de  patience,  les  témoignages  de  la  piété  et  du 
génie  des  autres  *  ? 


*  Voyez  ce  curieux  discours  de  Michel-Ange  sur  la  peinture  reli- 
gieuse dans  les  Dialogues  de  François  de  Hollande,  publiés  par  M.  le 
comte  de  Raczynski  en  tète  de  son  ouvrage  :  les  Arts  en  Portugal. 
I.  23 
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Louis  Garrache  était  né  à  Bologne  en  1555.  Il  avait  eu 
d'abord  pour  maître  Prosper  Fontana,  peintre  médiocre, 
autrefois  aide  de  Vasari  dans  quelques-uns  de  ses  innom- 
brables travaux  et  qui,  en  souvenir  de  cette  mince  gloire, 
contrefaisait  obstinément  la  manière  florentine.  Entouré 
d'élèves  auxquels  il  transmettait  les  pernicieux  enseigne- 
ments qu'il  avait  reçus,  Fontana  était  en  pleine  possession 
de  la  renommée  et  du  pouvoir  d'un  chef  d'école,  lorsque 
Louis  Garrache  en\ra  dans  son  atelier.  11  va  sans  dire  qu'en 
accueillant  ce  nouveau  disciple,  le  maître  ne  croyait  se 
donner  qu'un  complice  de  plus  ;  aussi,  sans  même  inter- 
roger les  dispositions  de  celui-ci,  se  mit-il,  suivant  sa  cou- 
tume, à  lui  prêcher  l'immodération  dans  le  faire,  l'impé- 
tuosité pédantesque  du  syle  et  les  extravagances  de  toute 
sorte  dont  il  s'était  fait  une  religion.  Gependant,  soit  répul- 
sion, soit  maladresse,  Louis  semblait  prendre  le  contre-pied 
de  ses  leçons.  Au  lieu  de  chercher  à  improviser  des  figures, 
conformément  à  la  méthode  qu'on  le  pressait  de  suivre,  il 
étudiait  timidement  la  nature,  n'arrivait  à  la  reproduire 
qu'à  force  de  temps,  d'application,  de  labeur,  et  justifiât 
de  plus  en  plus  le  surnom  de  hamf  que  lui  avaient  donné 
tout  d'abord  ses  camarades,  peu  accoutumés  à  de  pareilles 
lenteurs.  Fontana  s'aperçut  bientôt  qu'il  perdait  sa  peine 
auprès  d'un  élève  si  mal  doué,  «  plus  propre,  disait-il,  à 
broyer  les  couleurs  qu'à  les  étendre  sur  la  toile,  »  et,  dés- 
espérant d'en  faire  jamais  un  peintre,  il  lui  conseilla  de 
retourner  à  la  boutique  de  Vincent  Garrache,  son  père,  qui 
exerçait  l'état  de  boucher.  Repoussé  par  Fontana,  Louis  se 
rendit  à  Venise  et  fut  admis  dans  l'école  du  Tintoret.  A  ne 
considérer  que  le  mérite  du  maître,  c'était  passer  en  de 
meilleures  mains,  mais  c'était  aussi  s'exposer  à  des  mé- 
prises et  à  des  humiliations  nouvelles.  Ge  que  l'imitateur 
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de  Vasari  avait  qualifié  à  Bologne  d'inaptitude  et  de  lour- 
deur d'intelligence,  parut  au  peintre  vénitien  tout  aussi  peu 
rassurant  ;  il  n'y  eut  de  changé  que  les  formes  du  jugement, 
et  le  Tintoret,  en  se  servant  de  termes  un  peu  plus  cour- 
tois, n'en  donna  pas  moins  à  entendre  qu'il  était,  quant  au 
fond,  du  même  avis  que  Fontana. 

Le  pauvre  Louis  jouait  de  malheur.  Après  avoir  échoué 
auprès  d'un  homme  qin  faisait  profession  d'enseigner  le 
dessin  et  le  style  «  héroïques,  »  il  venait  de  s'entendre  con- 
damner par  un  des  plus  habiles  coloristes  de  l'époque.  Le 
seul  parti  qui  lui  restât  à  prendre  était  de  s'adresser  à  quel- 
qu'un qui  n'eût  voué  de  culte  exclusif  ni  à  la  convention 
académique,  ni  à  la  couleur.  Le  voilà  donc  en  route  pour 
Florence  et  bientôt  installé  dans  l'atelier  de  Passignano. 
Cette  fois  du  moins  ses  espérances  ne  furent  pas  trompées. 
Passignano  savait  par  expérience  combien  il  est  difficile,  au 
début,  de  se  révéler  tout  entier  et  de  démêler  nettement 
soi-même  les  conditions  qu'on  sera  le  plus  propre  à  remplir. 
Lui  qui,  au  sortir  de  la  boutique  de  libraire  où  son  père  le 
tenait  en  apprentissage,  avait  inutilement  essayé  de  satis- 
faire Jérôme  Macchietti,  lui  qui  demanda  successivement 
des  conseils  à  Battista  Naldini,  à  Frédéric  Zuccharo,  à  Paul 
Véronèse,  il  devait  mieux  que  personne  comprendre  les 
hésitations  de  Louis  et  en  même  temps  cette  persévérance  à 
chercher  sa  voie,  malgré  les  découragements  et  les  obstacles. 
A  en  juger  d'ailleurs  par  ses  œuvres  mômes,  Passignano 
se  tenait  en  garde  aussi  bien  contre  les  abus  du  dessin 
michelangesque  que  contre  les  excès  du  pinceau  \  La  pru- 

*  Les  spécimens  de  la  manière  modeste  mais  non  sans  charme  de 
Passignano  sont  très- nombreux  .en  Italie.  Nous  citerons  seulement 
les  Funérailles  desainl  Anloniriy  peintures  murales  qui  ornent  Téglise 
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dence  d'un  tel  maître  répondait  à  merveille  aux  dispositions 
de  Louis  Garrache,  et,  bien  que  Passignano  fût  un  peu  plus 
jeune  que  son  élève,  il  n'en  exerça  pas  moins  sur  celui-ci 
une  influence  considérable  ;  influence  que,  du  reste,  il  avait 
soin  de  subordonner  aux  leçons  puisées  en  commun  dans 
l'étude  assidue  des  chefs-d'œuvre.  Jusque-là  Louis  n'avait 
guère  fait  qu'entrevoir  ceux  que  recommandent  surtout  la 
simplicité  et  la  grâce.  Ni  Fontana,  ni  le  Tintoret  n'étaient 
hommes  à  se  soucier  beaucoup  de  qualités  de  cet  ordre  ; 
encore  moins  auraient-ils  permis  à  leur  disciple  de  copier 
des  ouvrages  en  désaccord  aussi  formel  avec  le  caractère  de 
leurs  propres  travaux.  Maintenant- les  conditions  étaient 
tout  autres  ;  un  commerce  familier  avec  Raphaël,  Léonard, 
Andréa  del  Sarto,  bien  loin  de  sembler  inutile  ou  dange- 
reux, était  prescrit  comme  le  plus  sûr  moyen  de  progrès. 
Louis  passa  plusieurs  années  à  reproduire  ces  incompa- 
rables modèles  de  précision  et  de  finesse.  Une  fois  en  veine 
d'imitation,  il  ne  s'arrêta  plus.  La  science  qu'il  avait  ac- 
quise en  étudiant  les  dessinateurs  les  plus  purs,  il  voulut  la 
compléter  par  des  études  tout  opposées,  par  des  emprunts 
faits  à  la  fois  aux  dessinateurs  énergiques  comme  Jules  Ro- 
main, aux  coloristes  suaves  comme  le  Gorrège,  ou  vigoureux 
comme  Titien.  Dans  ce  but,  il  quitta  Florence  pour  visiter 
Mantoue,  Parme,  Padoue,  en  un  mot  chaque  ville  d'Italie  — 
Rome  exceptée  —  oii  quelque  grand  peintre  avait  laissé  trace 
de  son  génie,  cherchant  la  perfection  dans  le  mélange  de 
tous  les  styles,  et  travaillant  h  résumer,  à  s'approprier  les 
traditions  et  les  manières  des  maîtres  de  toutes  les  écoles. 
Calcul  faux,  nous  l'avons  dit,  et  qui,  sous  une  apparence 


du  couvent  de  San  Marco  à  Floren"e,»pour  caractériser  par  un  exemple 
principal  le  genre  d'habileté  de  l'artiste. 
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de  hardiesse,  n'était  au  fond  qu'un  aveu  d'impuissance  ou 
l'ambition  de  la  médiocrité. 

De  retour  à  Bologne,  Louis  Garrache,  qui  n'avait  pas 
consumé  moins  de  huit  années  en  investigations  et  en  tra- 
vaux préparatoires,  entreprit  enfin  de  se  révéler  dans  quel- 
ques œuvres  qu'il  pourrait  signer  de  son  nom,  tout  en  res- 
tant fidèle  à  son  système  d'imitation  universelle  ;  mais  ces 
tentatives  pour  remettre  en  honneur  l'étude  des  grands 
maîtres  ne  rencontrèrent  d'abord  à  Bologne  ni  encourage- 
ment, ni  crédit.  Il  est  vrai  qu'un  des  premiers  tableaux  de 
Louis  offrait  le  bizarre  assemblage  de  trois  figures  traitées 
l'une  dans  le  style  de  Raphaël,  l'autre  dans  celui  de  Titien, 
la  troisième  dans  le  goût  du  Gorrège,  et  l'on  pouvait  au  moins 
s'étonner  du  procédé  choisi  par  le  réformateur  pour  profes- 
ser ses  doctrines.  Louis  Garrache  ne  perdit  pas  courage  ;  il 
comprit  toutefois  qu'en  s'obstinant  à  lutter  seul  il  pourrait 
lui  arriver  de  se  morfondre  dans  des  efforts  éternellement 
stériles.  Ge  fut  alors  qu'il  appela  à  son  aide  ses  cousins  Au- 
gustin et  Annibal,  et,  les  animant  tous  deux  de  sa  pensée, 
il  les  associa  bientôt  à  ses  succès. 

Les  peintures  du  palais  Fa  va,  premier  et  éclatant  témoi- 
gnage de  cette  association,  justifient  mieux  que  beaucoup 
d'autres  ouvrages  des  Garrache  la  gloire  qui  s'est  attachée 
au  nom  des  trois  artistes.  Sans  doute  cette  suite  de  compo- 
sitions sur  l'Expédition  de  Jasoii  et  sur  le  Voyage  d'Eizée 
ne  porte  pas  l'empreinte  du  génie.  On  pourrait  y  noter,  au 
point  de  vue  de  l'invention  et  du  sentiment^  bien  des  incer- 
titudes, bien  des  faiblesses  ;  mais  aussi  on  ne  saurait  y 
méconnaître  une  certaine  élévation  dans  le  style,  une  rare 
habileté  d'exécution,  et  refuser  h  Louis,  auteur  principal  et 
directeur  responsable  du  travail,  une  supériorité  très-grande 
sur  les  artistes  de  l'époque.  Quand  on  rapproche  ces  sages 
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peintures  des  œuvres  désordonnées  qui  avaient  eu  jusque-là 
le  privilège  de  passionner  la  foule,  il  est  facile  de  com- 
prendre la  sympathie  que  dut  éveiller  chez  des  juges  plus 
délicats  un  retour  aussi  opportun  au  bon  sens  et  à  la  me- 
sure. Louis  Garrache  eut  d'abord  pour  lui  les  modérés;  puis 
de  nouveaux  efforts  tentés  par  le  peintre  pour  concilier 
l'imitation  littérale  de  la  nature  avec  l'imitation  non  moins 
exacte  des  maîtres  achevèrent  de  le  mettre  en  faveur.  Cer- 
tain tableau  de  sainteté  oii  il  avait  introduit  les  portraits  de 
deux  moines  et  de  deux  religieuses  parut  à  la  fois  un  chef- 
d'œuvre  de  style  et  un  chef-d'œuvre  de  vérité  ;  bref,  la  cause 
était  désormais  gagnée,  et  l'enthousiasme  saisissant  jus- 
qu'aux hommes  élevés  dans  des  principes  tout  contraires, 
l'atelier  des  Garrache  se  remplit  de  jeunes  gens  avides  d'ou- 
blier auprès  de  ces  régénérateurs  du  goût  les  leçons  des 
Fontana  et  des  Galvart.  On  sait  qu'au  nombre  des'  trans- 
fuges se  trouvaient  l'Albane,  le  Guide  et  le  Dominiquin. 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Louis  ne 
marcha  plus  qu'environné  des  hommages  et  de  l'admiration 
de  tous.  Bien  qu'il  ne  sortît  de  Bologne  qu'à  de  rares  in- 
tervalles et  seulement  pour  aller  travailler  dans  quelque 
ville  voisine,  il  vit  la  réputation  qu'il  s'était  acquise  dans 
son  pays  natal  s'étendre  jusqu'aux  extrémités  de  l'Italie. 
De  Rome,  de  Milan,  de  Naples  on  lui  écrivait  pour  solliciter 
quelque  ouvrage  de  sa  main.  Il  n'était  évêque  ni  prieur  qui 
n'aspirât  à  posséder  dans  sa  cathédrale-  ou  dans  son  cou- 
vent un  spécimen  de  cette  manière  à  qui  l'on  attribuait 
tous  les  mérites,  y  compris  —  ce  qui  est  pour  le  moins  con- 
testable—  une  grande  force  d'expansion  religieuse.  De  leur 
côté,  les  amateurs  profanes,  les  écrivains  galants  et  les 
poètes  ne  marchandaient  au  peintre  ni  l'encens,  d'ailleurs 
un  peu  banal  en  Italie,  des  sonnets,  ni  les  hyperboles 
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épistolaires.  Tandis  que  Ferrante  Carlo  lui  écrivait  pour  le 
plaisir,  à  ce  qu'il  semble,  d'épuiser  en  son  honneur  tout  le 
vocabulaire  de  la  flatterie,  le  cavalier  Marin,  dans  une  lettre 
minaudière  comme  sa  poésie,  lui  disait,  h  propos  d'une 
Salmacis  dont  il  s'agissait  de  différer  l'envoi  :  «  Gardez-la, 
je  vous  prie,  très-prudemment,  afin  qu'elle  n'aille  pas  en- 
core opérer  quelque  métamorphose,  parce  que  je  sais  que 
les  tableaux  de  Salmacis  ont  le  pouvoir  de  changer  les 
hommes  en  statues  par  l'étonnement  merveilleux  qu'ils 
causent  à  ceux  qui  les  regardent.  )>  Après  quoi  le  chantre 
à' Adonis  se  rejette  sur  les  éloges  du  caractère  de  Louis, 
qu'il  traite  à  bout  portant  «  d'Aristide  »  et  de  «  nouveau 
Bularis.  ))  Sur  ce  point  du  moins,  le  cavalier  Marin  n'avait 
tort  que  daiîs  la  forme.  Si  inattendus  que  puissent  être  ici 
de  pareils  noms,  l'idée  de  probité  qu'ils  impUquent  n'est 
pas  en  désaccord  avec  la  vie  de  l'homme  à  qui  cette  lettre 
s'adresse.  Peu  d'artistes  en  effet  ont  autant  que  Louis  Gar- 
rache  fait  preuve  de  désintéressement,  de  modestie  et  de 
droiture.  Il  suffit  de  parcourir  sa  Correspondance  dans 
Bottari  pour  se  convaincre  de  sa  bonne  foi  en  toutes  choses 
et  de  son  invariable  équité.  Tantôt  on  le  voit  refuser  une 
somme  d'argent  qu'il  juge  trop  considérable  pour  le  travail 
à  rétribuer  ;  tantôt  il  s'extasie  devant  les  œuvres  de  l'Al- 
bane,  du  Guide,  de  Spada  même.  Il  met  le  Dominiquin  au 
premier  rang  des  peintres  contemporains,  et  cela  en  1617, 
à  une  époque  par  conséquent  où  peu  de  gens  eussent  été 
disposés  à  se  montrer  aussi  justes  envers  la  victime  de 
Lanfranc.  Dira-t-on  que  les  louanges  de  Louis  Garrache  ca- 
chent une  arrière-pensée  de  chef  d'école,  et  qu'en  vantant 
ainsi  des  talents  formés  par  lui,  il  spécule  à  son  profit  sur 
les  hommages  qui  leur  sont  dus?  Qu'on  lise  le  jugement, 
bien  désintéressé  cette  fois,  qu'il  porte  quelque  mois  plus 
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tard  sur  le  Guerchin  et  sur  ses  premiers  ouvrages  :  «  Il  y 
a  ici  un  jeune  homme  de  Cento  qui  peint  avec  un  extrême 
bonheur  d'invention.  Il  est  grand  dessinateur  et  très-heu- 
reux coloriste.  Il  est  fort  laid  ;  mais  d'un  autre  côté  c'est 
un  miracle  de  la  nature  :  il  étonne  ceux  qui  regardent  ses 
tableaux.  Je  n'en  dis  pas  assez  :  il  rend  stupides  les  pre- 
miers peintres.  »  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  Michel-Ange  de 
Garavage,  dont  le  radicalisme  farouche  est  assurément  bien 
opposé  à  la  méthode  tempérée  de  Louis,  il  n'est  pas  jusqu'à 
Ribera,  emporté  si  souvent  et  si  loin  par  son  amour  de  la 
réalité,  qu'il  ne  se  plaise  à  qualifier  de  «  peintres  excel- 
lents. » 

Le  maître  bolonais,  on  le  voit,  n'appliquait  pas  seulement 
à  l'étude  des  œuvres  anciennes  ses  principes  de  tolérance  et 
d'analyse  impartiale.  Ici  encore  il  admettait  toutes  les  formes 
du  talent  sans  en  préférer  ouvertement  aucune  ;  mais  par 
cette  impartialité  même  il  courait  grand  risque  d'entretenir 
l'erreur  absolue  chez  les  uns,  le  scepticisme  chez  les  autres. 
G'est  à  ce  double  résultat  que  devait  aboutir  et  qu'abou- 
tit en  effet  l'insuffisante  réforme  des  Garrache.  Lorsque. 
Louis  mourut,  en  1619,  dix-huit  ans  après  Augustin, 
dix  ans  après  fVnnibal,  il  tomba  sans  avoir  vu  s'amoindrir 
sensiblement  son  autorité  ni  sa  gloire.  Le  vide  de  ses  doc- 
trines commençait  pourtant  à  se  faire  sentir  ;  Ja  foi  dont  il 
était  l'apôtre  s'éteignait  dans  tous  les  cœurs,  ou  plutôt  les 
croyances  négatives  qu'il  avait  popularisées  faisaient  place 
déjà  à  un  vague  besoin  de  certitude,  à  je  ne  sais  quelles 
velléités  d'audace.  Triste  audace  d'ailleurs  et  qui,  s'encou- 
rageant  de  l'impunité,  de  la  faveur  même,  allait  sous  peu 
dégénérer  en  cynisme  !  Les  Garrache  avaient  eu  raison  pour 
un  moment  de  l'esprit  d'aventure  et  des  outrecuidances  du 
pinceau  ;  mais  le  remède  apporté  par  eux  ne  fut  et  ne  pou- 
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vait  être  qu'un  palliatif.  Encore  quelques  années,  et  le  mal 
dont  ils  n'avaient  pas  su  extirper  les  racines  reparaissait 
plus  violent,  plus  détestable  que  jamais.  L'art  italien  venait 
de  reprendre  sous  leur  main  une  apparence  de  vie  :  après 
la  mort  de  Louis  il  entre  dans  une  période  d'épuisement  ou 
d'agitation  convulsive  qui  n'accuse  même  plus  le  regret  du 
passé,  et  qui  ne  devait  avoir  pour  terme  qu'une  agonie 
sans  éclairs  de  mémoire,  qu'une  mort  sans  retours  de 
grandeur. 


2.  -  ANNIBÂL  CARRACHE. 

L'usage  de  confondre  les  trois  Garrache  dans  une  égale 
estime  s'est  si  bien  et  si  généralement  répandu  que,  même 
en  face  de  leurs  œuvres,  on  ne  songe  guère  à  distinguer 
entre  eux .  Qu'une  peinture  à  fresque  ou  un  tableau  soit  de 
la  main  de  Louis,  d'Augustin  ou  d'Annibal,  peu  importe  : 
le  nom  de  la  famille  suffit  et  nous  dispense  d'autres  infor- 
mations. Il  semble  que  les  Garrache,  comme  autrefois  les 
Délia  Robbia,  aient  voulu  abriter  leur  responsabilité  per- 
sonnelle sous  une  sorte  de  raison  sociale,  ou  que,  par  anti- 
cipation sur  les  mœurs  littéraires  de  notre  temps,  ils  n'aient 
su  se  mettre  à  la  besogne  que  côte  à  côte,  à  portée  de  se 
prêter  secours  et  de  se  surveiller  mutuellement.  Rien  de 
moins  juste  pourtant.  L'analogie  est  grande  entre  les  tra- 
vaux de  Louis  et  ceux  de  ses  cousins  :  tous  trois  obéissaient 
à  des  doctrines  identiques,  à  un  système  pittoresque  conçu 
et  élaboré  en  commun  ;  mais  ils  ne  le  pratiquaient  ni  avec 
un  succès  pareil  ni  avec  une  même  décision.  Annibal,  par 
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exemple,  en  dépit  de  ses  efforts  pour  s'anéantir  dans  l'imi- 
tation, reproduit-il  toujours  sas  modèles  avec  la  froide 
abnégation  de  Louis  ou  avec  les  partis  pris  un  peu  pédan- 
tesques  d'Augustin?  Il  n'a  pas,  j'en  conviens,  beaucoup 
plus  d'indépendance  que  l'un,  beaucoup  plus  de  simplicité 
que  l'autre  ;  mais  son  style,  bien  que  travaillé  la  plupart  du 
temps  avec  un  soin  pénible,  s'échappe  par  moments  en 
hardiesses  involontaires,  et  ne  manque  alors  ni  de  force  ni 
de  grandeur.  Louis  et  Augustin  ne  se  départent  guère  de 
leurs  habitudes  de  professeurs,  et  semblent  disserter  jusque 
dans  leurs  tableaux  ;  l'attitude  d'Annibal  a  moins  de  pré- 
tention et  de  contrainte.  Si  elle  accuse  la  volonté  de  soute- 
nir un  rôle^  elle  décèle  aussi  une  certaine  envie  de  s'aban- 
donner. C'est  à  ce  fonds  de  franchise  incomplètement 
dissimulé,  c'est  à  une  apparence  d'originalité  sans  éclat, 
mais  non  sans  prix,  que  le  plus  jeune  des  trois  Garrache 
doit  sa  supériorité  sur  ses  aînés.  Classé  comme  eux  parmi 
les  peintres  de  second  ordre,  il  mérite  d'occuper  à  ce  rang 
une  des  premières  places  ;  son  nom ,  le  dernier  de  la  race, 
à  ne  consulter  que  la  chronologie  *,  semble,  au  point  de  vue 
de  l'art,  le  plus  digne  d'être  mentionné  d'abord,  et  celui 
qu'il  convient  surtout  d'honorer. 

La  galerie  du  palais  Farnèse  à  Rome,  et,  en  général,  les 
ouvrages  peints  par  Annibal  vers  la  fin  de  sa  vie,  sont  les 
meilleurs  spécimens  de  ce  talent,  en  qui  l'on  peut  distin- 
guer sinon  deux  manières  ouvertement  dissemblables,  au 

*  Nous  ne  parlons  ici  que  des  trois  artistes  en  qui  Ton  a  coutume 
de  résumer  Thistoire  de  la  famille  des  Carrache,  Louis,  Augustin  et 
Annibal.  Cette  famille,  toutefois,  compte  encore  deux  peintres  appar- 
tenant à  la  même  génération,  Paul  Carrache,  frère  de  Louis,  et  Fran- 
çois, frère  d'Augustin  et  d" Annibal.  EnUn,  un  sixième  Carrache,  An- 
toine, fils  naturel  d'Augustin,  est  Tauteur  du  tableau  représentant  le 
Déluge  que  possède  le  Musée  du  Louvre. 
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moins  des  inspirations  de  deux  ordres  différents.  Au  début 
de  sa  carrière,  alors  qu'il  s'agissait  de  prêter  main  forte  à 
Louis  et  d'arborer  le  drapeau  de  la  réforme,  Annibal  ne 
craignit  pas  de  pousser  jusqu'à  leurs  conséquences  extrê- 
mes les  principes  en  vertu  desquels  on  prétendait  régénérer 
l'école.  A  ce  moment,  il  y  a,  dans  ses  efforts  pour  s'assimi- 
ler le  faire  des  grands  peintres,  une  espèce  d'ostentation, 
un  zèle  qui  accuse  moins  l'amour  du  progrès  que  le  goût 
de  la  provocation  et  du  défi  :  «  Mettons  toute  notre  atten- 
tion à  nous  approprier  la  belle  manière  du  Gorrège,  »  écri- 
vait-il en  1S80  de  Parme  à  son  cousin.  «  C'est  là  notre 
principale  affaire,  afin  de  pouvoir  mortifier  un  jour  toute 
cette  canaille...  »  Et,  pour  rendre  la  mortification  com- 
plète, il  croyait  devoir  s'approprier  aussi  les  exemples  de  la 
nature  vulgaire,  reproduire,  en  haine  du  faux  idéalisme  à 
la  mode,  tous  les  détails  de  la  réalité  ;  en  un  mot,  quels  que 
fussent  ses  modèles,  —  tableaux  des  maîtres  ou  êtres  vivants 
—  il  ne  voulait  ou  ne  savait  envisager  partout  que  les  côtés 
extérieurs  et  les  caractères  palpables.  De  là,  au  point  de 
vue  moral,  l'insuffisance,  souvent  riiême  la  nullité  absolue 
des  sujets  religieux  traités  par  Annibal  dans  sa  jeunesse.  Les 
tableaux  de  ce  genre  que  possède  le  musée  du  Louvre  ap- 
partiennent pour  la  plupart  soit  à  une  époque  oii  l'artiste 
commençait  à  abandonner  son  premier  style,  soit  à  l'époque 
finale  oti  il  l'avait  entièrement  réformé  ;  ils  ne  peuvent  donc 
être  invoqués  à  l'appui  de  nos  critiques.  Mais  les  Saintes 
Familles^  les  Pietà^  les  diverses  scènes  évangéliques  qu' An- 
nibal peignit  avant  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  et 
que  l'on  voit  en  si  grand  nombre  dans  les  églises  et  les  mu- 
sées d'Italie,  sont  de  nature  à  les  justifier.  Ici  nulle  trace  de 
recueillement,  nul  indice  d'inspirations  pieuses.  S'agit-il 
de  peindre  V Adoration  des  bergers  :  Annibal  parodie  tout 
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uniment  la  célèbre  Nuit  du  Corrège  et  ne  voit  dans  ce 
sujet  sacré  qu'un  prétexte  à  effets  de  lanterne.  Est-ce  un 
épisode  de  la  Fuite  en  Egypte  qu'il  se  propose  de  représen- 
ter :  il  copie  une  fois  de  plus  la  villageoise  aux  formes 
épaisses  qu'il  a  fait  poser  si  souvent  pour  ses  Madeleine  au 
désert j  et  dans  les  bras  de  cette  lourde  fille  il  place  un  en- 
enfant  aussi  peu  propre  qu'elle  à  nous  faire  rêver  du  Ciel. 
Entraîné  par  son  amour  pour  les  vérités  matérielles,  Anni- 
bal  supprime  même  les  signes  qui  d'ordinaire  personnifient 
et  consacrent  ses  saints  modèles,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
tête  de  l'enfant  Jésits  qu'il  ne  dépouille  de  l'auréole  :  faute 
secondaire  si  l'on  veut,  mais  qu'il  y  a  lieu  cependant  de 
noter,  parce  qu'elle  achève  de  donner  au  groupe  une  signi- 
fication familière  et  une  physionomie  banale. 

L'ensemble  des  œuvres  d'Annibal  peut  donc  se  diviser  en 
deux  parts.  L'une  ne  contient  guère  que  des  témoignages 
d'affectation  et  d'ambition  impuissante,  une  série  de  tra- 
vaux en  contradiction  violente  et  systématique  avec  les  tra- 
vaux de  l'époque  :  il  n'est  que  juste  de  tenir  peu  de  compte 
de  ces  essais  ayant  à  la  fois  pour  principes  l'imitation  tex- 
tuelle de  la  nature  et  l'imitation  servile  de  quelques  maî- 
tres. L'autre  moitié,  bien  qu'elle  rappelle  encore  cette 
manie  de  copie  littérale,  laisse  voir  du  moins  plus  de  goût, 
plus  de  respect  pour  la  pensée.  Envisagée  dans  cette  seconde 
période,  la  manière  d'Annibal  acquiert  une  valeur  sérieuse; 
eUe  a  de  la  vérité  sans  bassesse  et  de  la  force  sans  excès. 
Gomment  le  troisième  Garrache  réussit-il  à  se  transformer 
ainsi  ?  C'est  ce  que  nous  essayerons  d'indiquer  en  esquis- 
sant la  vie  de  l'artiste  :  vie  à  deux  faces  comme  son  talent, 
mais  où  les  événements  se  produisent  en  raison  inverse 
des  phases  de  ce  talent  môme  ;  brillante  et  facile  quand  An- 
nibal  n'est  encore  que  le  pâle  imitateur  du  Corrège,  pleine 
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d*humiliations  et  de  traverses  à  partir  du  moment  où  il  a 
trouvé  sa  voie  et  lorsqu'il  méritait  d'y  être  suivi  par  les 
encouragements  de  tous. 

On  a  vu  que  Louis  Garrache,  déconcerté  par  l'accueil  fait 
à  ses  premiers  essais  de  réaction,  avait  eu  hâte  de  s'attacher 
ses  cousins  Augustin  et  Annibal.  En  s'adressant  à  eux,  il  ne 
faisait  au  reste  que  spéculer  sur  l'avenir,  les  deux  frères 
n'étant  nullement  en  mesure  de  lui  prêter  un  secours  im- 
médiat. L'aîné,  mis  en  apprentissage  chez  un  orfèvre,  avait 
eu  occasion,  il  est  vrai,  d'acquérir  quelques  notions  du 
dessin.  En  outre  Augustin  était  doué  d'une  facilité  rare 
pour  les  genres  d'étude  les  plus  opposés.  Les  sciences  ma- 
thématiques, la  philosophie  même  l'occupaient  aussi  bien 
que  la  poésie  et  la  musique.  Il  se  passionnait  pour  toutes 
choses  ;  il  savait  juger  et  parler  de  tout,  et  —  disposition 
précieuse  dans  les  circonstances  actuelles  —  il  ne  manquait 
ni  de  confiance  en  lui-même  ni  de  malveillance  instinctive 
pour  les  opinions  ou  le  talent  des  autres.  Quant  à  Annibal, 
il  était, de  tous  points  l'opposé  de  son  frère.  Complètement 
illettré  et  s'accommodant  à  merveille  de  son  ignorance,  il 
prenait  en  pitié  les  inclinations  studieuses  d'Augustin  et  ne 
savait  répondre  aux  railleries  ou  aux  excitations  détournées 
de  celui-ci  que  par  l'injure  formelle  et  la  colère.  De  là  entre 
les  deux  jeunes  gens  une  secrète  inimitié  que  devait  entre- 
tenir et  augmenter  plus  tard  la  communauté  des  travaux, 
mais  que  remplaçait  une  amitié  très-vive,  aussitôt  que  les 
occupations  de  l'un  laissaient  l'autre  dans  l'isolement. 

Annibal  avait  passé  dans  la  boutique  d'Antoine  Garrache, 
son  père^  les  années  durant  lesquelles  Augustin  venait  de 
mener  de  front  les  tâches  que  lui  imposaient  son  métier, 
ses  premières  études  d'art  et  ses  études  littéraires.  Antoine 
Garrache  était  tailleur.  En  retenant  auprès  de  lui  son  second 
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fils,  il  avait  cru  prendre  le  parti  le  plus  conforme  aux  dispo- 
sitions de  celui-ci ,  et  pendant  quelque  temps  en  effet  les 
travaux  de  l'aiguille  parurent  suffire  pleinement  aux  besoins 
modestes  de  cotte  intelligence.  Le  retour  de  Louis  à  Bologne 
vint  tout  compromettre  et  bientôt  tout  changer.  Annibal, 
qui  ne  pardonnait  pas  à  son  frère  de  prétendre  au  titre  de 
savant,  ne  put  voir  sans  une  ardente  sympathie  les  efforts 
tentés  par  son  cousin  pour  prendre  rang  parmi  les  peintres; 
il  s'émut  à  son  tour  d'une  ambition  pareille,  et  laissant  de 
côté  l'aiguille  et  les  ciseaux,  il  s'arma  d'un  crayon,  en  atten- 
dant qu'il  lui  fût  loisible  de  manier  le  pinceau.  La  résolution 
n'était  pas  de  nature  à  plaire  beaucoup  à  Antoine  Garrache, 
assez  étonné  d'ailleurs  des  aspirations  intellectuelles  de  sa 
famille  ;  mais  Louis,  qui  y  trouvait  son  compte,  encouragea 
de  son  mieux  la  vocation  soudaine  d' Annibal,  et  il  entreprit 
de  vaincre  les  répugnances  paternelles.  Antoine  finit  par 
être  à  peu  près  persuadé  ;  il  se  laissa  enlever  ce  second  fils 
comme  il  avait  déjà  consenti  à  se  séparer  de  Tainé.  Annibal, 
né  en  1560,  était  alors  âgé  de  seize  ans. 

Tandis  qu'il  poursuivait  son  apprentissage  dans  l'atelier 
de  Louis,  deux  jeunes  artistes  se  préparaient,  l'un  à  Naples, 
l'autre  à  Rome,  à  jouer  aussi,  mais  chacun  dans  un  sens 
différent,  ce  rôle  de  réformateur  qu'il  allait  bientôt  prendre 
avec  plus  d'autorité  que  personne.  Annibal,  Michel-Ange 
de  Garavage  et  le  Josépin  étaient  à  peu  près  du  même  âge. 
Tous  trois  personnifient  les  tendances  rivales  qui  divisèrent 
l'école  italienne  vers  les  premières  années  du  dix-septième 
siècle,  et  bien  que  la  guerre  ne  fût  pas  encore  déclarée  à 
l'époque  qui  nous  occupe,  elle  était  cependant  assez  près 
d'éclater  pour  que  nous  en  examinions  dès  à  présent  le 
principe  et  les  effets. 

Michel-Ange  Amerighi  de  Garavage,  que  l'on  range  quel- 
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quefois  parmi  les  élèves  des  Garrache,  quoiqu'il  n'ait  reçu  que 
très-accidentellement  les  conseils  de  ceux-ci,  n'était  pas 
homme  à  s'accommoder  de  leur  méthode  toute  de  tempéra- 
ments et  de  concessions.  Poiir  lui  l'art  p'avait  qu'un  but  : 
la  reproduction  brute  du  fait;  le  mot  de  beau  n'avait  de  sens 
qu'autant  qu'il  s'appliquait  à  l'imitation  rigoureuse  de  la 
réalité.  Le  système  à  outrance  d'Amerighi  et  la  singulière 
vigueur  avec  laquelle  il  le  pratiquait  rallièrent  de  nombreux 
partisans.  Les  naturalisti  —  c'était  le  nom  de  la  nouvelle 
secte  —  triomphaient  déjà  à  Rome  lorsque,  réunissant  les 
débris  du  vieux  parti,  le  Josépin  entreprit  de  disputer  le 
terrain  aux  vainqueurs.  La  cause  qu'il  s'agissait  de  soutenir 
était  celle  de  Vidéalisme^  ou  plutôt  on  ne  visait  à  restaurer 
sous  ce  titre  pompeux  que  les  doctrines  surannées  de  l'école 
académique.  Le  replâtrage  de  ces  doctrines  par  le  Josépin 
et  ses  adhérents  n'en  eut  pas  moins  l'importance  d'une 
découverte.  Nombre  d'esprits,  dégoûtés  de  la  nature  par  le 
naturalisme  d'Amerighi,  se  laissèrent  prendre  aux  décevantes 
théories  de  son  adversaire,  et  l'on  accepta  comme  une  haute 
inspiration  de  l'art  ce  qui  n'était  que  le  résultat  du  savoir- 
faire  et  l'expression  d'idées  artificielles.  Annibal  allait  donc 
avoir  à  lutter,  à  côté  de  son  cousin  et  de  son  frère,  contre 
les  derniers  représentants  de  la  tradition  michelangesque  ou 
héroïque  en  même  temps  qu'il  lui  faudrait  tenir  tête  aux 
excès  de  la  faction  naturaliste  et  déjouer  les  Intrigues  réac- 
tionnaires nouées  à  Rome  par  le  Josépin. 

Cependant,  sans  connaître  précisément  tous  les  ennemis 
auxquels  il  aurait  affaire  et  ne  songeant  pour  le  moment 
qu'à  s'aguerrir  par  l'étude  des  maîtres,  Annibal  se  rendit  à 
Rome  oii  il  copia  tout  ce  qu'il  put  des  peintures  du  Gorrège, 
puis  à  Venise  oii  le  Tintoret  l'accueillit  avec  plus  de  bien- 
veillance qu'il  n'en  avait  autrefois  témoigné  à  Louis.  Gon- 
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formoment  aux  prescriptions  de  son  cousin,  Annibal,  en 
voyageant  ainsi,  avait  dessein  non  de  s'inspirer  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  de  dérober  à  chacun  d'eux  sa  part  d'excel- 
lence pour  combiner  ensuite  ces  larcins  et  mettre  en  œuvre 
tous  ses  souvenirs.  Ce  n'est  pas  que  certaines  velléités  d'in- 
dépendance ne  vinssent  de  temps  à  autre  se  mêler  à  ce  parti 
pris  d'abnégation  et  peut-être  inquiéter  quelque  peu  Louis 
sur  la  docilité  de  son  élève  :  «  Je  dois,  lui  écrivait  Annibal, 
dire  à  Votre  Seigneurie  mon  sentiment  sur  tout  ce  que  je 
vois,  ainsi  que  nous  en  convînmes  avant  mon  départ.  Mais 
je  vous  avoue  que  cela  m'est  difficile,  tant  mes  idées  sont 
encore  confuses Gorrège,  Titien,  je  vous  chérirai  tou- 
jours. Qu'on  dise  ce  que  l'on  voudra  de  leurs  tableaux,  ce 
sont  là  de  véritables  peintures  ;  je  le  reconnais  et  je  déclare 
que  vous  avez  grandement  raison.  Pourtant  je  confesse  que 
je  ne  pénètre  pas  bien  le  fond  de  votre  pensée  et  que  je  ne 
souscris  pas  encore  tout  à  fait  à  vos  principes.  La  simplicité 
et  la  pureté  qui  sont  vrais  sans  être  vraisemblables  me  plai- 
sent; c'est  la  nature  sans  art  et  sans  contrainte Je  ne 

puis  bien  m'exprimer,  mais  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  et  cela 
suffît.  ))  Et  il  ajoutait  un  peu  ironiquement  :  «  Augustin 
saura  bien  tirer  la  quintessence  de  ceci  et  en  parler  selon 
les  règles.  )>  Mais  ces  moments  d'hésitation  étaient  rares,  et 
il  ne  paraît  pas  qu'Annibal ,  surtout  dans  les  ouvrages  ap- 
partenant à  sa  première  manière,  ait  eu  d'autre  souci  que 
l'imitation  absolue  des  peintres  lombards  et  vénitiens  :  imi- 
tation que  complique  sans  la  corriger  la  reproduction  de  la 
nature  dans  son  acception  purement  matérielle. 

Annibal  de  retour  à  Bologne  trouva  Louis  et  Augustin, 
qui  lui  aussi  avait  voyagé,  en  mesure  d'associer  leurs  efforts 
aux  siens  pour  opérer  enfin  dans  l'art  cette  révolution  si 
patiemment  méditée.  Bientôt  les  fresques  du  palais  Fa  va 
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vinrent  mettre  en  lumière  les  noms  des  trois  Garrache. 
D'autres  travaux  exécutés  soit  en  commun,  soit  isolément, 
par  les  nouveaux  maîtres  confirmèrent  ce  premier  succès. 
Vainement  les  artistes  jusqu'alors  en  crédit  essayèrent  de 
protester  et  d'accuser  les  entraînements  de  la  foule  ;  au  bout 
de  quelques  années  les  Garrache  régnaient  à  Bologne  avec 
une  autorité  qu'on  ne  songeait  déjà  plus  à  contester  et,  pour 
achever  la  ruine  des  adversaires  de  la  réforme,  Annibal,  à 
l'instigation  de  Louis,  les  ridiculisait  dans  des  caricatures  : 
genre  de  productions  oii  il  excella,  soit  dit  en  passant,  et  oiî 
il  se  montre,  assez  contrairement  à  ses  habitudes,  plein  de 
brio^  de  résolution  et  d'entrain.  Augustin,  de  son  côté,  ne 
se  faisait  pas  faute  d'employer  ses  armes  familières  et  se 
répandait  en  discours,  en  raisonnements,  en  explications 
scientifiques  pour  entretenir  ou  réchauffer  le  zèle  des  con- 
vertis. 

Tout  allait  donc  au  mieux,  à  ne  considérer  que  le  mo- 
ment présent  :  mais  aussi  tout  pouvait  être  compromis  dans 
l'avenir  si  l'on  ne  prenait  soin  d'attacher  solidement  au  parti 
la  génération  qui  s'avançait,  en  ajoutant  à  l'influence  des 
exemples  muets  l'influence  pour  le  moins  aussi  sûre  des 
enseignements  directs.  D'ailleurs,  si  l'on  avait  eu  raison  de 
l'esprit  de  routine  et  de  ses  résistances  à  Bologne,  on  se 
trouvait  déjà  en  face  d'un  nouveau  danger.  Les  tentatives 
des  naturalistes  et  des  idéalistes  commençaient  à  prendre 
faveur  dans  un  pays  voisin  ;  il  faflait  opposcF  une  digue  aux 
envahissements  possibles  des  doctrines  que  l'on  professait  à 
Rome  ou  en  démontrer  l'insuffisance  avant  qu'elles  aient  eu 
le  temps  de  pénétrer  ailleurs  et  d'y  séduire  personne.  Les 
Garrache,  en  gens  prudents^  résolurent  d'administrer  l'opi- 
nion qu'ils  avaient  préalablement  conquise.  Dans  ce  but,  ils 
ouvrirent  une  académie  oii  ils  se  proposaient  de  commenter 
1.  24     * 
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publiquement  les  œuvres  de  leurs  pinceaux  et  les  anciens 
chefs-d'œuvre  ;  ils  voulurent,  en  vertu  de  leur  système  éclec- 
tique, enseigner  aux  jeunes  peintres  à  démêler  le  bien  sous 
toutes  ses  formes  et  les  guider  par  la  parole  dans  la  voie 
moyenne  où  ils  marchaient  eux-mêmes,  côtoyant  en  même 
temps  le  sentier  abrupt  tracé  par  Amerighi  et  la  route  facile 
où  s'ébattaient  le  Josépin  et  sa  troupe.  Les  prétentions  de 
cette  école  que  de  nos  jours  on  aurait  peut-être  appelée  une 
((  école  du  bon  sens  »  s'abritèrent  d'abord  sous  un  nom  plus 
modeste.  Pour  exprimer  leurs  regrets  du  passé  et  leurs  es- 
pérances actuelles,  les  Garrache  intitulèrent  leur  Acadé- 
mie Accademia  degli  Desiderosi  ;  puis,  un  peu  plus  tard,^ 
degï Incamminati^  lorsqu'ils  la  virent  en  marche  vers  le 
succès.  Quand  la  partie  fut  définitivement  gagnée,  ils  mirent 
de  côté  l'humilité  et  les  façons,  et  l'école  qu'ils  avaient  fondée 
se  nomma  tout  uniment  \ Académie  des  C arrache. 

La  méthode  d'enseignement  adoptée  n'était  pas  seulement 
une  nouveauté  au  point  de  vue  de  la  doctrine  :  il  y  avait 
encore  dans  l'emploi  des  moyens,  dans  la  forme  même  des 
leçons,  quelque  chose  de  radicalement  contraire  à  tous  les 
précédents.  Jusqu'alors  le  mode  d'études  pour  les  jeunes  gens 
qui  se  destinaient  à  la  peinture  ne  différait  presque  pas  du 
genre  d'éducation  que  reçoivent  aujourd'hui  les  ouvriers. 
Le  maître  ayant  à  ses  côtés  l'élève,  que  fort  souvent  il  logeait 
et  nourrissait  chez  lui,  l'initiait  progressivement  aux  secrets 
du  métier  par  l'exemple  continuel  de  son  propre  travail.  Les 
Garrache  ne  voulurent  pas  que  leurs  disciples  passassent, 
suivant  la  coutume,  par  les  divers  degrés  de  cet  appren- 
tissage. Prenant  les  choses  de  haut,  ils  remplacèrent  les 
conseils  à  huis  clos  par  des  leçons  publiques,  l'influence 
familière  du  patron  par  l'autorité  du  professeur.  Bologne  eut 
ainsi  une  sorte  de  faculté  des  arts  où  tout  ce  qui  de  près  ou 
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de  loin  se  rattachait  à  la  peinture  était  exposé,  démontré  et 
commenté  en  chaire.  Louis,  gardant  son  attitude  de  chef  avait 
la  haute  main  sur  les  études  ;  Annibal  s'occupait  exclusive- 
ment de  développer  les  règles  du  dessin  et  du  coloris,  de 
guider  le  crayon  ou  le  pinceau  des  débutants.  Quant  à  Au- 
gustin il  dissertait  sur  tout,  il  enseignait  tout  depuis  l'his- 
toire universelle  jusqu'à  la  perspective,  depuis  la  philosophie 
de  l'art  jusqu'aux  noms  et  à  l'office  des  muscles  et  des  os. 
Auteur  d'un  traité  d'anatomie,  d'un  traité  d'architecture  et 
de  bien  d'autres  traités  en  prose,  sans  compter  les  petits 
poëmes  et  les  sonnets,  il  lisait  ce  qu'il  avait  écrit,  y  ajoutait 
des  aperçus  nouveaux  :  ou  bien,  à  propos  de  telle  œuvre 
qui  venait  de  se  produire,  il  donnait  cours  à  sa  veine  criti- 
que. S'agissait-il  d'initier  le  public  aux  progrès  des  élèves, 
d'organiser  des  expositions,  d'y  attirer  les  hommes  en  si- 
tuation de  protéger  l'Académie  :  Augustin  se  chargeait  de  ces 
soins  et  réussissait  à  tout  mener  à  bonne  fin,  y  compris  les 
distributions  de  prix  auxquelles  assistaient  les  principaux 
personnages  de  -la  ville  et  oii  il  proclamait  lui-même  les 
noms  des  vainqueurs,  non  sans  quelque  accompagnement 
de  poésie  et  de  musique  de  sa  façon. 

Gomment,  au  milieu  des  occupations  de  toute  espèce  que 
leur  imposait  leur  rôle  de  professeurs,  les  Garrache  trou- 
vèrent-il  le  temps  de  peindre  un  si  grand  nombre  d'ou- 
vrages :  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  s'expliquer.  La  fécondité 
d' Annibal  surtout  est  véritablement  surprenante,  quand  on 
songe  que  les  tableaux  -qu'il  fit  à  Bologne  —  tableaux  de 
grande  dimension  pour  la  plupart  et  qui  se  comptent  par 
centaines —  ont  été  exécutés  dans  l'espace  de  dix- sept  années 
au  plus,  sans  compter  plusieurs  autres  travaux  en  société 
avec  Louis  et  Augustin.  Nous  avons  parlé  des  fresques  du 
palais  Fava  :  celles  du  palais  Magnani,  représentant  l'his- 
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toire  de  Romulus  et  de  Rémus,  méritent  au  moins  d'être 
mentionnées,  et  si,  comme  l'affirme  Bellori,  le  plus  jeune 
des  Garrache  eut  une  part  principale  à  l'exécution  de  cet 
important  ouvrage,  il  est  juste  de  lui  restituer  l'honneur 
d'une  entreprise  dont  on  attribua  dans  les  premiers  temps 
tout  le  mérite  à  Louis.  Celui-ci,  toutefois,  ne  chercha  jamais 
à  détourner  sur  lui-même  l'estime  que  devaient  inspirer  les 
talents  d'Annibal,  et  lorsque  le  cardinal  Odoard  Farnèse  lui 
proposa  de  venir  à  Rome  décorer  le  palais  qu'avaient  con- 
struit Antoine  San  Gallo,  Vignole  et  Michel-Ange,  Louis, 
jugeant  qu'il  n'était  pas  le  plus  digne  d'une  si  haute  tâche, 
envoya  son  élève  à  sa  place,  quitte  à  lui  apporter  plus  tard 
des  encouragements  ou  des  conseils.  Annibal,  d'ailleurs, 
n'avait  accepté  le  travail  que  sous  cette  condition  expresse, 
et  lorsque,  au  bout  de  deux  années,  les  esquisses  furent 
faites,  il  les  soumit  à  Louis,  venu  tout  exprès  à  Rome  (1602) 
pour  rassurer  à  la  fois  le  peintre  et  le  cardinal  Farnèse. 

Annibal,  en  arrivant  à  Rome,  allait  y  trouver  quelques 
protecteurs  puissants,  au  premier  rang  desquels  il  faut  citer 
monsignor  Agucchi,  prélat  lettré,  grand  ami  des  arts  et  des 
artistes,  et  que  son  origine  bolonaise  intéressait  particu- 
lièrement à  la  gloire  des  Garrache.  Mais,  en  regard  de  ces 
éléments  de  succès,  bien  des  périls  semblaient  menacer  le 
nouveau  client  des  Farnèse,  bien  des  gens  se  tenaient  tout 
prêts  à  le  dénigrer  de  leur  mieux.  Il  va  sans  dire  que  Michel- 
Ange  de  Garavage  et  Le  Josépin  se  trouvaient  sur  ce  point 
parfaitement  d'accord.  Le  premier,  il  est  vrai,  avait  fait 
d'abord  grand  bruit  de  ses  sympathies  et  s'était  écrié  devant 
un  tableau  d'Annibal  :  «  Grâce  à  Dieu,  j'ai  donc  rencontré 
un  peintre  ;  »  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  fort  peu  après,  de 
reléguer  ce  vigoureux  soutien  de  l'art  parmi  «  les  impuis- 
sants et  les  cuistres.  »  Le  second,  essayant  le  rôle  que 
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Lanfranc  continuerait  vingt  ans  plus  tard  pour  perdre  le 
Dominiquin,  allait  travailler,  par  ses  intrigues  auprès  des 
grands,  à  se  débarrasser  d'un  dangereux  rival  *.  Enfin  le 
Guide  qui,  à  ce  moment,  n'était  pas  encore  à  Rome,  mais 
qui  y  avait  envoyé  quelques  tableaux,  le  Guide  comptait  déjà 
assez  de  partisans  pour  que  ce  jeune  talent  inquiétât  le  talent 
d'Annibal  et  nuisît  à  sa  popularité.  Le  nouveau  venu  a\ait 
donc  fort  h  faire  pour  triompher  des  préventions  qui  exis- 
taient déjà  ou  des  obstacles  qu'on  ne  manquerait  pas  de  lui 
susciter.  Il  accepta  résolument  la  lutte,  et,  après  quelques 
tableaux  de  sainteté  peints  par  ordre  du  cardinal,  il  entreprit 
la  décoration  de  la  galerie  et  de  plusieurs  chambres  du  palais 
Farnèse  :  œuvre  immense  qu'il  mena  à  fin  en  huit  années 
avec  l'aide  seulement  de  son  frère  et,  par  moments,  de  deux 
ou  trois  élèves. 

D'ailleurs,  en  associant  Augustin  à  ses  travaux  du  palais 
Farnèse,  Annib.al  songeait  moins  à  s'assurer  le  concours 
d'un  pinceau  habile  que  l'assistance  d'un  esprit  cultivé. 
Les  deux  frères,  on  s'en  souvient,  avaient,  en  dehors  de  l'art 
même,  une  instruction  fort  inégale.  Nourri  des  écrivains  de 
l'antiquité,  et  se  piquant  en  matière  littéraire  comme  en 
toutes  choses  de  goût  pur  et  d'expérience,  l'aîné  possédait 
un  fonds  de  connaissances  qui  manquait  presque  absolu- 

*  Parfois  cependant  le  Josépin  recourait  à  des  moyens  plus  directs. 
Ainsi,  rencontrant  un  jour  Annibal,  qui  s'était  égayé  sur  un  de  ses 
ouvrages,  il  parla  de  duel  et  mit  tout  d'abord  l'cpée  à  la  main.  Aimibal 
ne  se  souciait  pas  de  jouer  sa  vie  pour  si  peu.  En  réponse  au  défi  de 
son  adversaire,  il  prit  des  pinceaux  et  des  crayons  et  les  présentant  au 
Josépin  :  «  Voilà,  dit-il,  nos  vraies  armes  à  vous  et  à  moi.  Laissons  le 
fer  aux  gentilshommes  et  battons-nous,  comme  il  convient  à  des  gens 
de  notre  métier,  en  faisant  assaut  de  talent.  »  Le  Josépin  sentit  que 
sur  ce  terrain  il  courait  grand  risque  de  perdre  la  partie,  et  ce  fut  lui 
qui,  à  son  tour,  déclina  le  combat. 
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ment  au  second.  Or  les  sujets  dont  le  cardinal  Odoard 
Farnèse  et  monsignor  Agucchi  avaient  rédigé  le  programme 
étaient  tous  tirés  de  la  mythologie  :  car,  suivant  la  mode  du 
temps,  les  hommes  d'église  eux-mêmes  s'étaient  fait  des 
Métamorphoses  d'Ovide  une  sorte  d'évangile  de  l'art.  Le 
moyen  pour  Annibal  de  satisfaire  aux  conditions  de  la  tâche 
en  commentant  seulement  par  l'étude  des  statues  antiques 
le  thème  pittoresque  qu'il  s'était  chargé  de  développer  ?  Au 
palais  Fava,  et  ensuite  au  palais  Magnani,  il  avait  été  l'inter- 
prète de  la  pensée  des  autres  ;  en  traitant  alors  sous  les  yeux 
de  son  cousin  et  de  son  frère  des  sujets  tirés  de  la  fable, 
il  se  fiait  à  ses  compagnons  de  travail  du  soin  de  respecter 
les  textes.  Ici,  c'était  à  lui  de  prouver  ce  respect,  et  pour 
être  sûr  de  ne  pas  s'en  écarter,  pour  se  raffermir  au  moins 
dans  sa  volonté  d'exactitude,  il  recourut  à  Augustin,  qui,  en 
sa  qualité  d'archéologue  et  de  savant,  était  plus  propre  que 
personne  à  diriger  ses  efforts.  Au  surplus,  est-ce  bien  de 
direction  qu'il  s'agit,  et  l'intervention  d'Augustin  en  ceci 
n'est-elle  pas  après  tout  assez  secondaire  ?  Qu'il  ait,  comme 
on  le  dit,  et  comme  il  ne  manqua  pas  de  le  dire  lui-même, 
donné  aux  détails  des  compositions  ce  caractère  ingénieux 
et  érudit  qui  sert  en  quelque  sorte  de  vernis  à  la  magnifi- 
cence de  l'ensemble  ;  qu'il  ait  même  ça  et  là,  dans  le  Triomphe 
de  Galatée^  par  exemple,  travaillé  seul,  il  n'y  a  rien  là  que 
de  très-admissible.  Qu'importe  ?  Le  Triomphe  de  Galatee 
est  une  réminiscence  flagrante  de  la  fresque  de  Raphaël  sur 
le  même  sujet,  et  ne  prouve  pas  qu'Augustin  fût  si  fort  en 
fonds  d'imagination  qu'il  pût  en  prêter  beaucoup  à  son  frère. 
Ensuite,  est-ce  parce  que  les  inscriptions  latines,  les  em- 
blèmes et  les  intentions  littéraires  abondent  dans  les  pein- 
tures du  palais  Farnèse  que  le  tout  a,  comme  œuvre  d'art, 
une  valeur  considérable  ?  Disons  enfin  qu'Augustin  mourut 


ANNIBAL    CARRACHE.  375 

longtemps  avant  l'achèvement  du  travail,  et  qu'à  force  de 
trancher  du  professeur  avec  son  frère  il  s'était  rendu  si  in- 
supportable qu'Annibal  avait  cru  devoir  le  congédier  au 
bout  d'une  année. 

Les  fresques  du  palais  Farnèse  appartiennent  donc  en 
propre,  et  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  à  Annibal.  On  a  coutume 
de  les  citer  comme  le  chef-d'œuvre  des  Garrache  :  il  est  plus 
équitable  de  n'y  voir  que  le  chef-d'œuvre  de  l'un  d'eux. 
Nous  ne  prétendons  pas  toutefois,  pour  le  plaisir  d'immoler 
Augustin,  exagérer  l'originalité  du  talent  de  son  frère.  Il 
n'y  a  que  justice  à  signaler,  même  dans  les  meilleurs  mor- 
ceaux de  la  galerie  Farnèse,  bien  des  emprunts,  bien  des 
témoignages  de  déférence  pour  les  maîtres  poussée  jusqu'au 
renoncement  de  soi.  Ainsi,  dans  Mercure  et  Paris ,  la  figure 
du  berger  rappelle  trop  directement  le  goût  de  dessin  et 
certaines  attitudes  tourmentées  du  Gorrège  ^  la  tête  est  une 
reproduction  de  la  tête  de  l'Amour  peinte  par  Raphaël  à  la 
Farnosine.  La  Vénus  devant  laquelle  Anchise  s'agenouille 
semble  copiée  d'après  la  Fornarina  du  palais  Barbe rini.  On 
pourrait  aisément  multiplier  les  remarques  de  ce  genre  et 
montrer  qu'en  voulant  établir  un  compromis  entre  le  beau 
antique,  la  grâce  du  Gorrège  et  la  vigueur  de  Raphaël  à 
l'époque  de  sa  troisième  manière,  Annibal  n'a  fait  trop  sou- 
vent qu'ajuster  des  pièces  de  rapport  et  inventorier  les  mé- 
rites d'autrui.  Mais  ce  péchQ  d'habitude  est  racheté  ici  par 
des  qualités  toutes  nouvelles,  par  une  ampleur  et  une  fer- 
meté d'exécution  inaccoutumées.  Anniijal,  du  reste,  allait 
à  son  tour  trouver  des  imitateurs,  et  le  temps  n'était  pas 
loin  où  l'on  ne  remonterait  guère  au  delà  de  ses  ouvrages 
pour  chercher  des  modèles  de  grand  style  et  de  peinture 
monumentale.  En  Italie,  les  vastes  et  innombrables  ma- 
chines peintes  par  Luca  Giordano,  Pierre  de  Gortone  et 
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autres  artistes  plus  ou  moins  habiles  de  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle  ;  en  France,  les  plafonds  de  Romanelli  au  palais 
Mazarin  et  au  Louvre,  la  galerie  du  palais  de  Versailles  et 
en  général  les  travaux  de  décoration  qu'ont  laissés  Lebrun, 
Mignard  et  leurs  contemporains,  tout  cela  n'a-t-il  pas  pour 
point  de  départ  et  pour  origine  manifeste  la  galerie  du  pa- 
lais Farnèse?  Le  style  que,  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
on  appelait  «  le  style  romain  »  et  que  les  chefs  de  l'école 
préconisaient  à  l'Académie  comme  ils  travaillaient  à  se  l'ap- 
proprier dans  leurs  œuvres,  était-il  autre  chose  que  le  style 
d'Annibal?  Il  faut  même  ajouter  qu'en  cherchant  à  repro- 
duire cette  manière,  les  peintres  français  ne  sont  arrivés  le 
plus  souvent  qu'à  en  exagérer  le  principe.  Le  faste  excessif  de 
Lebrun,  par  exemple,  est  en  germe  dans  le  goût  opulent 
de  Garrache  ;  mais  là  oii  le  premier  peintre  du  roi  semble 
afficher  la  pompeuse  magnificence  d'un  financier,  le  peintre 
italien  a  pour  ainsi  dire  la  libéralité  sans  ostentation  d'un 
grand  seigneur.  Au  lieu  d'éblouir  il  impose,  et  si  les  pein- 
tures du  palais  Farnèse  ne  peuvent,  comme  les  œuvres  ex- 
cellentes, inspirer  une  admiration  profonde,  elles  com- 
mandent au  moins  le  respect. 

Il  ne  paraît  pas  qu'au  temps  d'Annibal  beaucoup  de  gens 
aient  reçu  cette  impression.  Quant  au  cardinal  il  n'y  eut 
rien  d'équivoque  dans  sa  conduite,  rien  qui  pût  laisser  le 
moindre  doute  sur  le  degré  d'estime  où  il  tenait  le  travail 
et  l'artiste  lui-même.  Conseillé  par  quelques  ennemis  de 
celui-ci,  et,  entre  autres,  par  un  certain  Juan  de  Castro, 
gentilhomme  espagnol  sans  titre  officiel  mais  non  sans  in- 
fluence dans  le  palais,  il  fit  venir  Annibal,  supputa  en  sa 
présence,  outre  les  dix  écus  de  rétribution  mensuelle,  le 
pain  et  le  vin  qui  lui  avaient  été  fournis  pendant  huit  an- 
nées, puis,  l'addition  faite,  il  tira  de  sa  cassette  cinq  cents 
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écus  d'or  destinés  à  acquitter  sa  dette  et  à  compléter  le  sa- 
laire. Annibal  n'attachait  en  général  aux  questions  d'argent 
qu'une  importance  médiocre  ;  mais  le  procédé  du  cardinal 
et  l'indifférence  insultante  avec  laquelle  on  accueillait  le 
fruit  de  ses  longs  efforts  le  blessèrent  mortellement  \  Il 
cessa,  bien  entendu,  de  servir  ce  parcimonieux  Mécène  et 
refusa  même  de  travailler  pour  quelques  hommes  qui,  à 
l'exemple  de  monsignor  Agucchi,  cherchaient  à  le  dédom- 
mager de  l'injustice  qu'il  venait  de  subir.  Retiré  dans  une 
petite  maison  sur  le  Quirinal,  il  y  vécut  plus  d'une  année 
seul,  oisif,  et  se  nourrissant  de  son  chagrin.  Il  reprit  ce- 
pendant ses  pinceaux  quelque  temps  avant  de  partir  pour 
Naples,  oii  il  espérait  trouver  une  solitude  plus  complète 
encore  et  s'ensevelir  pour  jamais  dans  l'pbscurité.  C'est  de 
cette  triste  époque  que  datent  le  Christ  mort  sur  les  genoux 
de  la  Vierge^  aujourd'hui  au  Musée  du  Louvre,  plusieurs 
tableaux  de  piété  conservés  à  Rome  et  oii  l'on  reconnaît, 
môme  sans  consulter  la  date,  quelque  chose  de  plus  pro- 
fondément senti,  de  plus  sincère  et  de  plus  ému  qu'il  n'ap- 
partient à  ce  peintre,  d'ordinaire  si  peu  religieux.  Naples  ne 
donna  pas  à  Annibal  le  sombre  repos  qu'il  était  allé  y  cher- 
cher. Plus  inquiet,  plus  navré  que  jamais,  en  proie  à  cette 
langueur  agitée  que  le  Tasse  appelle  énergiquement  «  un 
trépas  continuel,  »  il  revint  à  Rome  et,  se  réfugiant  dans 
l'excès  des  plaisirs,  il  mourut,  à  quarante-neuf  ans,  de  la 

^  Si  l'absence  de  toute  convention  pécuniaire  avant  d'entreprendre 
les  peintures  du  palais  Farnèse  n'était  pas,  de  la  part  d'Annibal,  une 
preuve  suffisante  de  désintéressement,  on  en  trouverait  une  autre  dans 
l'abandon  qu'il  fit  àTAlbanc  d'une  somme  .issez  forte  versée  entre  ses 
mains,  en  payement  des  fresques  de  l'église  Saint- Jacques  des  Espa- 
gnols. Ces  fresques  avaient  été  peintes,  il  est  vrai,  par  TAlbane,  mais 
d'après  les  cartons  d'Annibal,  et  celui-ci  ne  voulut  rien  toucher  d'un 
prix  dont  cependant  la  moitié  au  moins  lui  revenait  bien  légitimement. 
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mort  de  Raphaël,   auprès  d'une  Fornarine  du  plus  bas 
étage  \ 

Par  les  soins  de  monsignor  Agucchi  et  d'Antoine  Car- 
rache,  fils  naturel  d'Augustin,  Annibal  fut  înhumé  dans 
l'église  Sainte-Marie  de  la  Rotonde,  à  quelques  pas  du  tom- 
beau oîi  les  restes  de  ce  même  Raphaël  avaient  été  déposés 
près  d'un  siècle  auparavant  :  étrange  rapprochement,  et 
que  ne  justifient  certes  pas,  quoi  qu'en  dise  l'inscription 
tumulaire^,  les  œuvres  et  la  gloire  inégale  des  deux  artistes. 
Si  habile  que  se  soit  montré  Annibal,  si  honorables  qu'aient 
été  ses  efforts  vers  les  dernières  années  de  sa  vie  pour  ne 
plus  s'en  tenir  à  la  méthode  tout  extérieure  qu'il  avait  pra- 
tiquée jusqu'alors,  une  estime  sérieuse  est  le  seul  tribut  que 
l'on  doive  à  ce  talent  fort  imprudemment  assimilé  au  génie. 
Annibal  Garrache  n'est  rien  moins  qu'un  inventeur,  quoique 
bon  nombre  d'artistes  venus  après  lui  l'aient  choisi  pour 
modèle  ;  il  a  seulement  épargné  à  ses  imitateurs  la  peine  de 
remonter  aux  sources  oîi  il  avait  puisé  lui-même.  Rien  de 
plus  juste  que  de  lui  savoir  gré  de  ses  investigations  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  du  parti  qu'il  en  a  tiré  :  mais 
aussi  rien  de  plus  légitime  que  de  voir  en  lui  un  disciple 
plutôt  qu'un  maître,  un  talent  avant  tout  bien  informé,  et 
de  ne  lui  reconnaître,  faute  d'originalité  principale,  que 
l'intelligence  studieuse  des  diverses  traditions. 


'  Voir  la  lettre  de  Mk'  Agucchi  au  chanoine  Dulcini,  à  Bologne, 
lo  juillet  1609. 

^  Annibal  Carraccius  Bononiensis  hic  est  Raphaeli  Sanctio  Urbinali 
ut  arle,  ingenio^  fama,  sic  lumulo  proximus^  etc.  Cette  inscription 
composée  par  Carie  Maratte,  fut  gravée  sur  la  tombe  d'Annibal 
en  1674. 


AUGUSTIN  CARRACHE.  379 


3.  -  AUGUSTIN  CARRAGHE. 


Pour  juger  Augustin  Garrache  et  lui  assigner  sa  vraie 
place  dans  l'histoire  de  l'art  italien,  il  serait  insuffisant  de 
consulter  uniquement  les  ouvrages  qu'il  a  laissés.  Il  faut 
encore  lui  tenir  compte  de  certaines  facultés  que  l'on  ren- 
contre rarement  réunies  chez  un  seul  homme,  et  apprécier 
l'étendue  de  son  intelligence,  son  savoir  universel,  aussi 
bien  que  les  témoignages  matériels  de  son  talent;  il  faut, 
en  un  mot,  examiner  ce  qu'il  a  fait  en  se  souvenant  de  tout 
ce  qu'il  a  voulu  faire.  Envisagée  à  ce  double  point  de  vue, 
cette  vie  si  courte  paraîtra  bien  remplie  ;  cet  esprit  que  pas- 
sionnèrent au  même  degré  les  arts  et  les  sciences,  qui 
poursuivit  avec  une  égale  ardeur  tous  les  genres  d'étude, 
qui  effleura  au  moins  toutes  les  connaissances  humaines, 
un  tel  esprit  a  de  quoi  nous  étonner;  et,  si,  vu  l'immense 
différence  des  œuvres,  on  ne  peut  comparer  la  brillante 
organisation  d'Augustin  à  l'organisation  souveraine  de  Léo- 
nard, il  est  permis  d'y  trouver  une  sorte  d'équivalent  à  celle 
de  Pic  de  La  Mirandole.  A  ce  compte ,  Augustin  Garrache 
représenterait  dans  l'art  l'érudition  plutôt  que  le  progrès, 
l'activité  plutôt  que  la  puissance  de  la  pensée,  et  l'éparpil- 
lement  des  dons  reçus  caractériserait  en  môme  temps  chez 
lui  un  genre  de  supériorité  et  une  faiblesse. 

•Si  l'on  considère  en  effet  la  diversité  des  tendances 
d'Augustin,  le  nombre  et  la  variété  de  ses  aptitudes,  il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  cette  facilité  singulière  à  tout 
comprendre,  depuis  les  spéculations  de  la  philosophie,  de 
l'astrologie  môme,  jusqu'aux  conditions  et  à  la  pratique  de 
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la  peinture,  de  la  statuaire,  de  l'architecture,  de  la  gravure, 
de  la  musique.  Il  est  difficile  de  s'expliquer  comment  l'ar- 
tiste qui  mourut  à  quarante-trois  ans,  laissant  tant  de 
tableaux,  de  dessins,  d'estampes  et  d'écrits  techniques, 
avait  trouvé  le  temps  d'être  par  surcroît  un  peu  médecin , 
un  peu  poëte,  très-habituellement  professeur,  et  d'enseigner 
publiquement  l'histoire  et  l'anatomie,  la  géographie  et  la 
rhétorique,  l'esthétique  et  la  perspective.  Pourtant,  en  dé- 
pensant ainsi  ses  talents  au  jour  le  jour,  il  ne  faisait  qu'es- 
compter la  gloire  et  se  compromettre  dans  l'avenir.  Peut- 
être  après  qu'il  eût  peint  sa  Communion  de  saint  Jérôme^ 
après  qu'il  eût  gravé  ses  premières  pièces  et  composé  ces 
Traités  de  toute  espèce  qu'il  devait  plus  tard  développer 
dans  ses  cours  à  l'Académie,  Augustin  avait-il  le  droit  de 
s'estimer  l'égal  des  meilleurs  peintres,  des  plus  habiles  gra- 
veurs et  des  plus  savants  théoriciens  de  son  époque  :  il 
n'était  pour  cela  ni  un  excellent  écrivain,  ni  un  maître 
dans  le  sens  absolu  du  mot.  Faute  d'un  but  fixe  et  d'une 
ambition  limitée,  il  n'avait  réussi  qu'à  entrevoir  le  bien  ici 
et  là,  qu'à  rencontrer  partout  le  demi-succès,  qu'à  obtenir 
une  contrefaçon  de  la  gloire.  Avec  ses  inclinations  multi- 
ples, ses  goûts  un  peu  superficiels  et  sa  curiosité  en  toutes 
choses  sans  préférence  spéciale,  Augustin  n'a  ni  l'unité  de 
physionomie,  ni  l'importance  formelle  d'un  savant  ou  d'un 
artiste  ;  il  nous  apparaît  plutôt  comme  un  dilettante  univer- 
sel, s'appropriant  tour  à  tour  les  divers  objets  qui  le  sédui- 
sent, et  visant  moins,  dans  ses  inconstantes  recherches,  à 
découvrir  la  perfection  qu'à  satisfaire  sa  fantaisie. 

On  a  vu  ailleurs  que  ces  dispositions  d'Augustin  s'étaient 
manifestées  de  très-bonne  heure,  et  qu'avant  même  de 
quitter  la  boutique  où  son  père  l'avait  mis  en  apprentis- 
sage, il  se  livrait  à  des  études  assez  peu  compatibles  en 
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apparence  avec  l'état  d'orfèvre,  auquel  on  le  destinait.  Les 
sciences  exactes  et  les  lettres  faisaient  le  fond  de  ces  études  ; 
mais  lorsque  Louis  eut  placé  son  cousin  dans  l'atelier  de 
Fontana,  le  futur  peintre  laissa  de  côté  les  livres  et  la 
plume,  afin  de  poursuivre  sans  distraction  sa  nouvelle 
tâche.  Une  fois  dans  cette  voie,  il  ne  s'arrêta  même  pas 
aux  limites  imposées  par  la  volonté  de  Louis.  C'était  peu  de 
dessiner  et  de  peindre  sous  les  yeux  de-  Fontana,  un  peu 
plus  tard  sous  les  yeux  de  Bartolommeo  Passerotti  ;  Augus- 
tin se  mit  à  étudier  la  sculpture  et  l'arcliitecture  sous  la 
direction  du  Bolonais  Minganti,  la  gravure  auprès  de 
Domenico  Tibaldi,  et,  à  Venise,  auprès  de  Corneille  Gort. 
Cependant  le  moment  était  venu  pour  lui  de  choisir, 
entre  toutes  les  carrières  qu'il  s'était  ouvertes,  celle  qui  lui 
vaudrait  les  succès  les  plus  sûrs,  et  nous  ajouterons  les  bé- 
néfices les  plus  prochains;  car,  au  milieu  de  ses  occupations 
sans  nombre,  Augustin  trouvait  moyen  de  consacrer  beau- 
coup d'heures  à  ses  plaisirs,  et  ces  heures  ainsi  employées 
avaient  abouti  à  d'assez  graves  embarras  d'argent.  A  l'insti- 
gation de  Corneille  Cort,  il  se  décida  d'abord  pour  la  gra- 
vure ;  il  reproduisit  un  nombre  considérable  de  tableaux 
des  écoles  lombarde  et  vénitienne,  plusieurs  planches  de 
Marc-Antoine,  et  quelques-unes  de  ses  propres  composi- 
tions, le  tout  au  grand  avantage  de  sa  réputation  et  de  sa 
fortune.  Rien  de  mieux  mérité  d'ailleurs  que  ce  double 
succès.  Les  estampes  gravées  par  l'élève  de  Cort  se  recom- 
mandent par  une  grande  fermeté  de  dessin ,  un  faire  large 
et  savant,  et  quelque  chose  de  cet  ample  sentiment  qui 
donne  aux  œuvres  de  Marc-Antoine  une  si  imposante 
beauté.  Malheureusement,  en  s'inspirant  des  exemples  de 
son  célèbre  compatriote,  Augustin  eut  le  tort  de  ne  s'en 
interdire  aucun.  On  sait  la  publication  à  laquelle  avaient 
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participé,  de  concert  avec  Pierre  Arétin,  Jules  Romain  et 
Marc-Antoine  ;  la  suite  de  pièces  connues  en  Italie  sous  le 
titre  de  Lascivie  di  Carracci^  rappelle  très-expressément, 
quant  à  l'intention  et  au  style,  cette  publication  honteuse. 
Garrache  seulement,  en  spéculant  à  son  tour  sur  l'immora- 
lité publique,  ne  s'était  pas  choisi  d'associé,  et  l'entreprise 
n'eut  cette  fois  d'autre  résultat  que  d'augmenter  le  bien- 
être,  on  dirait  presque  la  considération  de  celui  qui  l'avait 
tentée.  De  pareilles  estampes  ne  se  vendaient  pas  ostensible- 
ment dans  les  boutiques,  mais  le  graveur  qui  les  avait  faites 
s'en  était  constitué  l'éditeur,  et  moyennant  quelques  pré- 
cautions contre  une  publicité  un  peu  trop  vaste,  il  les  débi- 
tait de  sa  main,  sans  scrupule  comme  sans  danger,  à  des 
curieux  qui,  cela  va  sans  dire,  ne  marchandaient  pas  sur 
le  prix. 

Tandis  qu'Augustin  Garrache  déshonorait  ainsi  son  bu- 
rin, en  dépit  des  réprimandes  sévères  que  lui  adressait 
Louis,  Annibal  commençait  à  justiBer  hautement  les  espé- 
rances du  chef  de  la  famille.  Déjà  même  Louis  humiliait 
son  expérience  devant  ce  jeune  talent  et  déclarait  par 
surcroît  que  l'aîné  de  ses  cousins  avait,  comme  lui,  trouvé 
son  maître.  L'aveu  n'était  pas  de  nature  à  plaire  beaucoup 
à  Augustin,  que  ses  instincts,  nous  l'avons  dit,  n'inclinaient 
pas  vers  la  modestie.  Bien  loin  de  se  reconnaître  surpassé 
par  son  frère,  il  prétendit  mettre  en  relief  sa  propre  supé- 
riorité, et,  comme  pour  défier  Annibal,  il  abandonna  la  gra- 
vure, reprit  ses  pinceaux  et  peignit  la  Communion  de  saint 
Jérôme^  que  l'on  voit  aujourd'hui  au  musée  de  Bologne  ; 
tableau  estimable,  mais  absolument  dépourvu  d'originalité, 
et  que  devait  faire  oublier  quelques  années  plus  tard  le 
tableau  du  Dominiquin,  sur  le  même  sujet. 

Augustin,  considéré  comme  peintre,  n'a  que  des  titres 
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assez  peu  sérieux  et  une  valeur  tout  h  fait  secondaire.  Le 
rang  qu'il  occupe  parmi  les  graveurs  est  beaucoup  plus  ho- 
norable, et  si,  au  lieu  de  perdre  son  temps  et  son  talent  à 
traiter  des  sujets  licencieux  ou  frivoles,  il  eût  plus  souvent 
consacré  l'un  et  l'autre  à  des  travaux  de  l'ordre  auquel 
appartiennent  le  Saint  Jérôme  dans  le  désert^  le  Portrait 
du  Titien,  ou  la  Pietà  d'après  Michel-Ange,  l'œuvre  gravé 
par  lui  serait  digne  de  figurer  non  plus  à  côté,  mais  au- 
dessus  des  œuvres  de  Bonasone,  du  Mantouan  et  autres 

•bons  élèves  ou  imitateurs  de  Marc-Antoine.  Les  regrets 
qu'inspire  une  disparate  si  choquante  entre  les  deux  par- 
ties de  cet  œuvre,  Augustin  au  surplus  les  éprouva  le 
premier,  puisqu'il  se  repentit  amèrement,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  des  éclatantes  erreurs  de  sa  jeunesse.  A  Parme,  oti 

*  l'avait  appelé  le  duc  Ranuccio  I",  frère  du  cardinal  Far- 
nèse,  il  ne  traduisit  plus  sur  la  toile  ou  sur  le  cuivre  que 
des  compositions  d'un  caractère  pieux  ;  et  lorsque  la  mort 
le  surprit  dans  le  couvent  de  franciscains  où  il  s'était  retiré, 
il  s'occupait,  au  milieu  des  exercices  de  la  plus  sévère  péni- 
tence, à  dessiner  une  suite  de  scènes  religieuses  qu'il  se 
proposait  de  graver,  en  expiation  des  fantaisies  plus  que 
profanes  où  s'était  autrefois  égaré  son  burin  \ 


*  Les  pièces  gravées  par  Augpstin  sont  environ  au  nombre  de  trois 
cents.  Portraits,  sujets  de  piété,  paysages,  sujets  mythologiques  et  de 
fantaisie,  tous  les  genres  sont  représentésdansToeuvre  gravé  deTartiste: 
toutefois,  sans  parler  de  certains  sujets  qu'il  est  regrettable  d'y  voir 
figurer,  on  souhaiterait  qu'Augustin  eût  choisi  moins  habituellement 
pour  modèles  les  tableaux  de  Samacchini,  Lorcnzo  Sabbatini,  Jules  et 
Antoine  Campi,  ou  les  fades  peintures  de  Frédéric  Baroche  ;  mais  à 
côté  de  ces  planches  dont  toute  l'habileté  du  graveur  ne  réussit'pas  à 
déguiser  l'insuffisance  originelle,  on  en  trouve  heureusement  plusieurs 
autres  d'après  Baldassarc  Peruzzi,  Raphaël,  le  Corrège,  Paul  Yéronèse 
et  Andréa  del  Sarto.  La  pièce  d'après  Annibal  connue  sous  le  titre  du 
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La  mort  d'Augustin  affligea  profondément  Annibal. 
Lorsqu'ils  vivaient  côte  à  côte,  les  deux  frères,  il  est  vrai, 
ne  restaient  pas  toujours  dans  les  termes  de  cette  bonne 
intelligence  que  feraient  présumer  la  similitude  de  leurs 
travaux  et  leurs  communs  efforts  pour  seconder  la  tentative 
de  Louis.  Mais  un  voyage,  un  travail  hors  des  murs  de  Bo- 
logne ou  de  Rome  venait-il  à  les  séparer  l'un  de  l'autre, 
ils  n'aspiraient  qu'au  moment  où  ils  seraient  réunis  ;  ils 
échangeaient  dans  leurs  lettres  les  témoignages  de  la  plus 
vive  tendresse,  quitte  à  se  quereller  de  nouveau  et  à  se 
jalouser  au  retour.  Plus  de  retour  maintenant,  plus  de  ja- 
lousie, ni  de  difficultés  d'aucune  sorte.  L'éternelle  absence 
d'Augustin  ne  laissait  place,  dans  le  cœur  d'Annibal,  qu'au 
souvenir  de  l'amitié  perdue  :  de  cette  amitié  tant  de  fois 
compromise  et  mêlée  de  bien  des  traverses,  mais  qui,  en 
face  de  la  mort,  n'apparaissait  plus  que  comme  un  bienfait. 
Les  choses  d'ailleurs  avaient  bien  changé  depuis  qu'Augus- 
tin n'habitait  plus  Rome.  Le  temps  était  loin  déjà  où  celui- 
ci  choquait  par  son  excessive  vanité  les  goûts  modestes  de 
son  frère  et  s'attirait  de  justes  reproches,  quelquefois  même 
de  rudes  leçons  :  témoin  ce  jour  où  Annibal  le  rencontrant 
magnifiquement  vêtu,  en  compagnie  de  grands  seigneurs 
qu'il  affectait  de  traiter  sur  le  pied  de  l'égalité  :  «  Souviens- 
toi,  lui  dit-il,  que  tu  es  le  fils  d'un  tailleur.  »  Et,  pour 
achever  de  le  lui  rappeler,  il  crayonna,  séance  tenante,  le 
portrait  d'Antoine  Carrache  assis,  l'aiguille  à  la  main,  de- 

Cordon  de  saint  François,  le  grand  Saint  Jérôme  agenouille  à  l'entrée 
d'une  caverne,  estampe  traitée  avec  une  vigueur  de  sentiment  et  une 
sûreté  de  pratique  si  remarquables,  —  et  surtout  plusieurs  frontis- 
pices,  armoiries  et  vignettes,  cTassés  sous  la  dénomination  collective 
d'inventions  de  Carrache,  sont  des  ouvrages  dignes  de  fixer  Tattention 
des  curieux  et  des  artistes  :  ils  assurent  à  Augustin  une  des  premières 
places  parmi  les  graveurs  italiens  de  la  fin  du  seizième  siècle. 
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vant  son  établi  \  A  partir  du  moment  où  il  s'était  installé  à 
Parme,  Augustin  avait  commencé  une  vie  nouvelle  :  vie 
humble  et  cachée,  aussi  sévère  pour  le  moins  que  l'existence 
menée  par  Annibal  à  Rome  et  plus  digne  de  respect  encore, 
puisqu'elle  n'avait  pas  pour  mobile  unique  un  ardent  amour 
de  l'art.  Le  brillant  professeur  de  l'Académie  de*  Bologne, 
le  rival  quelque  peu  envieux  des  artistes  et  des  savants  en 
renom,  cet  homme  ambitieux  de  tous  les  succès,  avide  de 
toutes  les  jouissances,  ne  s'applique  maintenant  qu'à  ac- 
complir sous  le  regard  de  Dieu  la  tâche  qu'il  poursuivait 
naguère  en  vue  des  applaudissements  humains.  Ce  n'est 
pas  lui  que  le  ressentiment  d'une  injustice  conduira  au 
tombeau  :  ce  n'est  pas  lui  qui,  pour  se  consoler  d'un  outrage 
pareil  à  celui  qui  attend  Annibal,  s'aidera  de  l'ivresse  des 
sens  et  demandera  secours  à  la  débauche. 

Singulier  revirement  dans  la  destinée  des  deux  frères  I 
L'un,  après  bien  des  années  d'une  existence  austère  et  cou- 
rageuse, succombe  à  une  blessure  d'amour-propre  et  dément 
tout  son  passé  par  le  caractère  au  moins  imprévu  de  sa 
fin  ;  l'autre,  longtemps  indifférent  à  ce  qui  n'intéresse  pas 
directement  sa  gloire,  fort  peu  scrupuleux  sur  l'emploi  des 
moyens  de  succès,  meurt  en  rachetant, parle  sérieux  de  ses 
derniers  travaux  et  la  piété  de  ses  derniers  jours,  les  légè- 
retés ou  les  hontes  anciennes.  Et  cependant  la  plupart  des 
écrivains   qui  se  sont  occupés   d'Augustin   et  d'Annibal 

*  Augustin,  toutefois,  n'oubliait  pas  si  absolument  son  origine  plé- 
béienne qu'il  ne  consentit  à  faire  aussi  le  portrait  de  son  père.  Seule  • 
ment,  il  se  donnait  bien  de  garde  de  représenter  Antoine  Carrache 
dans  Tattitude  et  le  costume  choisis  par  Annibal.  Pour  ennoblir  son 
modèle,  il  l'aifublait  de  quelque  draperie  héroïque  et  lui  prêtait  le  ca- 
ractère d'un  personnage  de  l'histoire  ou  de  l'Evangile.  C'est  ainsi  qu'un 
portrait  gravé  par  Augustin  nous  montre  l'honnête  tailleur  transformé 
en  saint  Joseph, 

1.  25 
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semblent  beaucoup  moins  édifiés  de  la  conversion  du  pre- 
mier qu'attendris  par  les  faiblesses  du  second.  Ils  se  lamen- 
tent sur  les  malheurs  d'Annibal  et  ne  se  font  pas  faute  de 
vouer  le  nom  du  cardinal  Farnèse  à  l'exécration  de  la  pos- 
térité. «  Odoard,  s'écrie  l'un  d'eux,  ta  mémoire  abhorrée 
sera  citée  de  siècle  en  siècle.  »  A  quoi  bon  ces  gémisse- 
ments et  ces  colères?  Si  le  cardinal  Farnèse  a  mal  agi  envers 
Annibal,  —  ce  que  nous  n'entendons  nullement  contester, 
—  était-ce  une  raison  pour  que  celui-ci  prît  la  chose  si  fort 
à  cœur  qu'il  se  désespérât  jusqu'à  en  mourir?  Si,  d'un 
autre  côté,  les  dernières  estampes  d'Augustin,  si  les  fres- 
ques inachevées  qu'il  a  laissées  au  palais  ducal,  à  Parme, 
attestent  une  réforme  très-heureuse  dans  son  sentiment  et 
dans  sa  manière,  il  serait  à  propos  de  le  faire  au  moins  re- 
marquer et  de  nous  rappeler  ainsi  une  fois  de  plus  que  la 
dignité  du  talent  va  de  pair  avec  la  dignité  de  la  vie.  Les 
progrès  d'un  artiste  ne  sont  peut-être  que  l'expression  de 
son  perfectionnement  moral,  et  les  anciens,  on  le  sait  de 
reste,  se  servaient  du  même  mot  pour  désigner  la  force  de 
l'intelligence  et  la  vertu. 


4.  -  LE  DOMINIQUIN. 


Il  y  a  parfois  dans  les  écoles  qui  finissent  de  grands  ta- 
lents dépaysés  en  quelque  sorte  :  talents  de  haute  lignée  et 
de  saine  constitution  viciés  par  une  atmosphère  insalubre,  et 
qui,  au  lieu  de  s'épanouir  pleinement,  n'aboutissent  qu'à  un 
développement  incomplet,  à  une  floraison  maladive.  Le  Domi- 
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niqiiin  appartient  à  cette  classe  d'artistes,  en  même  temps 
puissants  et  débiles.  Issu  de  la  forte  race  des  maîtres,  mais 
né  mal  à  propos,  il  laisse  seulement  pressentir  sa  vigueur 
originelle   dans  des  œuvres  qui   participent  à   beaucoup 
d'égards  des  faiblesses  de  l'époque.  Aussi,  éprouve-t-on  au- 
tant de  regret  que  d'admiration  en  face  de  ces  témoignages 
d'un  beau  génie  faussé  et  comme  appauvri  par  les  exemples 
contemporains/  Il  est  impossible  de  méconnaître  ce  que  le 
sentiment  même  du  Dominiquin  a  en  soi  de  tendre  et  de 
profondément  naturel;  on  ne  saurait  confondre  les  inspi- 
rations de  cette  pensée  sincère  avec  la  verve  factice  ou  la 
fécondité  stérile  des  peintres  italiens  de  la  décadence  ;  mais 
on  ne  saurait  non  plus  fermer  les  yeux  à  des  imperfections 
qui  attestent  de  tristes  influences  trop  aisément  subies,  un 
joug  bien  docilement  accepté.  Pourquoi  faut-il  que  le  peintre 
de  Saint  Jérôme^  du  Martyre  de  sainte  Agnès  et  de  tant 
d'autres  ouvrages  où  l'émotion  du  cœur  ne  se  trahit  que  sous 
les  lourdes  formes  du  style,  pourquoi  faut-il  que  ce  croyant 
des  premiers  âges  ait  vécu  au  sein  même  du  scepticisme  et 
aux  derniers  moments  de  l'art  italien  I  Dans  un  autre  mi- 
,  lieu,  au  temps  et  sous  les  yeux  de  Fra  Angelico  par  exemple, 
il  eût  été,  peut-être  un  des  plus  purs  représentants  de  la 
peinture  ouvertement  spiritualiste.  Fourvoyé  parmi  les  élèves 
des  Carraclie,   il  reste  supérieur  par  le  sentiment  à  ses 
maîtres  et  à  ses  condisciples,  mais  il  devient  dans  la  pra- 
tique le  complice  de  leurs  erreurs.  Il  nous  apparaît,  en  un 
mot,  comme  une  sorte  de  Lesueur  perverti,  comme  une 
intelligence  d'élite  se  mésalliant  en  dépit  d'elle-même  et 
se  compromettant  dans  des  aventures  de  pinceau  dont  le 
chaste  peintre  de  saint  Bruno  n'a  jamais  eu  d'ailleurs  ni  la 
tentation,  ni  le  goût. 

Doit-on,  au  surplus,  s'étonner  que  le  Dominiquin  ait 
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adopte  si  complaisamment  une  fausse  méthode,  et  n'y  a-t-il 
pas  lieu  plutôt  d'admirer  le  reste  de  courage  avec  lequel  il 
a  résisté  h  certains  entraînements  de  l'école  ?  L'opinion  pu- 
blique ne  favorisait  pas,  tant  s'en  faut,  ces  essais  d'indé- 
pendance, et  la  postérité  seule  devait  en  tenir  compte.  Il  y 
avait  donc  une  hardiesse  relative  à  interroger  ainsi  sa  con- 
science, alors  que  le  respect  absolu  de  la  convention  était 
l'unique  condition  du  succès.  Contraste  singulier  I  Ce  fonds 
de'  naïveté  qui  donne  aujourd'hui  aux  travaux  du  Domi- 
quin  une  valeur  principale,  ces  qualités  instinctives  qu'on 
est  heureux  de  démêler  à  travers  les  ornements  de  ren- 
contre qui  les  voilent,  lui  vivant,  on  les  lui  reprocha  amè- 
rement. On  accusait  ses  tendances  rétrogrades,  ce  culte 
secret  qu'il  vouait  encore  à  un  art  anéanti  par  le  prétendu 
progrès  ;  ce  qu'on  louait  en  lui  était  précisément  ce  qu'il 
importe  le  plus  de  réprouver,  et  si  l'on  faisait  bon  marché 
de  son  imagination  ingénue,  on  applaudissait  hautement  à 
ses  défauts  acquis,  aux  blâmables  exagérations  de  sa  ma- 
nière. Encore,  sur  ce  point  même,  les  éloges  qu'il  obtint 
furent  rares  et  de  courte  durée.  On  essaya  bien  un  moment 
de  l'opposer  au  Guide,  mais,  immolé  presque  aussitôt  à  ce , 
rival  indigne  de  lui,  il  passa  le  reste  de  ses  jours  loin  des  re- 
gards de  la  foule  et  connu  seulement  de  quelques  lâches 
persécuteurs.  Triste  vie  que  celle  de  cet  homme  qui  achète 
une  célébrité  éphémère  au  prix  des  dons  reçus  en  naissant 
et  qui,  après  ce  grand  sacrifice,  a  pour  toute  récompense 
les  mépris  de  ceux  qui  le  lui  ont  imposé  I  Victime  deux  fois 
digne  de  pitié,  qu'on  voit  se  débattre  d'abord  contre  les  in- 
clinations de  son  génie,  et  tomber  par  une  succession  d'in- 
fortunes inouïes  aux  mains  perfides  de  Lanfranc  et  de 
Ribera ,  aux  mains  meurtrières  peut-être  d'un  Bélisaire 
Corenzio  I 
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A  peine  les  outrages  qu'on  prodigue  au  dernier  descen- 
dant des  grands  maîtres  lui  suscitent-ils  quelques  défen- 
seurs. Bientôt  l'indifférence  succède  à  ces  velléités  de  zèle 
et  une  disgrâce  complète  à  cette  douteuse  faveur.  Le  Domi- 
niquin  n'avait  pas  atteint  sa  cinquantième  année  que  per- 
sonne ne  songeait  plus  à  s'enquérir  de  lui  ni  de  ses  travaux  : 
ou  si  l'on  s'arrêtait  quelquefois  devant  les  œuvres  qu'il  avait 
signées,  c'était  pour  mieux  s'initier  par  la  comparaison  aux 
beautés  des  œuvres  voisines.  Ainsi  la  Flagellation  de  saint 
Ajidré  placée  dans  l'église  de  Saint-Grégoire,  à  Rome,  en 
face  d'une  peinture  du  Guide,  ne  servait,  disait-on,  qu'à 
relever  le  prix  de  celle-ci.  Seul,  un  artiste  alors  inconnu,  un 
Français,  du  nom  de  Poussin,  ne  craignait  pas  d'avoir  un 
avis  contraire.  Il  étudiait  le  crayon  à  la  main  cette  Flagel- 
lation qu'autour  de  lui  on  honorait  à  peine  de  quelques  re- 
gards, et  s'irritant  de  plus  en  plus  des  injustices  de  l'opi- 
nion envers  le  Dominiquin,  il  alla  ensuite  jusqu'à  proclamer 
la  Communion  de  saint  Jérôme  «  un  des  trois  plus  beaux  ta- 
bleaux de  Rome.  »  Les  deux  autres  étaient  la  7>'«m^^?/m^/o/i 
de  Raphaël  et  la  Descente  de  Croix  de  Daniel  de  Volterre. 

La  postérité,  il  faut  le  dire,  a  ratifié  ce  jugement  un  peu 
à  la  légère  et  sans  se  préoccuper  autrement  des  motifs  qui 
l'avaient  dicté.  En  prenant  au  pied  de  la  lettre  des  éloges  où 
il  entre  sans  doute  plus  de  noble  indignation  que  d'exacte 
équité,  on  oublie  que  le  mot  de  Poussin  est  surtout  un  dé- 
menti donné  aux  détracteurs  du  Dominiquin  et  une  con- 
damnation implicite  des  ouvrages  contemporains  en  renom. 
La  Communion  de  saint  Jérôme  se  recommande  par  la  jus- 
tesse des  expressions,  par  la  simplicité  des  attitudes  et  par 
un  caractère  d'onction  fort  rare  dans  les  tableaux  italiens  du 
dix-septième  siècle;  c'est,  si  l'on  veut,  un  chef-d'œuvre,  eu 
égard  aux  compositions  que  l'on  improvisait  alors  à  Rome, 
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mais  ce  n'est  ni  un  chef-d'œuvre  absolu  ni  même  le  chef- 
d'œuvre  du  peintre.  Autant  ou  plus  qu'ailleurs,  l'élève  des 
Garrache  reproduit  ici  le  style  négatif  de  ses  maîtres  ;  il  des- 
sine mollement  comme  eux  et  il  enchérit  sur  les  pesanteurs 
de  leur  coloris  ;  il  laisse  voir  dans  le  choix  des  formes,  des 
ajustements,  des  détails  d'architecture,  un  goût  ou  tout  à 
fait  nul,  ou  défaillant  :  le  moyen  de  rapprocher  une  toile  à 
ce  point  défectueuse  de  deux  morceaux  qui  expriment  l'un 
l'accord  parfait  de  toutes  les  qualités  dans  l'art,  l'autre  une 
fermeté  de  dessin  irréprochable  et  la  plus  sévère  grandeur? 
Poussin,  certes,  savait  mieux  que  personne  ce  qui  rend 
cette  assimilation  impossible  ;  mais,  révolté  de  tant  de  déni- 
grement et  d'oubli,  il  exagéra  pour  ainsi  dire  la  vengeance 
et  devint  partial  par  excès  de  justice.  Qui  sait  d'ailleurs  si 
en  rendant  hommage  à  ce  grand  talent  méconnu,  il  ne 
consultait  pas  aussi  ses  sympathies  pour  une  noble  misère 
et  des  souvenirs  tout  personnels?  On  raconte  qu'un  jour  où 
il  dessinait  à  Saint-André  délia  Valle,  seul  comme  de  cou- 
tume, en  face  des  fresques  du  Dominiquin,  il  fut  abordé  par 
un  homme  qui  lui  témoigna  sa  surprise  de  le  voir  choisir 
des  modèles  si  unanimement  dédaignés.  Poussin  croyant 
avoir  affaire  à  quelque  nouvel  ennemi  du  maître,  se  mit  à 
justifier  vivement  ses  propres  prédilections  et  à  définir  le 
mérite  de  la  peinture  qu'il  avait  entrepris  de  copier.  L'étran- 
ger l'écoutait  d'un  air  d'attendrissement  et  de  bienveillance  ; 
puis,  lorsque  le  jeune  peintre  eut  cessé  de  parler,  il  l'em- 
brassa en  le  remerciant  avec  effusion,  et  s'éloigna  triste  et 
reconnaissant  à  la  fois.  Cet  homme  était  le  Dominiquin,  qui, 
s'étonnant  de  trouver  encore  un  admirateur,  avait  puisé 
dans  les  paroles  de  celui-ci  un  peu  de  consolation  et  de  cou- 
rage. Le  courage!  avait-il  besoin  toutefois  qu'on  le  lui  en- 
seignât ?  Que  nous  montre  à  tous  les  moments  cette  existence 
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passive  et  recueillie  sinon  la  lutte,  l'isolement  et  la  souf- 
france, mais  une  lutte  sans  cris,  un  isolement  sans  colère, 
une  souffrance  sans  désespoir?  La  vie  entière  du  Domi- 
niquin  se  résume  en  un  seul  mot,  —  résignation,  —  et  si  l'on 
a  le  droit  de  reprocher  beaucoup  aux  œuvres  de  l'artiste,  à 
coup  sûr,  ses  infortunes  si  longues  et  si  patiemment  sup- 
portées ne  peuvent  inspirer  que  la  commisération  et  le 
respect. 

Le  Dominiquin,  ou  plutôt  Domenico  Zampieri,  était  fils 
d'un  cordonnier  de  Bologne.  Né  en  1S81,  à  l'époque  même 
oîi  Louis  Garrache  —  secondé  par  ses  cousins  Augustin  et 
Annibal  —  entreprenait  cette  réforme  de  l'art  qui  n'était  au 
fond  qu'un  symptôme  de  plus  de  sa  décadence,  il  grandit 
en  entendant  vanter  jusque  dans  la  boutique  de  son  père 
l'opportunité  de  l'entreprise  et  îa  puissance  des  réfor- 
mateurs. Qu'on  ne  se  scandalise  pas  de  ces  conférences  es- 
thétiques ouvertes  dans  un  aussi  humble  lycée.  Au  delà  des 
Alpes,  les  simples  artisans  demeurent  rarement  indifférents 
à  la  poésie,  à  la  musique,  à  la  peinture  même,  et  par  un 
privilège  de  l'instinct  national,  ils  se  passionnent  à  tort  ou 
à  raison,  mais  ils  se  passionnent  pour  des  questions  qui 
ailleurs  n'émeuvent  guère  que  quelques  intelligences  choi- 
sies. Il  n'y  avait  donc  rien  que  de  fort  naturel  à  ce  qu'un 
cordonnier  bolonais  du  seizième  siècle  eût  son  opinion  en 
matière  d'art  et  causât,  aux  heures  du  repos,  de  ce  qui  au- 
jourd'hui encore  intéresse  les  gens  de  sa  classe  en  Italie.  Le 
père  de  Domenico  néanmoins  ne  voyait  pas  avec  autant 
d'enthousiasme  que  ses  amis  les  tentatives  des  incamminati^ 
titre  modeste  sous  lequel  les  Garrache  abritaient  leurs  ar- 
rière-pensées ambitieuses  et  leur  orgueil.  Il  tenait  pour 
Denis  Galvart,  médiocre  artiste  d'ailleurs  établi  depuis  long- 
temps à  Bologne,  et  ce  fut  chez  ce  Flamand  italianisé  qu'il 
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crut  devoir  placer  son  fils,  lorsque  celui-ci  fut  en  âge  d'étu- 
dier la  peinture. 

Il  va  sans  dire  que  le  choix  d'un  pareil  maître  contrariait 
assez  les  inclinations  de  Domenico  Zampieri.  A  ses  yeux, 
Denis  Galvart  représentait  l'art  immobilisé  dans  la  routine, 
tandis  que  la  froide  magnificence  et  les  bruyantes  préten- 
tions des  Garrache  lui  apparaissaient  comme  l'expression 
suprême  du  progrès.  Ce  sont  les  jeunes  esprits,  on  le-  sait, 
qui  se  font  le  plus  volontiers  les  clients  des  novateurs  de 
cette  sorte.  Pour  savoir  distinguer,  en  peinture  comme  en 
poésie,  entre  l'emphase  et  la  force,  entre  l'ostentation  de  la 
réalité  et  les  justes  formes  du  vrai,  il  faut  une  clairvoyance 
et  un  goût  qui  manquent  d'ordinaire  à  l'âge  des  admirations 
faciles  et  des  rapides  entraînements.  Domenico,  à  quinze  ans, 
devait  donc  croire  de  tout  son  cœur  aux  décevantes  vérités  que 
popularisaient  les  Garrache  :  il  y  crut  si  biçn,  même  dans 
l'atelier  de  Galvart,  que  celui-ci,  le  surprenant  un  jour  en 
contemplation  devant  une  estampe  d'Augustin,  mit  sans  mar- 
chander son  élève  à  la  porte,  en  l'accablant  d'injures  par  sur- 
croît. Gomment  après  cet  esclandre  se  montrer  dans  la  maison 
paternelle  et  s'exposer  à  de  nouveaux  reproches,  peut-être  à 
un  pire  traitement?  Le  soir  venu,  le  pauvre  enfant  se  glisse 
furtivement  au  logis  et  va  se  cacher  dans  un  grenier  où  il 
passe  quelques  heures,  mourant  de  crainte  et  de  faim.  Vaincu 
enfin  par  le  désespoir  de  sa  mère,  dont  il  entendait  les  gé- 
missements du  fond  de  sa  retraite,  il  descendit,  quitte  à  su- 
bir les  rudes  effets  de  la  colère  du  vieux  Zampieri  *.  Ges  pre- 
miers moments  une  fois  passés, —  et  passés  comme  Domenico 
l'avait  prévu,  —  il  fallut  bien  aviser  au  moyen  de  continuer 
l'apprentissage  commencé.   Grâce  à   la  recommandation 

*  Malvasia.  —  Felsina  piUrice. 
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d'Augustin,  qui  lui  devait  au  moins  ce  dédommagement,  l'é- 
lève de  Galvart  fut  admis  parmi  les  élèves  de  Louis  Garraclie, 
et  il  se  vit  ainsi  libre  d'avouer  la  foi  qu'on  l'avait  contraint  de 
dissimuler  jusque-là.  Malheureusement  des  tourments  d'une 
autre  sorte  l'attendaient  dans  l'atelier  de  Louis.  Timide  h 
l'excès,  chétif  de  corps,  —  ce  qui  lui  valut  ce  surnom  main- 
tenant consacré  de  Domenichino,  — presque  toujours  silen- 
cieux et  mécontent  de  lui-même,  le  nouveau  disciple  de 
Garrache  était  naturellement  prédestiné  à  ce  rôle  douloureux 
qu'impose  dans  toute  réunion  de  jeunes  gens  ou  l'extrême 
modestie  ou  la  faiblesse.  Les  camarades  du  Dominiquin 
n'eurent  garde  de  manquer  à  la  coutume  et  de  se  montrer 
indulgents  envers  lui.  A  en  juger  par  les  détails  que  nous 
ont  transmis  quelques  écrivains  contemporains,  on  ne  lui 
épargnait  ni  les  sarcasmes  ni  les  outrages,  et  loin  de  se 
laisser  désarmer  par  sa  patience,  on  s'enhardissait  de  cette 
résignation  même  pour  se  donner  plus  largement  carrière  : 
méchant  jeu  et  doublement  honteux  pour  ceux  qui  s'y 
livrent  lorsqu'à  la  douceur  de  la  victime  se  joignent,  comme 
ici,  les  promesses  du  talent. 

Gependant  le  Dominiquin,  mieux  doué  et  plus  laborieux 
qu'aucun  de  ses  condisciples,  avançait  chaque  jour  dans  la 
voie  oij  ceux-ci  le  croyaient  à  peine  entré,  et  lui-même  dou- 
tait encore  de  ses  progrès  qu'il  était  déjà  mûr  pour  la  gloire. 
Mais  pour  mettre  en  lumière  un  mérite  qui  s'ignore  à  ce 
point,  il  faut  que  les  occasions  naissent  d'elles-mêmes.  Celles 
que  rencontra  d'abord  le  Dominiquin  ne  lui  valurent  rien 
de  plus  que  quelques  obscurs  travaux,  quelques  avares  en- 
couragements. Un  concours  ouvert  à  Bologne  entre  les 
jeunes  peintres,  et  dans  lequel  il  obtint  le  prix  réservé  à 
l'auteur  du  meilleur  ouvrage,  vint,  il  est  vrai,  révéler  ce  ta- 
lent et  lui  donner  une  sorte  de  crédit.  Qu'était-ce  pourtant 
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qu'un  aussi  mince  succès  auprès  des  triomphes  du  Guide  et 
de  la  pompeuse  notoriété  qu'il  avait  conquise  dès  le  début 
dans  sa  ville  natale  et  au  dehors  ?  Tandis  que  l'un  végétait 
à  Bologne  dans  l'isolement  et  la  détresse,  l'autre,  comblé 
de  richesses  qu'il  prodiguait  au  jour  le  jour  comme  les 
œuvres  de  son  faux  génie,  parcourait  l'Italie,  au  milieu  des 
applaudissements  et  des  hommages.  En  ce  moment  il  était 
à  Rome  ;  mais,  fort  heureusement  pour  le  Dominiquin,  l'Al- 
bane  et  Annibal  Garrache  s'y  trouvaient  aussi,  c'est-à-dire 
les  deux  hommes  qu'importunait  le  plus  la  renommée  crois- 
sante du  Guide.  Il  s'agissait  de  susciter  un  rival  à  ce  peintre 
si  universellement  admiré  :  sur  la  proposition  de  l'Albane, 
Annibal  fit  venir  à  Bologne  l'élève  de  son  cousin  Louis. 

A  ne  considérer  que  le  mérite  de  l'artiste,  c'était  faire  un 
choix  excellent  ;  mais  il  n'y  avait  pas  lieu  de  compter  qu'avec 
un  caractère  de  cette  trempe  on  réussirait  en  s'aidant  de  la 
cabale  et  de  l'intrigue.  Annibal  toutefois  s'y  employa  de  son 
mieux.  Il  avait  des  amis  puissants  qu'il  essaya  d'intéresser 
à  sa  vengeance,  et  il  transforma  à  peu  près  en  protecteurs 
du  Dominiquin  les  cardinaux  Odoard  Farnèse  et  Scipion 
Borghèse,  tandis  que  de  son  côté  l'Albane  s'entremettait 
activement  auprès  de  monsignor  Agucchi,  frère  du  cardinal 
de  ce  nom.  La  Flagellation  de  saint  André  ^  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  les  sujets  tirés  de  la  vie  de  saint  Nil 
à  Grotta  Ferrata,  d'autres  ouvrages  à  fresque  qui  subsistent 
encore  dans  quelques  églises  de  Rome  ou  des  environs  sont 
le  fruit  de  cette  protection  passagère  et  justifient  de  reste  la 
faveur  qui  les  accueiUit,  —  faveur  bien  passagère  aussi,  puis- 
qu'elle ne  résista  pas,  après  la  mort  d' Annibal,  aux  pre- 
mières attaques  dirigées  contre  le  Dominiquin  par  les  par- 
tisans du  Guide.  Sans  autre  appui  désormais  que  l'amitié 
fidèle  mais  impuissante  de  l'Albane,  le  pauvre  maître  expiera 
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ses  succès  d'un  jour  par  des  souffrances  contiuelles  :  il 
n'aura  plus  à  opposer  aux  violentes  agressions  de  ses  en- 
nemis qu'une  défense  désarmée,  son  propre  génie  et  le 
silence. 

Les  peintures  à  fresque  exécutées  par  le  Dominiquin,  au 
commencement  de  son  séjour  à  Rome  et  dans  les  années 
qui  suivirent,  sont  les  spécimens  principaux  de  sa  manière. 
Sans  doute,  ici  môme,  cette  manière  a  quelque  chose  de 
théâtral  ;  elle  se  ressent  beaucoup  trop  des  influences  com- 
binées de  Louis  et  d'Annibal  Garrache,  et  il  n'est  que  juste 
d'accuser  un  système  de  composition  procédant  en  grande 
partie  de  la  convention  académique,  un  coloris  souvent 
lourd  ou  insuffisant  et  des  erreurs  de  goût  qui,  sous  prétexte 
de  vérité  matérielle,  surchargent  la  forme  ou  la  déshonorent. 
Mais  à  côté  de  ces  graves  défauts,  quel  riche  fonds  de  sen- 
timent !  Que  d'inspiration  personnelle  sous  cette  apparence 
empruntée  I  Le  Dominiquin  a  beau  vouloir  suivre  littéra- 
lement ses  modèles  et  sacrifier,  conformément  aux  doctrines 
de  l'école,  les  suggestions  de  l'instinct  à  je  ne  sais  quelles 
spéculations  éclectiques,  l'expression  gracieuse  ou  pathétique 
d'une  tête,  le  geste  imprévu  d'une  figure  viennent  démentir 
les  efforts  oii  il  s'obstine  pour  respecter  la  méthode  tradi- 
tionnelle. En  exécutant  des  tableaux,  il  avait  le  temps  de 
s'appesantir  sur  son  œuvre,  de  reviser  ses  intentions  pre- 
mières et  pour  ainsi  dire  de  se  condamner  lui-même. 
Lorsque,  au  contraire,  il  peignait  à  fresque,  les  conditions 
particulières  de  ce  genre  de  travail  lui  interdisaient  heureu- 
seument  les  rétractations  et  les  ratures.  Voilà  pourquoi  ses 
peintures  murales  l'emportent  en  général  sur  ses  autres 
ouvrages.  C'est  là  ce  qui  explique,  en  dehors  de  certaines 
inégalités  purement  techniques,  cette  différence  entre  le 
caractère  des  intentions  formulées  par  le  même  pinceau. 
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Dans  la  Communion  de  saint  Jérôme^  par  exemple,  rien  de 
spontané,  rien  qui  trahisse  l'émotion  involontaire,  la  révé- 
lation subite  ;  tout  accuse  les  hésitations  et  comme  les  dé- 
fiances d'une  pensée  qui,  à  force  d'analyse,  aboutit  à  la 
froideur.  Que  Ton  examine  en  revanche  les  fresques  de  Grotta 
Ferrata,  de  Saint- André  délia  Valle,  ou  bien,  à  Saint- 
Louis  des  Français,  Sainte  Cécile  distribuant  des  azimônes 
aux  pauvres:  cette  pensée,  qui  tout  à  l'heure  semblait 
craindre  de  se  laisser  entrevoir,  se  manifeste  ici  clairement 
et  avec  une  incontestable  autorité.  Plus  de  ces  ménagements 
excessifs  qui  compromettent  le  sentiment  et  ôtent  à  l'œuvre 
son  accent  moral,  plus  de  tergiversations  ni  de  scrupules 
exagérés.  Soit  qu'il  montre  dans  le  Miracle  de  saint  Nil 
la  puissance  et  les  effets  mystérieux  de  la  foi,  soit  qu'il  re- 
présente dans  la  Sainte  Cécile  des  enfants  se  disputant  les 
aumônes  ou  essayant  —  le  rire  sur  les  lèvres  —  des  vête- 
ments trop  larges  pour  leurs  petits  corps,  le  Dominiquin 
ose  nous  faire  part  de  ses  impressions  à  propos  des  objets 
qu'il  a  entrepris  de  retracer.  Il  interprète,  avec  une  origi- 
nalité parfois  saisissante,  la  nature  qu'il  n'étudie  ailleurs 
qu'à  travers  de  regrettables  préoccupations  et  les  enseigne- 
ments de  l'école.  Libre  malgré  lui  et  forcé  de  vivre  de  sa 
propre  vie,  il  renonce,  en  vertu  des  nécessités  immédiates 
de  la  tâche,  aux  longues  méditations,  aux  subtilités  du  rai- 
sonnement ;  il  traduit  en  hâte  sur  cette  chaux  qui  aura 
séché  tout  à  l'heure  les  affections  actuelles  de  son  âme,  et 
cette  précipitation  môme  tourne  au  profit  de  l'expression. 
C'est  dans  ces  moments  d'épanchement  et  de  verve  soudaine 
que  le  Dominiquin  doit  être  vu  ;  c'est  alors  qu'il  donne 
sa  mesure  et  qu'il  marque  sa  place.  Si  le  peintre  de  Saint 
Jérôme  a  ses  proches  parmi  les  peintres  de  la  décadence, 
l'auteur  des  fresques  de  Grotta  Ferrata  et  de  Saint-Louis 
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appartient  par  la  force  et  l'élévation  du  sentiment  à  la  fa- 
mille des  vrais  maîtres. 

Au  dix-septième  siècle,  en  Italie,  on  jugeait  tout  autre- 
ment ces  peintures  murales  qui  semblent  aujourd'hui  les 
titres  les  plus  sérieux  du  Dominiquin.  Celles  qu'il  exécuta 
d'abord  obtinrent,  nous  l'avons  dit,  quelque  succès  ;  mais 
les  fresques  qu'il  peignit  à  l'époque  oii  Annibal  Garrache 
n'était  plus  là  pour  lui  recruter  des  admirateurs,  furent 
accueillies,  à  mesure  qu'elles  parurent,  par  d'amères  cri- 
tiques et  des  iniquités  de  toute  espèce.  Nous  ne  parlons 
pas  de  l'incroyable  modicité  des  salaires  que  recevait  le 
Dominiquin.  A  quoi  bon  renouveler,  à  propos  de  lui  et  des 
hommes  qui  payaient  si  chétivement  ses  plus  beaux  ou- 
vrages, les  lamentations  et  les  anathèmes  auxquels  l'aven- 
ture vraie  ou  fausse  du  Gorrège  sert  communément  de 
})rétexte?  Insister  sur  de  pareils  détails  ce  serait  transformer 
les  spécimens  de  l'art  en  curiosités  commerciales,  et  le 
mieux  est  de  rappeler  une  fois  pour  toutes  que  la  plupart 
(les  œuvres  marquées  au  coin  du  génie  portent  aussi  l'au- 
guste sceau  du  désintéressement.  Paul  Véronèse  ne  se  dou- 
tait guère  qu'un  jour  on  le  plaindrait  beaucoup  de  n'avoir 
vendu  ses  Noces  de  Cana  que  trois  cent  vingt  ducats,  et  le 
Dominiquin,  en  acceptant  quelques  centaines  d'écus  pour  ses 
immenses  travaux  de  Saint-André  délia  Valle,  ne  songeait 
probablement  pas  à  accuser  l'injustice  ou  l'avarice  hu- 
maines ;  en  revanche,  que  dut-il  penser  des  étranges  fu- 
reurs, c'est  le  mot,  qui  se  déchaînèrent  contre  lui  lorsqifil 
eut  découvert  ces  mômes  fresques  de  Saint-André  ?  On  criait 
au  scandale,  à  la  profanation  ;  il  fallait  châtier  l'impie  qui 
outrageait  ainsi  la  majesté  du  sanctuaire,  dénoncer  au  sou- 
verain pontife  CCS  peintures  oii  l'on  ne  savait  ce  qui  devait 
révolter  le  plus  de  l'ignorance  du  peintre  ou  de  son  audace. 
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Les  plus  indulgents  proposaient  tout  uniment  de  les  dé- 
truire, et  Lanfranc,  qui  avait  ses  raisons  pour  qu'on  s'arrêtât 
h  ce  dernier  parti,  insistait  fort  sur  la  nécessité  de  les  faire 
au  moins  retoucher  par  une  main  plus  savante  et  plus  pure. 
Il  va  sans  dire  que  cette  main  était  la  sienne. 

Quelle  pouvait  être  cependant  la  cause  de  tant  d'injures 
et  de  colères?  Lorsqu'on  examine  à  Saint-André  délia  Valle 
soit  les  figures  d'évangélistes  qui  ornent  quatre  pendentifs, 
soit  les  sujets  tirés  de  la  vie  du  saint,  et  qu'on  les  rapproche 
par  la  pensée  des  peintures  religieuses  de  l'époque,  il  est 
difficile  de  s'expliquer  autrement  que  par  la  mauvaise  foi 
ou  l'ineptie  la  violence  des  reproches  dont  on  accabla  le  Do- 
miniquin.  Groirait-on,  par  exemple,  qu'on  l'accusa  sérieu- 
sement d'avoir  manqué  au  respect  du  saint  lieu  en  repré- 
sentant, dans  le  Martyre  de  Saint  André ^  un  des  bourreaux 
qui  tombe  en  tirant  une  corde  et  provoque  par  sa  chute  les 
moqueries  de  ses  voisins?  L'épisode  est,  je  le  veux  bien, 
quelque  chose  de  plus  qu'inutile,  mais  attribuer  à  cette 
erreur  de  goût  la  signification  d'un  blasphème,  c'était  la 
calomnier  étrangement.  En  France,  du  moins,  lorsque  cin- 
quante ans  plus  tard  on  blâmait  en  pleine  académie  cette 
figure  de  bourreau  «  donnant  sujet  de  rire  aux  autres  qui 
se  moquent  de  lui  par  des  gestes  trop  grossiers  *,  »  on  ne 
parlait  qu'au  nom  de  l'art  et  des  convenances  pittoresques. 
((  Il  faut,  disait  le  rapporteur,  que  les  expressions  des  figures 
particulières  qui  ne  sont  que  pour  accompagner  la  princi- 
pale soient  simples,  judicieuses  et  ayent  un  rapport  hon- 
neste  à  la  figure  qui  sert  comme  de  corps  à  l'ouvrage  dont 
les  autres  sont  comme  les  membres.  »  Cette  loi,  le  Domi- 
niquin  l'avait  peut-être  méconnue  ici  ;  mais  en  général  il 

*  Conférences  de  VAcddèinie  royale  de  peinture  et  de  sculpture.  1667. 
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l'observe  avec  une  attention  peu  commune  chez  les  peintres 
de  son  temps,  et  même  sans  sortir  de  l'église  de  Saint- 
André,  on  trouverait  plus  d'un  exemple  du  soin  qu'il  apporta 
à  établir  une  concordance  intime  entre  toutes  les  parties  de 
ses  compositions. 

Malgré  l'indignation  qu'elles  avaient  suscitée,  les  fresques 
de  Saint- André  ne  furent  ni  détruites  ni  même  retouchées, 
comme  l'avait  conseillé  Lanfranc.  Celui-ci  réussit  seulement 
à  évincer  le  Dominiquin  pour  les  peintures  qui  restaient  à 
faire,  et  le  maître,  forcé  de  céder  la  place,  ne  chercha  même 
pas  à  obtenir  ailleurs  quelque  travail.  Bien  plus,  il  voulut 
renoncer  absolument  à  un  art  qui  ne  lui  avait  valu  que  des 
déceptions  et  des  outrages.  Il  quitta  le  pinceau  pour  l'ébau- 
choir  ;  il  essaya  même  de  l'architecture  et  remplit,  sous  le 
pontificat  de  Grégoire  XV,  les  fonctions,  peu  importantes  à 
ce  moment,  d'architecte  du  palais  apostolique.  Puis  ces 
tentatives  diverses  n'ayant  abouti  qu'à  de  nouveaux  dégoûts, 
il  reprit  la  palette,  non  pour  continuer  dans  de  vastes  com- 
positions une  lutte  désormais  impossible,  mais  pour  de- 
mander à  un  genre  de  peinture  plus  humble  des  succès 
que  ses  prétendus  rivaux  dédaigneraient  peut-être  de  lui 
disputer.  Le  Dominiquin  abandonna  donc  pour  un  temps 
les  sujets  religieux  et  la  fresque.  Après  un  voyage  à  Bo- 
logne 011  il  avait  été  peindre  la  Vierge  du  Rosaire  et  le 
Martyre  de  sainte  Agnès,  après  avoir  terminé  dans  l'église 
de  Saint-Charles  a'Catinari,  h  Rome,  les  quatre  pendentifs 
des  Vertus  cardinales,  il  ne  fit  plus  que  des  tableaux  de 
chevalet,  mythologiques  pour  la  plupart,  et  ces  tableaux  de 
paysage  qui  tiennent  dan-s  son  œuvre  une  place  trop  consi- 
dérable pour  qu'il  suffise  de  les  mentionner  en  passant. 

Si  l'on  rapproche  les  paysages  du  Dominiquin  des  pay- 
sages peints  en  Italie  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  il  est 
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iacile  de  reconnaître  dans  les  uns  et  les  autres  une  entière 
conformité  de  principes  et  le  même  mode  d'exécution.  Les 
Garrache  et  leur  élève  sont,  à  vrai  dire,  les  créateurs  du 
genre,  puisque  avant  eux  les  champ?,  la  mer,  les  arbres 
n'entraient  qu'à  titre  d'accessoires  dans  la  composition  d'un 
tableau  :  les  premiers  ils  imaginèrent  de  représenter  les 
scènes  de  la  nature  pour  elles-mêmes  et  comme  objet  d'in- 
térêt principal.  Suit-il  de  là  qu'ils  aient  pleinement  réussi, 
et  faut-il  considérer  leurs  ouvrages  comme  des  modèles 
empreints  d'une  beauté  parfaite  ?  Il  serait  plus  juste  de  n'y 
voir  qu'un  exemple  utile  donné  aux  peintres  qui  allaient 
venir  et  de  réserver  aux  paysagistes  français  du  dix-sep- 
tième siècle  la  gloire  d'avoir  nettement  déterminé  toute  la 
portée  de  l'art  nouveau.  Sans  doute  Poussin  et  Claude  le 
Lorrain  ont  emprunté  beaucoup  à  Annibal  Garrache  et  au- 
Dominiquin.  Eux-mêmes  ne  faisaient  pas  difflculté  d'avouer 
((  qu'ils  travaillaient  à  l'italienne,  »  et  sans  attenter  au  génie 
de  ces  grands  maîtres,  on  peut  dire  que  leur  manière  rap- 
pelle directement  la  manière  des  peintres  de  Bologne.  Mais 
il  est  facile  de  démêler  sous  cette  identité  matérielle  bien 
des  dissemblances  intimes,  bien  des  intentions  originales 
sous  ces  dehors  d'imitation.  Les  paysages  italiens  n'expri- 
ment que  la  majesté,  et  la  nature  n'y  apparaît  guère  que 
comme  élément  décoratif.  L'œil  contemple  ces  lignes  si  so- 
lennelles, si  exactement  balancées  ;  l'esprit  ne  pressent  rien 
au  delà  de  cette  pompe  un  peu  aride  et  de  cette  beauté 
muette  pour  ainsi  dire.  Dans  les  tableaux  des  artistes  fran- 
çais, le  pinceau  a  la  même  fierté  ;  mais  il  laisse  la  vie  se 
mouvoir  là  oii  l'école  bolonaise  l'immobilise  ou  la  sup- 
prime. Ici  tout  est  apaisé  ;  rien  du  moins  n'est  en  suspens. 
La  lumière,  l'air  circulent  sans  agitation  mais  non  sans 
force,  et  si  la  disposition  des  sites  ou  le  choix  des  détails 
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impliquent  avant  tout  des  idées  d'ordre  et  de  calcul,  un  \if 
sentiment  de  la  réalité,  se  faisant  jour  à  travers  ces  combi- 
naisons savantes,  vient  donner  à  l'ensemble  un  sens  et  un 
charme  profonds.  C'est  ce  mélange  de  science  et  de  simpli- 
cité, ce  sont  ces  aspirations  également  sincères  vers  l'idéal 
et  le  pur  vrai  qui  assurent  à  notre  école  de  paysage  au  dix- 
septième  siècle  la  supériorité  sur  l'école  d'oii  elle  procède. 
Les  paysagistes  italiens  n'éveillent  qu'une  sympathie  bor- 
née, parce  qu'à  force  de  se  préoccuper  du  style  noble, 
ils  en  viennent  à  prendre  des  formes  d'apparat  pour  l'ex- 
pression de  la  grandeur  et  un  extérieur  épique  pour  le  fond 
môme  de  la  poésie.  L'admiration  qu'inspirent  les  œuvres 
de  Claude  ou  de  Poussin  est  au  contraire  féconde  et  nous 
fait  remonter  jusqu'au  principe  invisible  du  beau,  parce 
que  ces  œuvres  ont  une  âme. 

Les  qualités  qui  manquent  aux  paysages  du  Dominiquin 
sont  donc  précisément  celles  qui  donnent  du  prix  à  quelques- 
uns  de  ses  tableaux  d'histoire  et  à  la  plupart  de  ses  fresques. 
Plus  de  ces  éclairs  de  sentiment  qui  illuminent  ailleurs  cer- 
taines parties  et  rejettent  dans  l'ombre  celles  où  le  peintre 
s'est  laissé  influencer  par  l'esprit  de  système  ;  plus  de  ces 
contrastes  inattendus  ni  de  ces  inégaUtés  heureuses  qui  an- 
noncent la  victoire  de  l'instinct  personnel  sur  les  habitudes 
de  l'école.  Tout  dérive  d'une  inspiration  uniforme,  tout  ac- 
cuse le  respect  absolu  de  la  manière  académique  et  la  crainte 
de  s'écarter  des  règles.  Faut-il  attribuer  cette  réserve  exces- 
sive aux  eflbrts  du  Dominiquin  pour  expier  les  licences 
qu'on  lui  reprochait  d'avoir  prises  autrefois,  ou  bien,  en  im- 
primant aux  scènes  de  la  nature  ce  cachet  de  tristesse  et  de 
monotonie,  traduisait-il  ses  propres  souffrances  et  la  mélan- 
colie habituelle  de  sa  pensée  ?  Bien  des  faits  viendraient  à 
l'appui  "de  cette  dernière  supposition.  Depuis  que  le  Domi- 
I.  26 
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niquin  avait  renoncé  aux  grandes  machines^  il  n*avait  réussi 
pour  cela  ni  à  déconcerter  l'envie  ni  à  se  faire  oublier  de 
ses  anciens  rivaux.  L'ordre  de  sujets  qu'il  choisissait,  la 
dimension  restreinte  de  ses  toiles  témoignaient  assez  de  son 
désir  de  s'effacer  devant  les  hommes  qui  avaient  eu  raison  dé 
son  génie  ;  toutefois  le  talent  qu'il  montrait  encore  suffisait 
pour  importuner  ceux-ci  au  milieu  même  de  leurs  succès, 
et  ils  s'employaient  de  tout  leur  cœur  soit  à  décrier  ce  ta- 
lent auprès  des  rares  protecteurs  qui  lui  étaient  restés,  soit 
à  prêcher  une  sorte  de  croisade  publique  contre  les  enva- 
hissements d'un  genre  subalterne,  indigne,  dîsaient-ils,  des 
glorieux  précédents  de  l'école. 

A  ces  haines  infatigables,  à  ce  système  de  persécution 
organisée  s'ajoutaient,  pour  accabler  le  Dominiquin,  de 
cruels  chagrins  de  famille.  C'était  peu  des  longs  procès  et 
des  contestations  financières  qu'il  avait  eu  à  subir  à  la  suite 
de  son  mariage  avec  Marsibilia  Barbetti.  Sa  femme  elle- 
même,  sans  prendra  ouvertement  parti  contre  lui,  à  la  façon 
de  la  femme  d'Andréa  del  Sarto,  ne  lui  épargnait  pas,  à  ce 
qu'il  semble,  les  tracasseries  et  les  inquiétudes  de  plus 
d'une  sorte.  Elle  n'était  âgée  que  de  dix-sept  ans  lorsqu'elle 
épousa  le  Dominiquin,  qui  en  comptait  déjà  trente-huit. 
Fort  belle  —  au  dire  de  Malvasia,  qui  ne  la  connut  pourtant 
qu'à  une  époque  où  elle  approchait  de  la  vieillesse  —  et 
assez  peu  faite  pour  s'accommoder  d'une  vie  sérieuse  et  ca- 
chée, elle  fatigua  son  mari  de  ses  ennuis,  de  ses  reproches; 
peut-être  même  lui  infligea-t-elle  d'autres  supplices.  C'est 
du  moins  ce  que  permet  de  conjecturer  une  lettre  du  Do- 
miniquin à  l'Albane,  lorsqu'après  la  mort  de  ses  deux  fils, 
il  raconte  à  ce  confident  habituel  de  ses  peines  les  nouveaux 
malheurs  qui  lui  surviennent  ou  qui  le  menacent  :  «  J'ai 
pour  ennemis,  dit-il,  |mes  proches   mêmes,  et  la  guerre 
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m'est  déclarée  par  ceux  qui  devraient  être  les  plus  em- 
pressés à  me  défendre.  Les  choses  en  sont  arrivées  à  ce 
point  que  je  n'ai  plus  personne  à  qui  me  fier...  Quant  à  ma 
chère  petite  fille,  mon  unique  enfant,  puisque  Dieu  m'a  re- 
pris mes  deux  fils,  c'est  d'elle  seule  que  me  viennent  les 
consolations,  et  pourtant  je  vis  à  son  sujet  dans  mille  transes 
et  dans  des  chagrins  continuels.  On  a  l'œil  sur  elle,  à  cause 
de  ce  peu  de  bien  que  je  lui  laisserai  en  héritage  et  dont  on 
espère  profiter.  C'est  pour  cela  qu'on  désire  ma  mort  et 
qu'on  me  la  donnera  peut-être.  Il  n'en  faut  pas  moins  re- 
mercier le  Très-Haut  :j'ai  mérité  mon  sort  par  mes  pé- 
chés, etc.  ))  On  n'oserait  sans  doute  s'autoriser  de  ces 
plaintes  du  Dominiquin  sur  ses  proches  pour  porter  contre 
sa  femme  une  accusation  formelle.  Peut-être  concernent - 
elles  seulement  les  deux  beaux-frères  de  l'artiste,  que  leur 
sœur  avait  installés  dans  sa  maison  et  qui  prétendaient  tout 
régenter,  à  commencer  par  la  chétive  fortune  du  ménage. 
Mais  n'est-il  pas  étrange  qu'en  parlant  des  défiances  que 
les  membres  de  sa  famille  lui  inspirent,  il  ne  fasse  excep- 
tion que  pour  sa  fille,  et  le  silence  qu'il  garde  sur  la  mère 
de  celle-ci  ne  permet-il  pas  au  moins  le  soupçon  ? 

Quoi  qu'il  en  soit  et  de  quelque  côté  que  lui  soient  venus 
les  maux  qui  torturèrent  la  fin  de  son  existence,  le  Domi- 
niquin les  supporta  avec  une  patience  inaltérable.  Accou- 
tumé depuis  longtemps  à  souffrir,  il  se  résigna  aux  tourments 
qui  l'assaillirent  sous  son  propre  toit,  comme  il  s'était  ré- 
signé aux  dédains  de  la  foule  et  aux  misères  de  sa  vie  d'ar- 
tiste. Jamais  en  effet  les  injustices  dont  il  avait  été  victime 
n'avaient  pu  le  rendre  injuste  à  son  tour  ni  même  l'aigrir  un 
moment  ;  jamais  il  n'essaya  d'opposer  la  médisance  à  la 
calomnie  et  de  se  venger  des  rivaux  qu'on  lui  donnait  en 
critiquant  amèrement  leurs  ouvrages.  Ces  ouvrages,  si  in- 
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férieurs  aux  siens,  il  était  au  contraire  le  premier  h  les 
étudier,  aies  louer  de  bonne  foi,  et  le  Guide,  qui,  il  est  vrai, 
ne  le  persécuta  pas  directement,  mais  dont  le  nom  plus 
qu'aucun  autre  servit  de  prétexte  et  d'enseigne  aux  persé- 
cuteurs, le  Guide  put  compter  le  Dominiquin  parmi  ses 
admirateurs  les  plus  sincères  :  «  Je  viens  de  voir  les  pein- 
tures du  Guide  h  San  Domenico  .et  à  San  Michèle  in  Boschi, 
écrivait  le  maître  à  Francesco  Poli  lors  de  ce  voyage  à  Bo- 
logne dont  nous  avons  parlé.  On  les  croirait  de  la  main 
d'un  ange.  Oh  1  quel  reflet  du  paradis,  quelle  expression  de 
tendresse  !  Oh,  voilà  un  peintre  î  etc.  »  Il  fallait,  soit  dit  en 
passant,  que  le  Dominiquin  songeât  bien  habituellement  au 
paradis  pour  le  pressentir  jusque  dans  les  tableaux  mon- 
dains du  Guide  ;  mais  il  fallait  aussi  un  bien  rare  désinté- 
ressement pour  s'humilier  à  ce  point  devant  un  artiste  en- 
vers qui  la  sévérité  eût  paru  d'autant  plus  légitime  qu'elle 
eût  été  une  revanche  et  une  sorte  de  prêté-rendu. 

L'extrême  indulgence  avec  laquelle  le  Dominiquin  jugeait 
les  autres,  son  peu  de  confiance  dans  ses  propres  forces,  ou 
plutôt  une  disposition  naturelle  à  se  croire  toujours  juste- 
ment blâmé,  tout  avait  contribué  au  succès  de  la  ligue 
formée  contre  lui  à  Rome.  Les  menées  de  Lanfranc  ayant 
achevé  de  lui  faire  perdre  un  reste  de  crédit,  plusieurs  an- 
nées s'étaient  écoulées  sans  que  le  peintre  de  Saifit  Nil  et 
de  la  chapelle  de  Sainte-Cécile  sortît,  même  pour  un  mo- 
ment, de  l'obscurité  où  il  était  rentré.  A  peine  savait-on 
s'il  existait  encore.  Aux  inimitiés  dont  il  s'était  vu  entouré 
avait  succédé  une  indifférence  absolue  ;  et  pourtant — cela  est 
triste  à  dire — cette  indifTérence  semble  presque  un  bien- 
fait au  prix  de  ce  qui  allait  suivre,  puisque  le  nom  du  Domi- 
niquin, remis  un  instant  en  lumière,  ne  devait  servir  qu'à 
rallier  de  phis  lâches  haines  et  de  plus  cruels  ennemis. 
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En  se  rendant  à  Naples,  où  il  était  appelé  pour  décorer 
la  chapelle  de  saint  Janvier,  dite  du  Trésor,  le  Dominiquin 
au  reste  n'ignorait  pas  qu'il  y  retrouverait  Lanfranc,  et, 
celui-ci  n'en  étant  plus  à  faire  ses  preuves,  il  fallait  s'at- 
tendre de  ce  côté  à  une  reprise  d'hostilités,  k  de  nouveaux 
témoignages  de  méchanceté  et  de  bassesse.  Néanmoins, 
croyant  n'avoir  affaire  qu'à  ce  seul  ennemi,  et  rassuré  d'ail- 
leurs par  les  mesures  préalables  prises  par  le  vice-roi,  le 
maître  tivait  saisi  avec  empressement  cette  occasion  ines- 
pérée de  reparaître  dans  un  travail  digne  de  lui.  Au  com- 
mencement, les  choses  se  passèrent  au  mieux.  On  avait 
interdit  sous  les  peines  les  plus  sévères  les  menaces  et  les 
outrages  :  tout  mauvais  traitement  envers  le  Dominiquin 
devait  être  puni  de  l'exil.  Lanfranc,  qui  n'était  pas  homme 
à  mépriser  l'avertissement,  garda  quelque  temps  le  silence 
et  se  contenta  de  nourrir  dans  l'ombre  ses  projets  de  ven- 
geance en  attendant  de  meilleurs  jours.  Or  il  y  avait  à  Naples 
deux  artistes  qui,  de  leur  côté,  ne  rêvaient  qu'aux  moyens  de 
perdre  le  nouveau  venu  dans  l'esprit  du  vice-roi,  mais  qui, 
moins  patients  ou  plus  malhabiles  que  Lanfranc,  se  hasar- 
daient déjà  à  laisser  percer  leur  rage  secrète  et  leurs  veni- 
meux désirs.  L'un  était  Ribera,  talent  vigoureux  mais  sans 
élévation, caractère  grossier  etbrutalement'envieux;  l'autre 
se  nommait  Bélisaire  Gorenzio,  talent  superficiel  et  négligé 
jusqu'à  l'impertinence,  âme  cupide,  pour  qui  l'art  n'avait  de 
prix  qu'autant  qu'il  procurait  la  richesse.  L'appel  fait  au  Do- 
miniquin avait  enlevé  à  Gorenzio  une  tâche  importante  et  par 
conséquent  l'espoir  d'un  gain  considérable  :  il  fallait  donc 
ou  déterminer  le  vice-roi  à  revenir  sur  sa  décision  ou  em- 
pêcher l'accomplissement  de  cette  tâche  en  décourageant 
celui  qui  en  était  chargé.  Telle  était  aussi  la  pensée  de  Ri- 
bera, blessé  dans  sa  vanité  de  chef  d'école  par  la  faveur  ac- 
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cordée  à  un  autre  que  lui.  Poussés  par  leurs  passions 
diverses,  ces  deux  hommes  s'unirent  donc  dans  un  même 
ressentiment,  et  sans  accuser  ouvertement  le  Dominiquin, 
il  tentèrent  d'abord,  en  parlant  de  sa  lenteur  habituelle, 
d'effrayer  le  prince  sur  la  durée  probable  du  travail.  Il  est 
Yrai  que  pour  mieux  justifier  les  craintes  à  ce  propos,  des 
mains  inconnues  effaçaient  la  nuit  ce  que  le  Dominiquin 
avait  peint  dans  la  journée;  que,  d'autre  part,  la  chaux 
dont  se  composaient  les  enduits  se  trouvant  mêlée  de  cendre, 
la  peinture  une  fois  sèche  était  sillonnée  de  gerçures  et  qu'il 
fallait  jeter  bas  le  tout  pour  enduire  le  mur  de  nouveau.  Le 
vice-roi  n'en  persistait  pas  moins  à  attendre  la  fin  d'une 
œuvre  dont  Ribera  et  Gorenzio  n'avaient  réussi  encore  qu'à 
entraver  la  marche  ;  une  circonstance  imprévue  vint  en  aide 
aux  deux  conjurés  et  permit  enfin  à  Lanfr^nc  de  jouer  uti- 
lement son  rôle  dans  cette  abominable  intrigue. 

Le  Vésuve  vomit  tout  à  coup  des  torrents  de  flammes,  un 
tremblement  de  terre  ébranle  la  campagne  de  Naples  :  le 
peuple  de  se  précipiter  aussitôt  dans  les  églises  pour  im- 
plorer l'intercession  de  saint  Janvier,  et  afin  de  se  le  rendre 
favorable  par  un  témoignage  éclatant  de  vénération,  on 
exige  que  les  peintures  en  l'honneur  du  patron  de  la  ville 
soient  immédiatement  découvertes.  C'était  Lan  franc  qui 
avait  suggéré  ce  moyen  de  satisfaire  la  piété  publique,  et, 
comme  on  le  pense,  Ribera  et  Gorenzio  n'eurent  garde  de 
le  trouver  inopportun.  L'aspect  de  ces  fresques  inachevées 
devait  choquer  la  foule  et  l'émouvoir  en  sens  tout  inverse 
de  ses  espérances  :  car  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'à  Naples 
on  comprenne  à  demi-mot  les  œuvres  de- la  peinture,  et  le 
petit  nombre  de  maîtres  nés  dans  le  midi  de  l'Italie  prouve 
de  reste  que  l'instinct  de  l'art  est  bien  plus  exceptionnel  là 
qu'à  Florence  où  à  Rome.  On  ne  vit  donc  dans  le  travail  in- 
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complet  du  Dominiquin  qu'un  résultat  de  son  impéritie. 
Lanfranc  d'ailleurs  et  ses  complices  signalaient  hautement 
au  mépris  ces  peintures  «  vulgaires  et  triviales  ;  »  c'est 
ainsi  qu'on  les  qualifiait  dans  des  écrits  distribués  par  leurs 
soins  aux  portes  mêmes  de  l'église.  Au  bout  de  quelques 
jours,  le  peintre  de  la  chapelle  du  Trésor  passait  à  Naples 
pour  un  audacieux  ignorant,  et  l'espèce  d'émeute  suscitée 
contre  ses  ouvrages  menaçant  jusqu'à  sa  personne,  le  Do- 
miniquin se  réfugia  à  Rome,  d'oîi  il  ne  revint  qu'au  bout 
d'un  an,  sur  l'ordre  exprès  du  vice-roi.  Celui-ci  cependant 
commençait  à  prêter  l'oreille  aux  dénonciations  violentes 
formulées  par  Ribera  et  Gorenzio,  aux  insinuations  et  aux 
plaintes  hypocrites  de  Lanfranc.  Il  hésitait  encore  à  se  pro- 
noncer lorsque  la  mort  du  Dominiquin  vint  tout  simplifier 
et  tout  résoudre  :  mort  sinistre  et  mal  expliquée,  qu'on 
peut  attribuer,  il  est  vrai,  aux  chagrins  qui  depuis  si  long- 
temps minaient  les  forces  du  malheureux  maître,  mais  qui 
fut  hâtée  peut-être  par  des  moyens  auxquels  Gorenzio,  dit- 
on,  n'était  pas  incapable  de  recoi^ir.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
ce  soupçon,  les  précautions  prises  par  le  Dominiquin  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie  prouvent  du  moins  qu'il  croyait, 
alors,  comme  à  l'époque  où  il  s'était  enfui  de  Naples,  à  la 
possibilité  d'un  attentat  direct.  Il  préparait  ses  aliments 
lui-même,  et  s'il  fut  en  effet  empoisonné,  ce  dut  être,  sui- 
vant des  témoignages  contemporains  *,  dans  l'eau  dont  il 
avait  coutume  de  boire  quelques  gorgées  chaque  matin 
avant  de  s'en  servir  pour  se  laver.  — Le  Dominiquin  mourut 
en  lG41,àpeine  âgé  de  soixante  ans.  Deux  années  plus 
tard,  Gorenzio  le  suivait  dans  la  tombe,  sans  avoir j"ecueilli 
l'héritage  qu'il  avait  si  ardemment  convoité.  Lanfranc  fut 

*  Malvasia.  —  Felsina  pillrice. 
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plus  heureux  ou  plus  habile  :  il  réussit  à  obtenir  du  vice- 
roi  que  la  plus  grande  partie  des  peintures  de  la  chapelle 
du  Trésor  fût  détruite  ;  il  se  fit  adjuger  l'entreprise  au  dé- 
triment de  Ribera,  qui  comptait  bien  en  être  chargé  ;  enfin 
il  eut  le  talent  de  vivre  assez,  non-seulement  pour  substi- 
tuer ses  ouvrages  à  ceux  de  son  ancien  ennemi,  mais  aussi 
pour  supplanter  partout  son  ancien  complice. 

Ainsi  s'épuisaient  dans  les  cabales,  dans  une  fécondité 
impuissante,  dans  les  jongleries  de  l'esprit  et  du  pinceau, 
les  forces  vives  de  l'art  italien  ;  ainsi  la  médiocrité  trônait 
là  oîi  pendant  plus  de  trois  siècles  avait  régné  le  génie. 
A  Naples  Lanfranc,  à  Florence  Pierre  de  Gortone,  à  Rome 
et  à  Venise  Sassoferrato  et  Pietro  Ricchi,  tels  étaient  les 
hommes  que  l'on  proclamait  les  dignes  successeurs  des 
grands  maîtres.  Hélas  !  cette  noble  race,  dont  Giotto  est  le 
chef  et  le  Dominiquin  le  dernier  descendant,  était  à  tout 
jamais  éteinte.  Encore  quelques  années,  et  l'agitation  même 
qui  tenait  lieu  de  progrès  va  cesser.  Le  Dominiquin  mort, 
que  reste-t-il  des  écoles  italiennes  ?  Un  passé  incompara- 
blement glorieux  et  des  chefs-d'œuvre  désormais  sans  pos- 
térité. Après  lui  on  comptera  quelques  praticiens  adroits, 
quelques  talents  faciles  ;  mais  les  ouvrages  qui  se  produi- 
ront n'émaneront  plus  que  de  la  main  au  lieu  de  procéder 
de  la  pensée.  Le  Dominiquin  a  donc  eu  le  mérite  de  re- 
tarder quelque  peu  cette  invasion  définitive  de  l'esprit  ma- 
térialiste dans  le  domaine  de  la  peinture  italienne.  Qu'il  ait 
lui-même  subi  à  bien  des  égards  la  mauvaise  influence  de 
son  époque,  que  ses  qualités  trop  mélangées  de  défauts  accu- 
sent à  tout  prendre  un  art  déjà  en  décadence,  c'est  ce  que 
l'on  ne  saurait  nier.  Ne  faut-il  pas  pourtant  lui  savoir  gré 
d'avoir  conservé,  au  milieu  des  aberrations  et  des  préjugés 
de  l'école,  le  respect,  volontaire  ou  non,  de  ses  propres  in- 
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stincts  ?  Peut-on  méconnaître  en  lui  une  inclination  singu- 
lière vers  les  vérités  morales,  une  recherche  bien  souvent 
heureuse  de  l'expression,  une  rare  faculté  d'émouvoir  au 
moyen  du  geste,  de  la  physionomie,  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'imitation  de  la  réalité  inerte?  C'est  par  là  qu'il  se  rattache 
véritablement  à  la  famille  des  grands  artistes.  En  dépit  des 
faiblesses  de  son  style,  de  son  faux  goût,  de  ses  erreurs,  le 
Dominiquin  mérite  une  place  parmi  les  maîtres,  par  cela 
seul  qu'il  a  mis  une  part  de  son  âme  là  où  tant  d'autres 
n'ont  su  montrer  que  leur  habileté  technique.  Tant  il  est 
vrai  que,  dans  les  beaux-arts,  le  sentiment  est  l'agent 
principal,  l'impression  morale,  l'objet  essentiel,  et  que  là 
même  oîi  la  forme  est  imparfaite,  l'élévation  de  la  pensée 
peut  suffire  pour  assurer  aux  œuvres  une  signification 
profonde  et  une  durable  autorité. 


5.  -  LE   GUIDE. 

Parmi  les  peintres  célèbres  qui  composent  l'ensemble 
des  écoles  italiennes,  il  est  au  moins  légitime  de  faire  un 
choix  et  de  ne  pas  confondre  dans  une  admiration  banale 
les  vrais  maîtres  avec  les  artistes  seulement  habiles,  les 
poètes  avec  les  rhéteurs  ou  les  initiateurs  souverains  avec 
les  novateurs  momentanément  influents.  Le  temps  où  nous 
vivons  autorise  du  reste  mieux  qu'aucun  autre  ces  distinc- 
tions entre  les  gloires  justement  consacrées  et  les  réputa- 
tions un  peu  surfaites.  Ce  que  l'on  acceptait  autrefois  de 
confiance  semble  aujourd'hui  sujet  à  révision  et  nous  sommes 
accoutumés  à  contrôler  par  l'examen  même  des  œuvres  la 
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notoriété  de  ceux  qui  les  ont  faites.  Certains  noms  classés 
d'abord  à  côté  des  plus  grands  noms  et  maintenus  depuis  à 
cette  illustre  place  par  irréflexion  ou  par  habitude,  certains 
talents  traditionnellement  exhaussés  au  niveau  du  génie 
ont  cessé  de  paraître  inviolables  à  mesure  que  le  cercle  des 
études  s'est  agrandi.  La  renommée  du  Guide,  par. exemple, 
n'a-t-elle  pas  perdu  beaucoup  de  son  prestige  depuis  que 
l'histoire  de  l'art  nous  est  devenue  plus  familière  et  que 
toutes  les  variations  des  écoles  anciennes  n'ont  plus  à  nos 
yeux  l'apparence  nécessaire  du  progrès?  En  connaissant 
mieux  les  belles  époques  de  la  peinture  en  Italie,  nous 
avons  appris  à  être  sévères  pour  cette  période  qualifiée  de 
seconde  renaissance,  qui  ne  fut  au  fond  qu'une  des  phases  de 
la  décadence.  L'âge  d'argent  qui  s'ouvrit  à  Bologne  laisse  un 
éclat  incomparable  à  l'âge  d'or  que  Florence,  Rome,  Venise, 
Milan  même  avaient  vu  :  en  un  mot,  tout  en  rendant  hom- 
mage à  l'habileté  du  Guide  et  de  quelques  autres  disciples 
des  Garrache,  il  est  permis  d'accuser  la  fausse  grandeur  de 
leur  manière  et  l'insuffisance  de  leurs  doctrines.  L'école  à 
laquelle  ils  appartiennent — la  dernière  des  écoles  italiennes 
par  la  date  comme  par  le  mérite  —  ne  compte  que  des  pein- 
tres beaux-esprits  au  lieu  de  peintres  sincèrement  inspirés  ; 
elle  acheva  d'énerver  l'art  qu'elle  prétendait  régénérer,  en 
substituant  partout  les  spéculations  systématiques  aux 
suggestions  du  sentiment  et  les  raffinements  matériels  aux 
hardiesses  de  la  pensée. 

D'oii  vient  donc  la  popularité  immense  qui  s'est  attachée 
depuis  deux  siècles  au  nom  du  Guide  ?  Le  rôle  que  s'at- 
tribua ce  prétendu  réformateur  et  l'attitude  de  chef  qu'il 
sut  prendre  presque  au  début  pouvaient  jusqu'à  un  certain 
point  faire  illusion  aux  contemporains  ;  mais  fallait-il  que 
la  méprise  se  prolongeât  indéfiniment,  et  que,  sur  la  foi  de 
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juges  intéressés  comme  le  bolonais  Malvasia  ou  trop  peu 
difficiles  comme  Lanzi,  on  s'obstinât  à  transformer  en  émule 
des  grands  maîtres  un  peintre  qui  n'a  d'importance  véri- 
table que  relativement  au  temps  où  il  vécut?  Est-il  équitable 
d'ailleurs  de  résumer,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  toute 
l'histoire  de  l'art  à  Bologne  dans  l'époque  des  Garrache  et 
du  Guide,  sans  tenir  compte  de  quelques  peintres  qui  ont 
honoré  une  époque  plus  ancienne?  Ces  réserves  une  fois, 
faites  sur  les  antécédents  de  l'école  bolonaise  et  sur  la  part 
de  gloire  qu'il  convient  de  mesurer  au  Guide,  nous  n'en- 
tendons nullement  contester  la  prééminence  de  celui-ci  sur 
la  plupart  des  artistes  ses  contemporains  ;  encore  moins 
aurait-on  le  droit  de  méconnaître  l'aisance  et  la  facilité  de 
sa  pratique.  Qualité  négative,  dira-t-on,  et  qui  dans  bien 
des  cas  n'est  qu'un  attribut  de  plus  de  la  médiocrité  :  soit, 
mais  souvent  aussi  elle  s'ajoute  aux  autres  caractères  du 
talent,  et  la  fécondité  même  du  Guide,  cette  fécondité  à  la 
fois  heureuse  et  stérile,  achève  de  déterminer  la  place  in- 
termédiaire qu'il  occupe.  On  ne  saurait  voir  en  lui  l'égal 
des  artistes  d'élite  aux  mains  desquels  l'habileté  maté- 
rielle n'est  qu'un  auxiliaire  de  la  pensée  :  il  n'y  aurait  guère 
moins  d'injustice  à  le  reléguer  parmi  ceux  qui  n'envisagent 
dans  l'art  que  les  ressources  du  métier,  et  le  mieux  est  de 
ne  confondre  le  genre  de  talent  qui  lui  est  propre  ni  avec  la 
toute-puissance  des  uns,  ni  avec  la  vulgaire  dextérité  des 
autres. 

Le  Guide  ou  Guido  Reni  était  fils  d'un  musicien  de  Bo- 
logne qui  jouissait,  à  ce  qu'il  semble,  d'une  certaine  répu- 
tation, puisqu'on  l'appela  à  Rome  pour  les  fêtes  du  jubilé. 
Ce  fut  à  l'époque  de  ce  voyage  que  le  Guide  vint  au  monde, 
et  quelques  années  s'étaient  à  peine  écoulées  que  déjà  il 
apprenait  à  jouer  du  clavecin  sous  la  direction  de  son  père. 
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Ses  goûts  toutefois  l'entraînaient  vers  d'autres  études.  Les 
biographes  se  gardent  bien  à  ce  propos  de  passer  sous  si- 
lence l'anecdote  accoutumée  sur  les  premiers  essais  de  tout 
peintre  célèbre  ;  seulement,  au  lieu  de  livres  de  classe  bar- 
bouillés de  figures  à  l'encre,  il  ne  s'agit  ici  que  de  cahiers 
de  musique.  A  cela  près,  rien  ne  manque  aux  détails  ordi- 
naires du  récit,  ni  le  mécontentement  du  père  déçu  dans 
ses  projets,  ni  la  surprise  du  maître  qui  intervient  et  qui  se 
hâte  de  prendre  sous  son  patronage  cet  enfant  promis  à  la 
gloire.  Malheureusement  le  patron  du  jeune  Guida  n'était 
autre  que  Denis  Galvart,  et  l'on  sait  de  quelle  étrange  façon 
il  exerçait  son  autorité  sur  les  élèves  qui  lui  étaient  confiés.  ' 
Le  pauvre  Dominiquin,  battu  et  chassé  de  l'atelier  pour 
avoir  copié  une  estampe  d'Augustin  Carrache,  ne  devait 
pas  être  sa  seule  victime  :  des  traitements  du  même  genre 
attendaient  le  fils  de  Daniele  Reni,  et  l'événement  justifia  de 
-  reste  les  hésitations  de  celui-ci  en  face  des  séduisantes  pro- 
messes de  Galvart,  qui  s'engageait  à  faire  ^e  son  nouvel 
élève  «  un  grand  artiste»  en  moins  de  dix  années.  Daniele 
se  décida  pourtant  ;  il  renonça  à  l'ambition  de  léguer  à  son 
premier-né  ses  propres  talents  et  sa  place  de  musicien  de  la 
Seigneurie.  A  peine  se  réserva-t-il  le  droit  de  diriger  sur  le 
clavecin  une  heure  par  jour  ces  doigts  qui  désormais  allaient 
tenir  le  pinceau:  pour  tout  le  reste,  il  s'en  remit  aux  soins 
du  maître.  Voilà  donc  Guido,  qui  n'avait  pas  plus  de  neuf 
ans,  devenu  l'élève  ou  plutôt  l'apprenti,  le  garzone  de  Denis 
Galvart. 

L'école  dans  laquelle  Guido  se  trouvait  admis  à  sa  grande 
joie  était  alors  la  plus  accréditée  de  Bologne  et  les  noms  des 
peintres  qui  en  sont  sortis  en  ont  perpétué  la  célébrité  jus- 
qu'à nos  joiu's.  Pourtant  n'est-il  pas  permis  au  moins  de 
.  s'étonner  que  ce  soit  précisément  l'infidélité  des  disciples 
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qui  ait  fait  la  gloire  du  maître  ?  Gomment  concilier  l'in- 
fluence qu'on  prête  à  Galvart  avec  l'empressement  de  tous 
à  se  dérober  à  son  joug?  Depuis  Augustin  Garrache  jusqu'à 
l'Albane,  depuis  le  Dominiquin  jusqu'au  Guide,  aucun  des 
peintres  qu'il  passe  pour  avoir  formés  ne  s'est  contenté  de 
ses  leçons.  Tous,  au  sortir  de  cette  école,  embrassent  la  cause 
des  réformateurs  et  prennent  parti  par  cela  même  contre 
leur  maître,  qui  ne  faisait  guère  que  continuer  la  manière 
surannée  de  Fontana  et  de  Sabbatini.  Galvart,  dit  Lanzi,  a 
vu  se  succéder  dans  son  atelier  cent  trente-sept  artistes  dis- 
tingués :  fort  bien  ;  mais  il  serait  à  propos  d'ajouter  que 
les  plus  éminents  d'entre  eux  n'accusent  nullement  leur 
origine,  et  que  s'ils  empruntèrent  quelque  chose  à  Galvart, 
ce  ne  fut  pas  à  coup  sûr  le  respect  de  la  tradition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  choses  se  passèrent  d'abord  à 
souhait  entre  Guido  et  son  maître.  Gelui-ci  n'avait  pas 
trop  présumé  des  heureuses  dispositions  d'un  enfant  qui, 
au  bout  de  quatre  ans,  se  trouvait  plus  avancé  qu'aucun  de 
ses  condisciples,  et  qui  exerçait  déjà  sur  eux  assez  d'em- 
pire pour  faire  accepter  de  bonne  grâce  ses  remontrances 
ou  ses  avis.  Galvart  l'avait  institué  son  suppléant  en  quelque 
sorte.  11  lui  laissait  le  soin  de  surveiller  les  travaux  en  son 
absence,  de  donner  aux  nouveaux  venus  les  premières  no- 
tions du  dessin  :  ce  fut  ainsi  que  le  Dominiquin  et  l'Al- 
bane, tout  en  ayant  Galvart  pour  chef  nominal,  furent  sou- 
mis pendant  quelque  temps  à  la  seule  autorité  de  Guido. 
On  conçoit  l'orgueil  de  ce  professeur  imberbe  et  les  avan- 
tages que  procurait  au  professeur  en  titre  une  pareille 
économie  de  temps.  Galvart,  au  reste,  n'était  pas  homme  à 
se  contenter  de  ce  seul  profit.  Bientôt  il  engagea  Guido  à 
s'exercer  dans  des  compositions  originales,  et  la  tentative 
ayant  réussi,  il  retoucha  quelque  peu  les  ouvrages  de  son 
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élève,  les  vendit  comme  siens  et  oublia  d'en  partager  le  prix 
avec  l'auteur  anonyme.  La  mémoire,  il  est  vrai,  lui  revint 
un  peu  plus  tard,  ou  plutôt  il  craignit  quelque  fâcheux  éclat; 
pour  acheter  le  silence  de  Guide,  tout  en  continuant  l'en- 
treprise, il  consentit  h  payer  dorénavant  quelques  écus  ce 
qu'il  devait  revendre,  sous  son  propre  nom,  à  des  prix 
vingt  fois  plus  élevés.  Tout  alla  bien  pendant  plusieurs  an- 
nées. Les  deux  associés  se  tinrent  religieusement  parole, 
l'un  ne  révélant  rien,  comme  il  l'avait  promis,  l'autre  sol- 
dant le  travail  dans  la  mince  proportion  contenue  ;  mais 
un  jour  vint  où  Guido  proposa  de  modifier  cette  répartition 
inégale  :  ajoutons  que  les  succès  de  Louis  Carrache  com- 
mençaient dès  lors  à  préoccuper  le  jeune  peintre  et  qu'il 
inclinait  déjà  vers  le  parti  de  la  réforme.  Rien  ne  pouvait 
déplaire  davantage  à  Galvart  que  de  pareilles  dispositions. 
La  demande,  si  humble  qu'elle  fût,  d'une  augmentation 
de  salaire  était  moins  que  tout  le  reste  de  nature  à  le 
laisser  calme  :  aussi,  dès  les  premiers  mots,  se  mit-il  à 
jeter  les  hauts  cris,  à  accuser  cet  excès  d'ingratitude  et  d'au- 
dace. Ge  fut  bien  pis  quand  il  apprit  quelques  jours  plus 
tard  que  Guido  suivait  en  secret  un  des  cours  ouverts  à  l'a- 
cadémie des  Garrache  et  qu'il  était  résolu  à  ne  plus  peindre 
de  tableaux  que  pour  son  propre  compte.  Les  injures  ne 
lui  suffirent  pas  cette  fois.  Il  souffleta  vigoureusement 
son  élève,  et  celui-ci  courut  tout  droit  se  réfugier  dans  l'a- 
telier de  Louis  Garrache  d'où  il  ne  sortit  plus,  quelques  in- 
stances que  fît  Galvart  pour  l'attirer  encore  auprès  de  lui. 

Une  fois  sous  la  direction  de  Louis,  Guido  s'appliqua 
surtout  h  s'approprier  la  manière  de  son  nouveau  maître  ; 
manière  un  peu  effacée,  nous  l'avons  dit,  mais  dont  l'indé- 
cision même  était  une  sorte  de  protestation  contre  les  abus 
du  style  héroïque  et  la  marque  d'un  goût  difficile.  Bien 
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que  Guido  eût  acquis  déjà  une  certaine  expérience  de  l'art, 
il  ne  s'était  guère  occupé  jusque-là  que  de  satisfaire  à  cer- 
taines conditions  techniques,  sans  étudier  la  nature  de  fort 
près,  sans  interroger  son  propre  sentiment.  Maintenant 
encore,  il  avait  le  tort  d'attacher  aux  procédés  une  impor- 
tance principale  et  il  n'aurait  fait,  à  vrai  dire,  que  changer 
de  pratique  en  changeant  de  maître,  si  Louis  ne  s'était 
efforcé  de  l'éclairer  sur  les  dangers  d'une  aussi  complète 
abnégation.  Il  y  avait  loin  sans  doute  de  ces  conseils  désin- 
téressés au  despotisme  de  Galvart  ;  mais  pour  qu'ils  pussent 
être  pleinement  profitables  à  l'élève,  il  eût  fallu  que  celui-ci 
fût  mieux  en  fonds  d'imagination  et  de  qualités  person- 
neUes.  Aussi  qu'arriva-t-il  ?  En  cessant  d'imiter   Louis, 
Guido  n'en  devint  pas  pour  cela  un  artiste  plus  original.  Il 
se  laissa  séduire  par  les  exemples  bien  peu  attrayants  pour- 
tant de  Michel-Ange  de  Garavage  qui  avait  envoyé  de  Rome 
quelques-uns  de  ses  tableaux  ;  il  travailla  à  contrefaire  cette 
âpre  manière,  quitte  à  se  démentir  ensuite  et  à  prendre 
précisément  le  contre-pied  de  la  méthode  inaugurée  par  le 
chef  des  naturalkti.  Le  plus  étrange  en  tout  cela  est  l'en- 
thousiasme persévérant  des  artistes  et  du  public  à  Bologne 
en  face  de  tant  de  tergiversations  et  de  rétractations  suc- 
cessives. Jamais  les  applaudissements  ne  font  défaut  aux 
œuvres  de  Guido,  quels  qu'en  soient  d'ailleurs  les  caractères 
et  les  apparences  contradictoires  ;  jamais  on  ne  songe  à 
opposer  la  foi  qu'il  proclamait  la  veille  à  ses  convictions  du 
jour.  De  lui  tout  vient  à  point,  tout  plaît,  tout  réussit. 
Heureux  homme  à  qui  son  scepticisme  même  sert  de  passe- 
port pour  entrer  de  plain-pied  dans  la  gloire  et  qui,  sans 
prendre  la  peine  de  déguiser  ses  empnmts,  fait  croire 
pourtant  à  la  richesse  inépuisable  de  ses  ressources  I 
Le  Guide,  dès  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  avait 
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donc  conquis  à  Bologne  une  popularité  assez  grande  pour 
marcher  de  pair  avec  les  Garrache  eux-mêmes  et  pour  leur 
disputer  la  faveur  lorsqu'il  s'agissait  d'importants  travaux  k 
exécuter  dans  les  églises  ou  dans  les  palais.  Louis  et  Annibal 
n'avaient  vu  d'abord  dans  les  succès  obtenus  par  leur  élève 
qu'un  hommage  indirect  de  l'opinion  à  l'excellence  de  leurs 
propres  doctrines  :  ils  ne  tardèrent  pas  à  trouver  qu'à  force 
d'être  détourné,  l'hommage  prenait  peu  à  peu  le  caractère 
d'une  injustice,  et  Annibal  surtout  se  repentit  d'avoir  trop 
efficacement  servi  un  artiste  qu'on  faisait  mine  déjà  de  lui 
opposer  comme  un  rival.  C'était  lui  qui  avait  le  plus  con- 
tribué à  accroître  la  réputation  du  Guide  en  le  pressant  de 
n'étudier  les  tableaux  de  Michel- Ange  de  Garavage  qu'afin 
de  se  créer  un  système  d'exécution  absolument  contraire. 
Le  Guide,  nous  l'avons  dit,  s'était  appliqué  à  reproduire  les 
effets  outrés,  les  partis  pris  violents  du  Garavage  :  en  haine 
de  celui-ci  et  pour  faire  ressortir  les  vices  de  sa  méthode, 
Annibal  prescrivit  au  jeune  peintre  l'exagération  dans  le 
sens  opposé.  Les  naturalisti  procédaient  par  masses  d'ombre 
vigoureuses  et  opaques  ;  le  mieux  était  dès  lors  de  sup- 
primer les  ombres  et,  au  lieu  de  ces  vives  lumières  circon- 
scrites entre  des  parties  d'un  noir  intense,  de  répandre 
partout  une  lumière  argentine.  Gette  lueur  diffuse  séduirait 
sans  doute  le  regard  ;  on  arriverait  à  avoir  raison  des  vérités 
brutales  auxquelles  chacun  commençait  à  s'accoutumer  et 
l'on  arrêterait  pour  jamais  les  progrès  d'une  école  qui, 
même  à  Bologne,  menaçait  de  faire  fortune.  Le  Guide  se  le 
tint  pour  dit.  Dans  les  tableaux  qu'il  peignit  à  partir  de  ce 
moment,  tous  les  objets  ont  l'apparence  de  corps  plâtreux  ; 
les  couleurs  qu'il  emploie  semblent  préparées  à  la  gouache  ; 
la  lumière  est  si  uniformément  distribuée  que  l'effet  existe 
à  peine  ou  ne  résulte  que  de  la  faible  diversité  des  tons  et, 
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pour  choisir  entre  mille  quelques  spécimens  de  cette  manière 
plutôt  fade  qu'harmonieuse,  nous  indiquerons  trois  oemres 
de  genres  différents  que  possède  le  Musée  du  Louvre  :  VAn- 
no7iciation,  V  Union  du  Dessin  et  de  la  Couleur  et  cet  Enlè- 
vement d'Hélène  qui  eut  le  privilège  de  suggérer  aux  poètes 
italiens  plus  de  sonnets  et  de  stances  que  n'en  inspirèrent 
jamais  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres. 

Le  Guide,  au  reste,  devait  être  assez  blasé  sur  ces  effu- 
sions littéraires  dont  ses  contemporains  saluaient  l'appa- 
rition de  chaque  tableau  qu'il  avait  signé.  Le  cavalier 
Marin  surtout  ne  se  fit  faute  en  aucune  occasion  de  saisir 
un  si  bon  prétexte  pour  se  donner  carrière  et  pour  épancher 
en  prose  ou  en  vers  de  toute  mesure  sa  veine  de  concet- 
liste  inépuisable.  Voit-il  pour  la  première  fois  le  Mas- 
sacre des  Innocents,  aujourd'hui  au  musée  de  Bologne,  et 
d'ailleurs  l'un  des  meilleurs  ouvrages  du  peintre,  le  voilà 
qui  feint  de  se  scandaliser  et  qui  crie  h  la  cruauté  en  des 
termes  dignes  des  pédants  de  Molière  :  «  Qu'as-tu  fait, 
Guido,*qu'as-tu  fait  ?  La  main  qui  d'ordinaire  retrace  les 
formes  angéliques. s'est  plu  à  peindre  cette  scène  de  sang! 
Mais  ne  vois-tu  pas,  barbare,  qu'en  rendant  la  vie  à  ces 
pauvres  enfants  pour  les  faire  massacrer  sous  nos  yeux,  tu 
leur  donnes  une  seconde  fois  la  mort  ^?  »  Le  reste  à  l'ave- 
nant, et  l'on  pourrait,  sans  chercher  ailleurs  que  dans  les 
écrits  du  cavalier  Marin,  trouver  des  témoignages  nom- 
breux de  l'admiration  moitié  sincère,  moitié  convenue  que 
les  beaux  esprits  du  temps  prodiguaient  au  Guide.  Mais 
revenons  aux  travaux  mêmes  du  peintre  et  à  cette  époque 
de  sa  vie  où  il  n'avait  pas  encore  perdu  l'amitié  des  Gar- 
rache. 
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Bien  qu'Annibal  n'eût  pas  très-exactement  pressenti  les 
effets  de  la  réaction  contre  les  doctrines  du  Garavage,  il 
n'en  savait  pas  moins  bon  gré  au  Guide  d'avoir  si  ponctuel- 
lement suivi  ses  conseils  et  de  s'être,  au  profit  de  toute 
l'école,  déclaré  l'ennemi  de  la  faction  naturaliste.  Qne  la 
réputation  du  champion  qu'il  avait  choisi  eût  grandi  dans 
la  lutte  au  delà  de  ses  prévisions,  le  fait  pouvait  être  re- 
grettable; il  n'y  avait  pas  là  néanmoins  un  motif  suffi- 
sant de  rupture.  D'ailleurs  tout  n'était  pas  fini  encore  entre 
Annibal  et  l'homme  dont  il  faisait  profession  de  détester  la 
personne  autant  que  les  ouvrages,  —  ce  Michel-Ange  de 
Garavage  auprès  de  qui  il  se  trouvait  maintenant  à  Rome 
et  qu'il  importait  plus  que  jamais  de  déposséder  du  rang 
oîi  il  se  prélassait.  Le  peintre  du  palais  Farnèse  com- 
mençait à  peine  ses  immenses  travaux  :  il  fallait ,  par 
conséquent,  attendre  plusieurs  années  avant  de  voir  pâlir 
devant  un  éclatant  succès  la  gloire  usurpée  du  Garavage. 
A  quel  lieutenant  déléguer  provisoirement  l'autorité,  à  qui 
confier  le  soin  de  préparer  les  voies  et  d'éclairer  dès  à  pré- 
sent l'opinion  ?  Annibal  consulta  l'Albane  et,  sur  l'avis  de 
celui-ci,  il  s'adressa  au  Guide  comme  à  un  homme  en 
état  de  servir  sa  vengeance  sans  inquiéter  fort  sérieusement 
son  ambition  :  calcul  faux,  car  le  Guide  n'était  pas  d'humeur 
à  s'accommoder  d'une  situation  subalterne.  En  entrant  en 
lice,  il  entendait  bien  faire  ses  propres  afTaires  et  prendre  ou- 
vertement à  son  compte  le  succès  qu'un  autre  espérait  dé- 
tourner à  son  profit,  Annibal  s'aperçut  bientôt  qu'il  payerait 
les  frais  de  ses  avances,  et  qu'en  voulant  s'attacher  un  auxi- 
lis^ire,  il  n'avait  réussi  qu'à  se  donner  un  antagoniste.  Une 
fois  à  Rome,  le  Guide  ne  se  souciait  nullement  de  retourner  à 
Bologne  et  de  renoncer  ainsi  à  la  brillante  carrière  qui  s'ou- 
vrait devant  lui.  Appuyé  d'abord  par  Annibal,  puis  introduit 
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auprès  du  pape  et  des  grands  par  le  Josépin,  qu'il  devait  à 
son  tour  supplanter,  il  avait  acquis  déjà  un  commencement 
d'importance  et  de  crédit.  La  faveur  publique  ne  pouvait,  à  ^ 
son  tour,  manquer  de  lui  venir,  et  elle  accueillit  en  effet  les 
ouvrages  qu'il  exécuta  successivement  h  Rome,  depuis  sa 
fresque  de  Saint  Andréa  dans  l'église  de  Saint-Grégoire,  jus- 
qu'à ces  tableaux  tant  de  fois  gravés,  la  Fortune  et  la  Made- 
leine en  prière.  Le  moyen  de  se  débarrasser  d'un  aussi  re- 
doutable concurrent?  Annibal  n'eut  d'autre  ressource  que 
d'essayer  contre  lui  ce  qu'il  avait  espéré  accomplir  avec  son 
aide,  et  pour  perdre  du  même  coup  le  Guide  et  le  Garavage, 
il  recourut  au  Dominiquin .  On  sait  les  résultats  de  cette  nou- 
velle tentative  et  la  déconvenue  que  Garrache  eut  à  subir  de 
ce  côté  encore.  Le  Dominiquin  prouva  de  reste  la  supério- 
rité de  son  talent  :  toutefois  on  ne  voulut  voir  dans  cette 
manière  relativement  vigoureuse  que  ses  apparences  un 
peu  pénibles,  et  les  nombreux  partisans  du  Guide  s'autori- 
sèrent du  contraste  pour  exalter  d'autant  plus  la  souplesse 
et  la  facilité  de  son  pinceau. 

Gertes,  on  ne  saurait  s'associer  aujourd'hui  à  cette  injuste 
préférence,  et  le  rapprochement  entre  les  deux  artistes  ne 
peut  amener  qu'un  résultat  tout  contraire  aux  décisions  de 
leurs  contemporains.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  qu'en  ré- 
formant le  jugement  porté  sur  les  œuvres  rivales  du  Domi- 
niquin et  du  Guide,  on  sacrifiât  également  cel-ui-ci  aux 
autres  élèves  des  Garrache  ou  même  aux  peintres  qui  repré- 
sentaient alors  les  principales  écoles  d'Italie.  Si  faible  au 
fond  que  soit  le  sentiment  d'un  artiste  qu'on  a  surnommé 
«  le  doux,  »  en  confondant  à  son  sujet  la  douceur  avec  la 
mollesse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  sentiment  un 
peu  tiède  n'est  dépourvu  ni  de  charme  ni  d'une  certaine 
grâce  placide  qui  repose  des  prétentions  fougueuses  ou  de 
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la  science  pédantesque  qu'affichent  pour  la  plupart  les 
tableaux  de  l'époque.  (iOmparée  à  la  grâce  suprAme  de  Ra- 
phaël et  de  Léonard,  la  sérénité  du  Guide  pourrait  être  qua- 
lifiée de  langueur  ;  mais  en  regard  de  l'affectation  de  Lan- 
franc,  de  V idéalisme  affairé  du  Josépin  ou  des  gentillesses 
de  l'Albane,  elle  acquiert  une  certaine  puissance  et  une 
apparence  de  majesté.  Les  meilleurs  ouvrages  du  peintre, 
le  Massacre  des  Innocents  et  la  Madonna  délia  pietà,  à  Bo- 
logne, V Aurore  du  palais  Rospigliosi,  à  Rome,  n'attestent, 
il  est  vrai,  ni  une  imagination  très-poétique  ni  un  goût 
très-pur  :  quelle  noblesse  pourtant,  quelle  élévation  de 
style  dans  ces  compositions,  si  on  les  rapproche  des  ta- 
bleaux du  Caravage  ou  même  des  tableaux  peints  par  le 
Guerchin  !  Le  Guide,  il  faut  le  répéter,  n'appartient  pas  à 
la  famille  des  vrais  maîtres.  Il  n'eut  à  tous  égards  qu'une 
organisation  et  des  talents  secondaires,  mais,  à  considérer 
le  milieu  oii  il  vécut,  il  est  juste  de  lui  tenir  compte  de 
son  habileté  et  de  lui  accorder  une  des  premières  places 
parmi  les  peintres  de  la  décadence. 

Il  va  sans  dire  qu'il  ne  se  serait  pas  contenté,  quant  à  lui, 
de  cette  estime  tempérée,  et  que  là  où  nous  voyons  aujour- 
d'hui des  signes  du  déclin  de  l'art  en  Italie,  il  croyait  avoir 
surabondamment  prouvé  le  progrès  et  assuré  sa  propre 
gloire.  Le  Guide  n'était  rien  moins  que  modeste.  En  atten- 
dant qu'on  le  proclamât  le  plus  grand  peintre  de  son  temps, 
il  se  regardait  préalablement  comme  tel  et,  peu  après  son 
arrivée  à  Rome,  il  avait  agi  en  conséquence  :  tranchant  du 
protecteur  avec  les  artistes  qui  le  protégeaient  la  veille,  se 
familiarisant  avec  les  grands,  avec  le  pape  lui-même,  qui 
venait  le  visiter  souvent  dans  son  atelier  et  à  qui  il  persuada 
sans  beaucoup  de  peine  qu'un  Guide  était  fait  pour  honorer 
le  règne  d'un  Paul  \  tout  aussi  bien  que  Raphaël  avait  il- 


LE    GUIDE.  421 

lustré  le  règne  de  Léon  X.  En  fait  de  peinture  et  de  beaux- 
arts  en  général,  Paul  V  avait  plus  de  passion  généreuse  que 
de  clairvoyance.  Les  encouragements  qu'il  prodigua  aux 
artistes  chargés  par  lui  de  décorer  les  murs  du  Vatican  et 
du  Quirinal  ou  d'élever  la  façade  de  Saint^Pierre,  ne  pa- 
raissent guère  en  rapport  avec  la  valeur  réelle  des  œuvres, 
et  l'on  conçoit  qu'il  ait  pu  aisément  se  laisser  abuser  par  la 
décevante  habileté  du  Guide.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'illusion 
fut  complète,  si  complète  même,  que  le  Guide  étant  parti 
secrètement  pour  Bologne  après  quelques  démêlés  avec  le 
trésorier  du  palais  pontifical,  le  pape  crut  devoir  renouveler 
auprès  du  fugitif  les  démarches  que  Jules  II  avait  autrefois 
tentées  pour  ramener  Michel- Ange.  Un  légat  chargé  de  né-^ 
gocier  les  conditions  du  retour  se  rendit  à  Bologne,  et, 
ces  conditions  une  fois  réglées,  non  sans  beaucoup  de  diffi- 
cultés d'une  part  et  de  larges  concessions  de  l'autre,  le 
peintre  consentit  à  revenir  à  Rome  lorsqu'il  aurait  terminé 
deux  tableaux  pour  l'église  Saint-Dominique  et  ce  Massacre 
des  Innocents  dont  nous  avons  parlé.  Le  jour  venu,  les  car- 
dinaux envoient  leurs  carrosses  hors  des  murs  de  la  ville, 
suivant  le  cérémonial  en  usage  pour  l'entrée  des  ambassa- 
deurs ;  des  officiers  de  la  maison  du  pape  attendent  le  Guide 
à  Ponte-Molle  pour  le  complimenter  et  lui  faire  cortège  : 
peu  s'en  faut  que  le  souverain  pontife  n'aille  lui-même  au- 
devant  du  grand  artiste,  qui,  prenant  les  choses  de  haut, 
reçoit  sans  sourciller  ces  hommages  et  ne  voit  rien  là  qui 
ne  lui  revienne  de  droit.  Quelques  jours  après,  Paul  V  per- 
met au  Guide  de  rester  la  tête  couverte  en  sa  présence,  et 
comme  on  félicitait  l'artiste  d'une  si  haute  marque  de  fa- 
veur :  «  Le  pape  a  bien  fait  de  m'accorder  ce  privilège,  ré- 
pond-il, car  sans  sa  permission  je  me  le  serais  attribué 
moi-même.  »  Puis  il  part  de  là  pour  prévenir  l'assistance 
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qu'il  mérite  tout  autant  de  considération  que  les  souverains. 
S'il  n'a  voulu  jusqu'ici  travailler  pour  aucun  roi  ni  pour 
aucun  prince,  c'est  à  cause  de  certaines  lois  d'étiquette  aux- 
quelles il  ne  serait  pas  digne  de  lui  de  s'astreindre,  —  l'obli- 
gation, entre  autres,  de  tenir  son  chapeati  à  la  main  en  face 
de  gens  qui  ne  songeraient  peut-être  pas,  avec  autant  d'à- 
propos  que  le  pape,  à  rétablir  le  niveau  entre  le  génie  et  la 
grandeur.  Une  autre  fois,  c'est  un  cardinal  qui  vient  le  vi- 
siter et  qu'il  refuse  de  reconduire  jusqu'à  la  porte,  attendu, 
dit-il,  que  le  talent  de  peintre  a  plus  de  prix  que  la  pourpre 
romaine,  et  qu'il  ne  lui  convient  pas,  à  lui  homme  sans 
rival,  de  s'humilier  devant  des  hommes  ayant  des  égaux. 
On  ne  finirait  pas  d'enregistrer  les  puérilités,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  auxquelles  la  vanité  entraîna  le  Guide.  Même 
dans  ses  habitudes  de  travail,  il  y  avait  encore  de  la  jactance 
et  un  apparat  ridicule.  Jamais  il  ne  se  mettait  devant  son 
chevalet  que  somptueusement  vêtu  et  la  poitrine  décorée 
d'une  chaîne  d'or  dont  Charles  de  Médicis  lui  avait  fait  pré- 
sent. Le  maître  une  fois  armé  de  sa  palette,  les  élèves  se 
rangeaient  autour  de  lui,  attendant  en  silence  le  moment 
de  lui  présenter  les  couleurs  ou  les  pinceaux  qui  pouvaient 
lui  être  nécessaires.  Chacun  d'eux  avait  ses  fonctions  dont 
il  devait  s'acquitter  conformément  au  règlement  ou  plutôt 
au  cérémonial  établi.  Ceux  qui  n'étaient  pas  chargés  de 
soins  directement  relatifs  au  travail  faisaient  l'office  de 
chambellans  et  introduisaient  les  visiteurs.  C'était  entouré 
de  cette  espèce  de  cour  que  le  Guide  apparaissait  aux  regards 
des  amateurs  qui  venaient  admirer  un  tableau  récemment 
achevé  ou  solliciter  la  promesse  de  quelque  ouvrage  :  pro- 
messe très-difficile  d'ailleurs  à  obtenir,  car  le  nombre  des 
demandes  augmentait  en  raison  des  brillants  succès  de  l'ar- 
tiste, et  celui-ci,  malgré  sa  facilité  prodigieuse,  ne  pou- 
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vait  arriver  qu'à  grand'peine  à  contenter  la  moitié  des  gens 
qui  s'adressaient  à  lui. 

Qui  se  serait  douté  alors  qu'un  talent  si  universellement 
fêté  tomberait  bientôt  dans  le  mépris  ?  Encore  quelques  an- 
nées et  l'abandon  va  succéder  à  ces  empressements,  la  mi- 
sère à  ces  succès  presque  sans  exemple  dans  l'histoire  de 
l'art.  L'existence  du  Guide  peut  se  diviser  en  deux  phases  : 
l'une  offre  une  série  continue  de  triomphes  et  les  circon- 
stances les  plus  heureuses  oij,  depuis  Raphaël  peut-être, 
aucun  peintre  italien  se  soit  trouvé  ;  l'autre  n'est  qu'une 
suite  d'infortunes  aussi  extraordinaires  et,  il  faut  l'avouer, 
beaucoup  moins  imméritées  que  ces  longues  prospérités  en 
tout  genre.  On  peut  assigner  pour  point  de  départ  aux  mal- 
heurs qui  remplirent  la  seconde  partie  de  la  vie  du  Guide 
l'époque  oîi  il  se  rendit  à  Naples  pour  y  peindre,  dans  la  ca- 
thédrale, la  chapelle  de  saint  Janvier. 

Rien  jusque-là  n'était  venu  présager  un  revirement  dans 
l'opinion  ni  compromettre  en  quoi  que  ce  fût  ce  bonheur 
obstiné.  En  quittant  Rome  pour  se  réinstaller  à  Bologne,  le 
Guide  n'avait  fait  que  retrouver  ses  anciens  admirateurs  ou 
en  recruter  de  nouveaux  :  le  tout  au  détriment  de  Louis 
Carrache,  qui  déjà  n'était  plus  que  le  chef  honoraire  de 
l'école.  Un  peu  plus  tard,  l'artiste  privilégié  recevait,  à  son 
entrée  à  Ravenne,  où  l'avait  appelé  le  cardinal  Aldobran- 
dini,  une  ovation  assez  semblable  à  celle  qu'on  lui  avait  au- 
trefois décernée  à  Rome,  et  lorsqu'il  découvrit  les  peintures 
qu'il  était  venu  exécuter  dans  la  cathédrale,  les  artistes  du 
pays  s'inclinèrent  sans  arrière-pensée  de  jalousie  devant  ce 
talent  supérieur.  A  Naples,  malheureusement  les  choses  de- 
vaient se  passer  d'une  tout  autre  façon.  On  a  vu  dans  la  vie 
du  Dominiquin  les  moyens  employés  par  Bélisaire  Corenzio 
et  ses  pareils  pour  défendre  contre  le  maître  bolonais  ce  qu'ils 
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appelaient  leurs  prérogatives  et  se  réserver  le  monopole  de 
la  décoration  des  monuments  publics.  En  procédant  ainsi, 
ils  n'en  étaient  plus  à  s'essayer  dans  la  voie  des  perfidies 
et  des  violences.  Le  système  d'intimidation  qu'ils  pour- 
suivaient pour  se  débarrasser  du  Dominiquin,  ils  l'avaient 
pratiqué  tour  à  tour,  et  toujours  avec  succès,  contre  le  Jo- 
sépin,  le  Guide  et  un  élève  de  celui-ci,  Francesco  Gessi,  qui 
un  moment  prétendit  recueillir  l'héritage  de  son  maître. 
Les  ardentes  convoitises,  les  sourdes  menées,  les  tentatives 
criminelles  auxquelles  donne  lieu  la  possession  des  travaux 
dans  cette  chapelle  de  saint  Janvier  sont  de  curieux  épi- 
sodes de  l'histoire  de  l'art  italien  au  dix-septième  siècle. 
Rien  ne  manque,  ni  les  bouffonneries  ni  les  circonstances 
tragiques,  à  la  série  d'aventures  qu'ouvrent  les  haines  fu- 
rieuses de  Ribera  et  de  Gorenzio  et  que  Lanfranc  clôt  à  son 
profit  avec  une  insidieuse  habileté.  Pour  ne  parler  que  de 
ce  qui  a  trait  au  Guide,  tantôt  ce  sont  des  coups  de  bâton 
donnés  au  maître  sur  les  épaules  d'un  de  ses  garzoni^  qui 
reçoit,  avec  ce  châtiment,  la  recommandation  expresse  d'en 
expliquer  le  véritable  sens  à  qui  de  droit  ;  tantôt  on  entraîne 
deux  élèves  sur  une  galère,  sous  prétexte  de  la  visiter  :  puis 
l'ancre  est  levée  et  les  deux  jeunes  gens  disparaissent  pour 
ne  plus  revenir.  De  tels  faits  donnèrent  fort  à  penser  au 
Guide,  n  n'était  ni  d'humeur  ni  de  force  à  retourner  contre 
ses  adversaires  les  armes  dont  ceux-ci  pouvaient  au  premier 
jour  se  servir  directement  contre  lui,  et  laissant  à  Gessi  le 
soin  de  continuer,  si  bon  lui  semblait,  la  lutte,  il  s'enfuit  à 
Bologne  sans  regretter  beaucoup  une  tâche  dont  l'accom- 
plissement exigeait  les  mœurs  d'un  spadassin  autant  pour 
le  moins  que  les  aptitudes  d'un  peintre. 

Le  Guide  n'avait  pas  encore  cinquante  ans  lorsqu'il  revit, 
pour  ne  plus  la  quitter,  sa  ville  natale.  A  cet  âge  son  talent 
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ne  pouvait  avoir  faibli  :  aussi  la  faveur  publique  accueillit- 
elle,  comme  de  coutume,  les  premiers  ouvrages  que  le 
peintre  produisit  après  son  retour  de  Naples.  Cependant  les 
toiles  qui  suivirent  ne  paraissaient  déjà  plus  dignes  des  œu- 
vres anciennes.  Jamais  la  manière  du  Guide  n'avait  été  ni 
fort  châtiée  ni  fort  délicate  :  mais  à  ces  négligences,  assez 
peu  apparentes  en  somme,  succédaient  maintenant  l'incor- 
rection flagrante  et  l'abus  excessif  de  la  facilité.  D'où  venait 
l'avilissement  de  cette  manière,  comment  un  artiste  ha- 
bitué à  tenir  le  premier  rang  descendait-il  ainsi  au  rang  des 
praticiens  vulgaires?  Le  déclin  du  talent  trahissait  ici  les 
progrès  d'une  passion  à  laquelle  le  Guide  était  livré  déjà 
pendant  son  séjour  à  Rome,  mais  qui  avait  fini  par  le  pos- 
séder à  ce  point  qu'il  oubliait  pour  elle  son  art  et  jusqu'à  ses 
vieilles  habitudes  de  vanité.  Le  temps  est  loin  déjà  oii  il  lui 
suffisait  d'être  recherché  par  les  grands,  de  trôner  au  milieu 
de  ses  élèves  ou  de  se  parer  de  magnifiques  habits.  Que  lui 
importent  aujourd'hui  ces  fades  jouissances  ?  Le  seul  plaisir 
dont  il  soit  avide,  c'est  l'émotion  que  donne  un  coup  de  dés  ; 
ce  qu'il  convoite  à  l'exclusion  de  tout  le  reste,  c'est  assez 
d'or  pour  risquer  un  enjeu  et  essayer  de  réparer  ses  pertes 
de  la  veille.  De  là  ces  tableaux  achevés  à  la  hâte  et  qu'il 
livre  à  qui  veut  les  prendre,  sans  se  soucier  d'autre  chose 
que  du  prix  auquel  il  les  vend  ;  de  là  ces  innombrables  ré- 
pétitions, bien  ou  mal  faites,  des  sujets  qu'il  a  déjà  traités  : 
ces  figures  de  saint  Sébastien^  entre  autres,  que  l'on  ren- 
contre en  Italie  dans  les  moindres  galeries  ou  dans  les  plus 
pauvres  églises.  Le  Guide  n'a  ni  le  loisir  de  méditer  ses  ou- 
vrages, ni  le  temps  d'attendre  qu'on  se  présente  pour  les 
lui  acheter.  Lui-même  va  les  offrir  de  palais  en  palais,  de 
boutique  en  boutique,  quitte  à  se  voir  repoussé  par  des  gens 
qui  le  suppliaient  naguère,  ou  à  faire  profiter  de  sa  détresse 
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quelque  avare  spéculateur.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'atelier  du 
Guide  restait  encombré  d'une  multitude  de  toiles  dès  long- 
temps ébauchées  et  payées  par  les  amateurs  auxquels  elles 
'  devaient  appartenir,  soit  en  proportion  du  travail  déjà  exé- 
cuté, soit  en  raison  de  leur  valeur  future.  L'usage  était  alors 
en  Italie  de  donner  ces  sortes  d'arrhes  aux  artistes,  et  ceux- 
ci  s'obligeaient  en  retour  à  terminer  dans  un  certain  délai 
l'œuvre  commencée.  Gomment  éviter  les  poursuites  ou  tout 
au  moins  les  reproches  qu'autorisaient  de  si  longs  retards  ? 
Afin  de  tenir  à  peu  près  ses  engagements,  le  pauvre  Guide, 
réduit  à  emprunter  le  secours  d'une  main  étrangère,  n'en 
vit  pas  pour  cela  ses  affaires  en  meilleur  train.  Un  neveu 
qu'il  avait  autrefois  recueilli  et  dont  il  eut  l'idée  de  faire  son 
aide,  travailla,  il  est  vrai,  de  concert  avec  lui  à  compléter 
bon  nombre  de  tableaux  ;  mais  avant  que  ces  tableaux  sortis- 
sent de  l'atelier,  le  digne  garçon  en  faisait  préalablement  des 
copies  qu'il  vendait  en  secret  sous  le  nom  du  maître  et  pour 
son  propre  compte,  dût  la  valeur  des  originaux  en  être  dé- 
préciée d'autant.  On  conçoit  le  déshonneur  qui  rejaillissait 
sur  le  Guide  de  cet  acte  de  mauvaise  foi,  et  le  rôle  de  com- 
plice qu'il  jouait  dans  des  manœuvres  dont  il  était  en  réalité 
la  première  victime.  Près  de  quinze  années  se  passèrent  au 
milieu  de  ces  agitations,  de  ces  misères,  de  ces  tristes  et 
inutiles  expédients.  Enfin,  dénué  de  toutes  ressources,  le 
Guide  en  vint  à  échanger  non  plus  des  ouvTages  terminés, 
mais  ses  heures  mêmes  de  travail  contre  îm  peu  d'argent 
qu'il  allait  perdre  le  soir  dans  des  tavernes  hantées  par  des 
aventuriers  de  la  pire  espèce.  Un  certain  Saiil  Guidotti  con- 
clut avec  lui  un  marché  par  lequel  l'ancien  favori  de  Paul  V, 
le  peintre  naguère  le  plus  renommé  de  l'Italie,  vendait  cha- 
cune de  ses  journées  au  prix  de  quelques  écus,  et  s'obligeait 
à  peindre  au  moins  un  tableau  par  semaine  sur  tels  sujets 
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qui  lui  seraient  donnés  :  pitoyable  spectacle ,  dit  Baldi- 
nucci,  que  de  \oir  ce  malheureux  Yieillard  succombant  à  la 
peine  et  n'osant  pas  même  se  reposer  quelques  instants,  de 
peur  d'être  réprimandé  ou  chassé  par  l'homme  qui  lui  avait 
fait  la  grâce  de  le  prendre  ainsi  à  loyer.  Abandonné  de  ses 
amis,  sans  cesse  harcelé  par  des  créanciers  qu'il  tâchait  de 
frauder  pour  se  ménager  quelque  moyen  de  tenter  encore  la 
fortune,  le  Guide  traîna  jusqu'en  1642  une  existence  aussi 
discréditée  que  sa  jeunesse  a\ait  été  honorée  et  brillante.  Sa 
mort  émut  cependant  ceux-là  mêmes  quf  depuis  longtemps 
n'avaient  plus  pour  lui  que  de  l'indifférence  ou  du  mépris. 
On  oublia  les  hontes  des  dernières  années  pour  ne  se  rappeler 
que  les  anciens  titres  de  gloire,  et,  l'enthousiasme  se  réveil- 
lant une  dernière  fois,  le  corps  du  Guide  fut  transporté  en 
pompe  à  l'église  San-Domenico  de  Bologne,  où  on  l'inhuma 
en  présence  des  députés  de  la  Seigneurie,  des  magistrats  et 
d'une  foule  immense  \ 

Si  l'on  compare  le  Guide  aux  autres  peintres  de  l'école 
bolonaise,  ou  même  à  tous  les  peintres  italiens  du  dix-sep- 


*  Vingt-trois  ans  plus  tard  (1665),  le  tombeau  du  Guide  se  rouvrait 
pour  donner  asile  aux  restes  d'une  jeune  femriie  que  ses  talents  et  sa 
fin  tragique  rendaient,  aux  yeux  des  contemporains,  digne  d'un  tel 
honneur,  et  qui  semblait  avoir  hérite  du  maître  cette  grâce  et  cette 
douceur  de  pinceau  auxquelles  il  avait  dû  ses  succès,  —  Elisabeth 
Sirani,  morte  à  vingt-six  ans,  empoisonnée,  dit-on,  par  des  envieux,  et 
fille  d'André  Sirani,  de  qui  elle  était  aussi  félève.  C'est  à  tort  qu'on 
la  classe  assez  ordinairement  parmi  les  élèves  du  Guide,  puisque,  à 
l'époque  où  mourut  celui-ci,  elle  n'avait  encore  que  trois  ans  ;  mais 
elle  mérite  d'être  mise  au  nombre  des  plus  habiles  imitateurs  de  sa 
manière.  Considérée  soit  comme  peintre,  soit  comme  graveur  à  l'eau- 
forte,  Elisabeth  Sirani  ne  le  cède  guère  aux  artistes  qui  reçurent  di- 
rectement les  leçons  du  Guide.  Elle-même  tint  une  école  où  elle  forma 
plusieurs  élèves  de  son  sexe,  ses  deux  sœurs  entre  autres  et  Lucrèce 
S^arfaglia,  Geneviève  Cantofoli,  Vincenzia  Fabri  et  Véronique  Franchi. 
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tième  siècle,  nul  doute  qu'il  ne  paraisse  un  des  plus  dignes 
d'estime,  le  seul  même  après  le  Dominiquin  et  les  Carrache, 
dont  les  ouvrages  protestent  encore  contre  l'abaissement  du 
goût  et  le  culte  des  réalités  grossières.  Mais  si,  au  lieu  de 
tenir  compte  avant  tout  des  entraînements  de  l'époque,  on 
considère  ce  talent  en  lui-même  et  relativement  aux  condi- 
tions générales  de  l'art ,  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir 
ce  qu'il  a  d'insuffisant,  de  défectueux  à  beaucoup  d'égards, 
et,  pour  tout  dire,  de  foncièrement  inutile.  Le  propre  des 
maîtres  est  de  personnifier  quelque  heureux  effort  accompli 
dans  un  sens  imprévu,  quelque  découverte  ajoutée  aux 
conquêtes  antérieures.  Leur  importance  dans  l'histoire  de 
la  peinture  est  telle  qu'on  ne  saurait  supprimer  un  seul 
d'entre  eux  sans  rompre  du  même  coup  l'ordre  nécessaire 
et  comme  un  des  chaînons  du  progrès.  Au  contraire,  que 
les  travaux  du  Guide  viennent  à  disparaître,  on  sera  privé 
d'oeuvres  non  sans  mérite  assurément,  mais  la  trace  d'au- 
cun progrès  essentiel  'ne  sera  effacée  pour  cela.  Quel  élément 
nouveau  l'élève  de  Denis  Galvart  et  des  Carrache  a-t-il 
introduit  dans  l'art?  sous  quel  aspect  inaperçu  avant  lui 
a-t-il  envisagé  la  nature  ?  Le  sentiment  qui  le  dirige,  sans 
être,  si  l'on  veut^  vulgaire,  n'a  cependant  ni  cette  déci- 
sion, ni  cette  originalité  qui  appartiennent  aux  peintres  de 
haute  race.  Le  Guide  ne  fut,  à  tout  prendre,  qu'un  très- 
habile  et  très-fécond  praticien.  Ce  titre  suffit  sans  doute  pour 
assurer  une  certaine  célébrité  à  son  nom  et  à  ses  ouvrages  ; 
mais  il  limite  en  même  temps  l'admiration  que  ces  ouvrages 
méritent  et  le  respect  que  l'on  doit  à  ce  nom. 

On  ne  saurait  donc  accepter  sans  réserve  les  éloges  que 
les  écrivains  italiens  des  deux  derniers  siècles  ont  prodigués 
aux  travaux  du  Guide.  Encore  moins  est-il  permis  de  croire 
ces  panégyristes  sur  parole,  lorsqu'ils  célèbrent  à  l'envi  les 
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heureux  effets  de  l'influence  exercée  par  le  maître  sur  la 
peinture  bolonaise  et  sur  l'art  italien  en  général.  Baldinucci, 
Malvasia,  Lanzi,  bien  d'autres  biographes  encore,  enregis- 
trent pieusement  les  noms  de  tous  les  élèves  sortis  de  cette 
école,  et  ne  font  pas  difficulté  d'immoler  quelquefois  les 
Garrache  eux-mêmes  à  ce  chef  par  excellence,  en  qui  ils  sa- 
luent ((  le  restaurateur  de  la  grâce  »  et  le  véritable  «  créateur 
de  la  manière  moderne.  )>  Assez  triste  bienfait  en  vérité. 
La  manière  efféminée,  dont  le  peintre  de  Y  Annonciation 
légua  la  tradition  à  ses  disciples,  devait  se  dépraver  encore 
aux  mains  de  ceux-ci  et  de  leurs  successeurs,  et  envahir  si 
bien  l'école  entière,  que  toute  aspiration  virile  serait  com- 
primée à  l'avance,  toute  velléité  de  réaction  paralysée.  Par- 
tout la  mollesse  ou  la  pauvreté  du  style  se  substituera  à  une 
simplicité  choisie,  partout  l'expression  doucereuse  va  rem- 
placer l'expression  délicate,  et  le  goût  des  fadeurs  anéantir 
l'instinct  de  l'élégance.  Il  ne  serait  pas  juste  sans  doute 
d'imputer  formellement  au  Guide  les  torts  de  tous  les  artistes 
survenus  après  lui  ;  la  langueur,  la  béate  inertie  du  Floren- 
tin Carlo  Dolci,  par  exemple,  ou,  un  peu  plus  tard,  la  faci- 
lité prétentieuse  de  Carie  Maratte  ne  sont,  à  vrai  dire,  qu'en 
germe  dans  les  tableaux  du  peintre  bolonais.  Pourtant, 
n'est-on  pas  en  droit  de  lui  reprocher  d'avoir  ouvert  la  voie 
à  ce  débordement  d'œuvres  sans  portée  et  sans  fonds,  et 
n'a-t-il  pas  d'avance  autorisé  par  le  caractère  un  peu  négatif 
de  son  talent  les  franches  nullités  qui  allaient  se  produire 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie  ?  A  ne  parler  d'ailleurs  que 
des  peintres  directement  formés  par  lui,  il  n'en  est  guère 
dont  l'obéissance  empressée  n'ait  activé  le  mouvement  qui 
entraînait  déjà  l'art  vers  sa  ruine.  Les  plus  habiles  d'entre 
eux,  Simone  Gantarini,  dit  le  Pesarese,  Francesco  Gessi, 
Semenza,  Andréa  Sirani,  tous  ceux  qui  passent  pour  avoir 
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profité  des  leçons  du  maître,  ne  semblent-ils  pas  s'être  assi- 
mile sa  manière,  en  vue,  non  de  poursuivre  un,  progrès, 
mais  de  propager  une  mode?  Cette  tûche  facile,  les  Vasari, 
les  Allori,  tant  d'autres  copistes  de  Michel-Ange,  se  l'é- 
taient proposée  dès  le  siècle  précédent,  et  l'on  sait  les 
innombrables  contrefaçons  des  peintures  de  la  Sixtine  qui 
s'étalèrent,  à  Florence  ou  à  Rome,  sur  les  murs  des  églises 
et  des  palais.  Michel-Ange  toutefois  ne  s'était  pas  dissimula 
les  funestes  conséquences  de  cette  manie,  et  loin  d'encou- 
rager l'abnégation  de  ses  imitateurs,  il  avait  déclaré  «  inca- 
pable de  s'enrichir  du  bien  d'autrui  quiconque  ne  possédait 
pas  un  fonds  de  ressources  personnelles.  »  En  se  reprochant 
d'avoir  engendré  la  race  qu'il  laissait  après  lui,  il  opposait 
d'avance  un  désaveu  aux  excès  qui  allaient  être  commis  en 
son  nom.  Le  Guide,  au  contraire,  se  garda  bien  de  désa- 
vouer aucun  de  ses  copistes,  parce  qu'il  espérait  sans  doute 
que  cea  travaux  inspirés  par  lui  augmenteraient  encore  sa 
popularité.  Calcul  dangereux  en  ce  sens  qu'à  force  de  se 
multiplier,  les  spécimens  de  «  la  manière  moderne  »  pou- 
vaient lasser  l'opinion  et  diminuer  d'autant  la  part  de  mé- 
rite attribuée  au  maître.  Le  style  que  le  Guide  avait  ima- 
giné ne  devait-il  pas  perdre  son  apparence  d'originalité  et 
sa  signification,  alors  que  tant  de  gens  réussissaient  à  s'en 
approprier  les  formes?  Il  n'en  fut  pas  ainsi  cependant.  Tout 
en  applaudissant  aux  œuvres  de  Gessi  ou  de  Semenza,  tout 
en  honorant  Sirani  du  surnom  de  «  second  Guide,  »  on 
n'en  persévéra  pas  moins  dans  l'admiration  que  le  Guide 
lui-même  avait  d'abord  inspirée,  et  ce  qui  aurait  pu  com- 
promettre ou  ruiner  sa  gloire  ne  servit  en  réalité  qu'à  l'af- 
fermir. 

Rien,  au  surplus,  déplus  facile  à  concevoir  que  l'influence 
exercée  par  un  maître  de  cet  ordre,  rien  de  moins  surpre- 
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naut  que  le  nombre  de  ses  sectateurs.  Fra  Angelico,  Léo- 
nard, Raphaël,  seront  rarement  et  surtout  malaisément 
imités,  parce  que,  chez  eux,  le  mode  d'expression  est  inhé- 
rent au  sentiment  même  et  que  dans  leuru  œuvres  la  per- 
fection du  style  résulte  de  l'élévation  de  la  pensée  ;  il  fau- 
drait d'abord  pour  peindre  comme  eux  avoir  reçu  du  ciel  les 
inclinations  auxquelles  ils  obéirent,  ou  plutôt  un  artiste  doué 
d'une  organisation  assez  délicate  pour  perpétuer  de  tels 
exemples  ne  les  continuera  qu'après  les  avoir  involontaire- 
ment transformés  suivant  ses  inspirations  et  ses  propres 
instincts.  En  revanche,  les  peintres  dont  les  qualités  sont 
expressément  techniques,  les  talents  qui  n'arrivent  qu'à 
formuler  les  dehors  d'un  sentiment,  les  hommes  comme  le 
Guide,  en  un  mot,  éveilleront  autour  d'eux  l'esprit  d'imita- 
tion avec  d'autant  plus  de  puissance  qu'ils  décourageront 
moins  les  organisations  faibles  ou  secondaires.  De  là  ces 
regrettables  succès  de  la  médiocrité  qui  suivirent  à  Bologne 
les  succès  des  Garrache  et  de  leurs  principaux  élèves  ;  mais 
si  l'art  acheva  de  se  matérialiser  après  eux,  l'origine  du 
mal  n'est-elle  pas  dans  le  caractère  de  leurs  œuvres  mêmes, 
et  lorsqu'il  n'y  a  que  justice  à  condamner  les  copistes,  sera- 
t-il  moins  juste  de  réprouver  aussi  ceux 'qui  leur  ont  fourni 
un  texte  déjà  vicié,  des  modèles  d'une  autorité  suspecte? 
Le  Guide  et,  en  général,  les  peintres  -bolonais  de  la  fin  du 
seizième  siècle  ou  du  commencement  du  dix-septième, 
ne  dominent  pas  leur  époque,  puisqu'ils  s'associent  à  ses 
entraînements.  Au  lieu  d'arrêter  la  décadence  de  la  pein- 
ture, ils  ne  font  en  réalité  que  la  diriger.  Leurs  œuvres 
comme  leurs  doctrines  purent  emprunter  des  circonstances 
une  valeur  relative  et  une  certaine  utilité  :  considérées 
en  elles-mêmes,  elles  demeurent  insufflsantes  ou  stériles. 
Bien  plus,  malgré  le  nombre  immense  de  leurs  élèves,  ni 
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les  Garrache,  ni  le  Guide  n'ont,  à  vrai  dire,  fondé  une 
école,  s'il  faut  entendre  par  ce  mot  un  ensemble  d'artistes 
animés  d'une  foi  profonde  et  travaillant  pieusement  à  con- 
firmer un  progrès.  Le  progrès^  d'ailleurs  était-il  bien  sûr? 
la  foi  qui  allait  manquer  aux  disciples  n'avait-elle  pas  déjà 
manqué  aux  maîtres,  et  les  croyances  négatives  de  ceux-ci, 
leur  système  d'éclectisme  et  de  tempéraments  en  toutes 
choses  pouvaient-ils  enfanter  rien  de  plus  qu'un  art  sans 
physionomie  distinctive,  une  école  sans  tradition  féconde? 
A  ne  tenir  compte  que  de  la  quantité  d'œuvres  produites  et 
du  succès  qui  les  accueillit,  la  réforme  bolonaise  est  un  fait 
très-important  dans  l'histoire  de  la  peinture  italienne  ;  mais 
si  l'on  examine  avant  tout  les  titres  des  réformateurs,  si 
l'on  pèse  leur  mérite,  au  lieu  de  se  laisser  éblouir  par  l'é- 
clat du  rôle  qu'ils  ont  joué,  il  est  au  moins  douteux  qu'une 
telle  épreuve  tourne  au  profit  de  leur  gloire.  Le  Guide,  en 
particulier,  ne  gagnera  pas  à  être  envisagé  ainsi.  Tout  en 
rendant  hommage  à  son  incontestable  habileté,  on  ne  se 
méprendra  pas  sur  la  faiblesse  de  son  sentiment,  et  l'on  ne 
confondra  pas  cette  manière  superficielle  avec  l'expression 
d'une  pensée  recueillie,  ces  agréments  ou  ces  facilités  de 
pinceau  avec  les  séfieuses  beautés  des  vrais  maîtres  ;  en  un 
mot,  le  talent  qui  procède  seulement  de  Tesprit  avec  le 
talent  qui  vient  de  l'âme. 
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Si  l'on  ne  consultait  que  les  tableaux  ou  les  peintures 
monumentales  pour  apprécier  la  situation  et  les  tendances 
de  l'art  moderne  en  Italie,  on  serait  autorisé  à  porter  un 
jugement  sévère  sur  l'abaissement  des  doctrines  et  du  talent 
dans  ce  pays  des  maîtres  par  excellence.  Les  écoles  ita- 
liennes de  peinture  ne  sont  même  plus  en  décadence  ;  la 
plupart  d'entre  elles  ont  cessé  d'exister,  et,  sauf  l'espèce  de 
rénovation  tentée  aujourd'hui  en  Toscane  par  un  petit 
groupe  d'artistes  et  d'écrivains  qu'inspire  au  moins  le  res- 
pect du  passé,  on  ne  surprendra  nulle  part  des  signes  de 
volonté  studieuse  ou  de  mémoire  :  ce  qui  au  contraire 
est  partout  manifeste,  c'est  l'oubli  des  origines  et  des  an- 
ciens exemples.  Des  médiocrités  plus  ou  moins  nom- 
breuses, s'accommodant  de  leur  impuissance,  ou  ne  visant 
qu'à  façonner  l'art  national  sur  les  patrons  de  l'art  étran- 
ger, voilà  ce  qui  reste  à  Rome  comme  à  Venise,  à  Mi- 
lan comme  à  Naples,  de  la  postérité  de  tant  de  grands  maî- 
tres ;  telles  sont,  depuis  soixante  ans,  les  tristes  gloires 
d'une  école  qui  ferait  presque  regretter  les  aberrations 
pittoresques  de  l'école  du  dix-huitième  siècle.  N'y  avait-il 
pas  en  effet  au  fond  des  excès  de  cette  époque  une  cer- 
taine force  native,  un  reste  de  sève,  d'énergie,  et  comme 
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une  fantaisie  héroïque  qui  accusait  encore  la  haute  race  ? 
L'art  italien  se  ruinait  sans  doute  par  ses  prodigalités  et  ses 
folies,  mais  il  se  ruinait  avec  la  bonne  grâce  d'un  grand 
seigneur  et  ne  dissipait,  après  tout,  que  son  propre  patri- 
moine. Lorsqu'il  en  vint  plus  tard  h  user  des  ressources 
d'autrui,  lorsqu'il  essaya  de  cacher  sa  pénurie  sous  une  ma- 
gnificence d'emprunt  et  des  vêtements  à  la  mode  française, 
il  ne  réussit  qu'à  compromettre  pour  le  moins  sa  dignité  et 
à  porter  assez  gauchement  une  livrée.  On  doit  être  surpris 
que  cette  servitude,  acceptée  dès  le  Commencement  du  siècle 
par  MM.  Benvenuti,  Gamuccini  et  quelques  autres,  ait  été 
ouvertement/ecommandée  par  les  derniers  représentants  de 
la  vieille  manière  idéaliste.  Pompeo  Battoni,  —  c'est  tout 
dire,  —  ne  légua-t-il  pas  sa  palette  et  ses  pinceaux  à  David? 
En  confiant  au  peintre  des  Horaces  ces  pinceaux  accoutumés 
à.  caresser  des  allégories  galantes^  il  leur  imposait  certes  une 
besogne  bien  imprévue  \  il  prescrivait  en  même  temps  de 
nouveaux  devoirs  et  une  foi  nouvelle  aux  élèves  qu'il  avait 
formés,  aux  peintres  qui  viendraient  après  lui.  Le  malheur 
est  que  ceux-ci  aient  suivi  le  conseil  trop  à  la  lettre,  et  que, 
depuis  cette  abdication,  l'art  italien  n  ait  guère  fait  d'efforts 
que  pour  s'assouplir  au  joug  de  l'art  français. 

La  peinture,  de  l'autre  côté  des  mon^,  semble  aujour- 
d'hui vouée  à  l'inertie;  mais  nous  ne  prétendons  pas  en  con- 
clure que  la  régénération  soit  impossible  et  désespérer  d'un 
pays  qui  a  su  trouver  souvent,  pour  se  relever  de  sa  dé- 
chéance, d'admirables  retours  de  vigueur  et  des  élans  inat- 
tendus. Peut-être  laréaction,  encore  timide,  qui  s'essaye  ù 
Florence  contre  l'esprit  de  routine,  déterminera-t-elle  bien- 
tôt un  mouvement  plus  énergique  et  de  plus  sérieux  pro- 
grès. M.  Louis  Mussini,  le  chef  des  \\o\x\Qdx\y.  purlsti,  ne 
nous  semble  pas,  il  est  vrai,  doué  de  la  résolution  nécessaire 
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pour  avoir  pleinement  raison  des  préjugés  académiques  et 
détrôner  les  faux  talents  qui  se  prélassent  dans  leur  dogma- 
tisme suranné  :  puisse-t-il  au  moins,  par  l'exemple  si  op- 
portun qu'il  donne ,  encourager  l'étude  des  vieux  chefs- 
d'œuvre  et  préparer  la  venue  d'un  véritable  réformateur  ! 
Ce  rôle  souverain,  auquel  jusqu'à  présent  aucun  peintre  ita- 
lien ne  paraît  en  mesure  de  suffire,  un  sculpteur  d'un  rare 
mérite,  un  descendant  des  anciens  maîtres  l'avait  pris  et  le 
soutenait  naguère  avec  une  incomparable  autorité.  Barto- 
lini  n'honore  pas  seulement,  en  la  représentant  mieux  que 
personne,  la  sculpture  moderne  dans  son  pays  ;  il  résume 
aussi  l'art  italien  tout  entier,  les  plus  nobles  aspirations  de 
son  époque,  et  par  l'influence  qu'il  exerça,  aussi  bien  que 
par  l'éclat  de  son  talent,  il  relève  et  vivifie  une  école  qui, 
sans  lui,  n'aurait  qu'une  fort  douteuse  importance.  Nous 
voudrions  appeler  l'attention  sur  les  travaux  de  cet  éminent 
artiste  et  montrer  sa  double  supériorité  dans  la  pratique  et 
dans  l'enseignement,  en  nous  aidant,  pour  l'accomplisse- 
ment de  notre  tâche,  de  nos  propres  souvenirs,  des  intéres- 
sants opuscules  qu'ont  publiés  assez  récemment  MM.  Bo- 
naini,  Rossi,  quelques  autres  écrivains  encore,  et  surtout 
de  documents  inédits  recueillis  par  la  main  pieuse  d'un  ami 
de  Bartolini. 

Et  d'abord  faut-il  s'étonner  que  le  seul  homme  qui  ait 
continué  de  nos  jours  la  gloire  de  l'art  italien,  — je  ne  parle, 
bien  entendu,  ni  des  musiciens  ni  des  poètes,  —  faut-il 
s'étonner  que  ce  seul  maître,  dans  le  sens  exact  du  mot, 
soit  non  pas  un  peintre,  mais  un  sculpteur  ?  Les  conditions 
différentes  oii  se  trouvent  en  Italie  la  peinture  et  la  statuaire, 
conditions  particulièrement  favorables  à  celle-ci,  peuvent 
jusqu'à  un  certain  point  expliquer  le  fait.  Pour  nous  Fran- 
çais, la  sculpture  est  un  art  en  dehors  des  mœurs  et  des  be- 
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soins  actuels,  un  luxe  tout  exceptionnel,  ou  même  contra- 
riant l'instinct  qui  nous  pousse  vers  un  certain  beau  familier. 
Aussi  ne  lui  prôtons-nous  un  reste  d'attention  qu'autant 
qu'elle  se  réduit  aux  proportions  d'une  industrie  frivole. 
Les  statuettes  et  les  petits  groupes  d'animaux  réalisent  au- 
jourd'hui un  idéal  à  notre  portée,  et  nous  oublions  volontiers, 
en  face  de  ces  humbles  produits,  des  travaux  plus  conformes 
aux  sévères  lois  de  la  statuaire.  Il  en  est  autrement  à  Flo- 
rence ou  à  Rome.  Là  du  moins  une  statue,  un  bas-relief 
réussissent  encore  h  passionner  la  foule,  quelquefois,  il  est 
vrai ,  assez  mal  à  propos  et  sans  grand  profit  pour  le  goût  ; 
mais  ce  goût,  malgré  ses  déviations,  n'en  existe  pas  moins, 
plus  vif  et  plus  sincère  qu'ailleurs.  Faute  de  mieux,  il  se 
portera  peut-être  sur  des  objets  d'une  beauté  suspecte  : 
vienne  un  chef-d'œuvre ,  personne  n'attendra  pour  l'ad- 
mirer que  les  experts  en  aient  signalé  le  mérite.  Chacun 
aura  senti  tout  d'abord  et  apprécié  par  pur  instinct,  chacun 
aura  aimé,  en  un  mot,  ce  que  nous  hésiterions  peut-être  h 
regarder,  ce  que  nous  respecterions  tout  au  plus  sur  la  foi 
des  hommes  du  métier. 

La  certitude  d'être  compris  ou  même  d'être  étudié  est  un 
stimulant  qui  manque  aux  sculpteurs  français  ;  les  sculp- 
teurs italiens,  au  contraire,  sont  sûrs  de  n'avoir  affaire  ni  à 
des  juges  défavorablement  prévenus  ni  à  des  esprits  indif- 
férents. Quoi  de  plus  naturel  après  tout?  Des  gens  qui  ne 
sauraient  traverser  une  rue,  se  promener  sur  une  place  ou 
entrer  dans  une  église  sans  rencontrer  à  chaque  pas  des 
chefs-d'œuvre  de  toutes  les  époques,  reçoivent  presque  à 
leur  insu  l'éducation  la  plus  profitable.  Pour  les  artistes  de 
profession  l'avantage  semble  plus  considérable  encore.  Les 
peintres,  comme  les  statuaires,  ont  perpétuellement  sous 
les  yeux  d'admirables  monuments  do  l'art,  et  les  grands 
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exemples  ne  leur  font  certes  pas  défaut  :  d'où  vient  donc 
qu'ils  tirent  pour  la  plupart  un  si  chétif  parti  de  ces  leçons  ? 
Leur  étrange  obstination  à  chercher  loin  de  chez  eux  des 
modèles  et  leur  insuffisance  personnelle  expliquent  sans 
doute  la  faiblesse  de  leurs  travaux,  mais  il  faut  dire  aussi 
que  les  occasions  et  les  tâches  importantes  sont  assez  rares 
aujourd'hui  pour  qu'un  véritable  talent  ait  peine  à  faire  ses 
preuves  et  à  grandir.  La  peinture  monumentale  et  même 
la  peinture  d'histoire  sont  presque  hors  d'usage  en  Italie. 
Plus  de  palais,  peu  ou  point  de  chapelles  à  décorer;  plus  de 
corporations,  encore  moins  de  Médicis  pour  encourager  les 
débutants,  se  disputer  les  services  des  maîtres  et  préparer  à 
tous  les  talents  une  ample  besogne.  Les  familles  patriciennes 
bornent  leur  ambition  à  conserver  les  tableaux  anciens 
qu'elles  possèdent.  C'est  donc  le  plus  souvent  pour  des  ama- 
teurs de  second  ordre  ou  pour  quelques  étrangers  de  pas- 
sage que  les  peintres  italiens  sont  réduits  à  travailler.  De  là 
l'obligation  oii  ils  se  trouvent  de  traiter  des  sujets  plutôt 
agréables  que  graves,  et  (condition  radicalement  contraire 
au  génie  et  aux  antécédents  de  l'école)  de  ne  couvrir  que  des 
toiles  d'une  dimension  restreinte.  II  y  a  dans  cette  situation 
des  empêchements  dont  il  est  juste  de  tenir  compte,  et  si 
l'avilissement  de  la  peinture  italienne  est  un  fait  profondé- 
ment regrettable,  il  ne  faut  voir  pourtant  dans  ce  fait  ni  le 
résultat  de  fautes  toutes  volontaires  ni  un  déshonneur  sans 
excuse. 

Les  entraves  imposées  à  la  hardiesse  du  pinceau  ne  gê- 
nent pas  au  môme  degré,  le  ciseau  des  statuaires.  Toute 
haute  entreprise  n'est  pas  interdite  à  ceux-ci,  et  ne  leur 
restât-il  que  la  sculpture  des  tombeaux  dans  les  églises  et 
dans  les  cloîtres,  ils  seraient  richement  partagés  encore.  La 
mort,  cliente  sûre,  livre  chaque  jour  à  l'art  des  souvenirs  à 
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consacrer,  des  traits  à  faire  revivre,  des  dogmes  religieux  à 
commenter.  Qu'il  s'agisse  d'un  monument  dédié  à  quelque 
illustre  mémoire  ou  d'une  sépulture  chère  seulement  à  la 
piété  de  quelques  amis,  la  destination  du  travail  et  le  voisi- 
nage de  l'autel  inspireront  l'artiste,  ou  du  moins  inclineront 
son  âme  vers  le  recueillement  et  les  graves  pensées.  On  sait 
combien  d'œuvres  éloquentes,  combien  de  nobles  images 
les  sculpteurs  italiens  ont  accumulées  dans  les  églises.  Pour 
ne  parler  que  de  la  sculpture  florentine,  les  plus  beaux  mor- 
ceaux dont  se  glorifie  l'école  sont  en  général  des  monuments 
funéraires,  et,  depuis  Nicolas  de  Pise  jusqu'à  Rossellino> 
depuis  Michel-Ange  jusqu'à  Bartolini,  tout  statuaire  de 
génie  ou  de  talent  s'est  révélé  surtout  dans  des  productions 
de  ce  genre.  Les  tombeaux  résument,  à  vrai  dire,  les  pro- 
grès successifs  de  la  sculpture  en  Toscane  :  aussi  l'histoire 
de  l'art  ne  saurait-elle  négliger  un  ordre  de  travaux  aux- 
quels l'inhumation  en  dehors  des  églises  ôte  ailleurs  en 
partie  leur  signification  esthétique  et  religieuse.  Les  con- 
ditions faites  à  la  statuaire  étant  ainsi  préférables  à  celles 
qu'a  dû  accepter  la  peinture,  on  ne  s'étonnera  pas  de  trou- 
ver dans  la  vie  et  l'œuvre  d'un  sculpteur  le  témoignage  le 
plus  significatif  des  tendances  actuelles  de  l'art  italien. 


La  vie  de  Bartolini,  qui  devait  être  un  combat  perpétuel 
contre  la  médiocrité,  l'envie  et  la  routine,  commença  par 
d'autres  luttes  tout  aussi  difficiles  et  des  souffrances  patiem- 
ment supportées.  Les  rudes  traitements,  l'impossibilité  de 
s'instruire  et  de  travailler  selon  ses  goûts,  telles  sont  les 
premières  épreuves  imposées  au  courage  de  l'enfant,  en  at- 
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tendant  la  misère  et  les  cruelles  anxiétés  qu'amèneront  les 
annés  suivantes.  Lorenzo  Bartolini  naquit  en  1777,  à  Savi- 
gnano,  petit  village  aux  environs  de  Prato,  où  fra  Barto- 
lommeo  avait  vu  le  jour  trois  cent  huit  ans  auparavant.  Son 
père,  Liborio  Bartolini,  était  serrurier-forgeron,  et,  con- 
trairement à  la  coutume  des  plus  humbles  artisans  de  son 
pays,  il  n'avait  pour  les  arts  et  les  artistes  qu'une  grossière 
indifférence.  Qu'un  des  plus  grands  peintres  de  la  fin  du 
quinzième  siècle  fût  né  à  quelques  pas  de  sa  demeure,  que 
le  fils  qui  lui  était  donné  annonçât  pour  le  dessin  une  rare 
aptitude,  le  tout  ne  lui  importait  guère,  ou  plutôt  il  ne 
remarquait  cette  vocation  précoce  que  pour  s'en  irriter 
et  la  maudire.  On  pense  bien  qu'un  tel  homme  n'était 
pas  d'humeur  à  s'en  tenir  aux  injures'  et  que  son  mécon- 
tentement se  traduisait  souvent  par  des  brutalités  d'autre 
sorte.  Le  pauvre  Lorenzo,  outrageusement  battu,  n'en 
persévérait  pas  moins  dans  sa  volonté  de* devenir  artiste,  et 
recommençait,  au  risque  d'être  châtié  de  nouveau,  h  lais- 
ser là  marteau  et  enclume  pour  le  crayon  qu'il  s'essayait  à 
manier. 

Au  bout  de  quelques  années,  Liborio  Bartolini  vint  s'éta- 
blir à  Florence  avec  son  fils.  Un  pareil  séjour  n'était  pas 
propre  à  modifier  les  déterminations  de  celui-ci  et  à  lui 
inspirer  plus  de  goût  pour  l'apprentissage  qu'on  lui  imposait. 
Si  la  seule  force  de  ses  instincts  l'avait  poussé  à  la  résis- 
tance lorsqu'il  vivait  à  Savignano,  loin  de  tout  encourage- 
ment et  de  tout  exemple,  à  coup  sûr,  le  spectacle  des  chefs- 
d'œuvre  réunis  à  Florence  ne  pouvait  que  stimuler  encore 
son  zèle  et  accroître  son  ambition.  Aussi  tout  se  passa-t-il 
entre  le  père  et  le  fils  conformément  aux  circonstances  : 
redoublement  de  colère  d'un  côté,  de  l'autre  aversion  plus 
prononcée  que  jamais  pour  le  métier,  et  résolution  bien  ar- 
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rôtce  d'y  renoncer  au  premier  jour.  Ce  jour  ne  tarda  pas  à 
venir.  A  la  suite  de  châtiments  plus  violents  que  de  cou- 
tume, Lorenzo  s'enfuit  auprès  d'un  de  ses  oncles,  à  Savi- 
gnano,  et  ne  rentra  sous  le  toit  paternel  qu'après  avoir  ob- 
tenu la  permission  de  suivre  les  cours  de  l'Académie  de 
Florence.  Moitié  de  guerre  lasse,  moitié  par  déférence  aux 
conseils  de  ses  amis,  Liborio  Bartolini  en  vint  à  se  rendre, 
non  sans  stipuler  la  condition  d'être  absolument  déchargé 
à  l'avenir  de  toute  dépense  et  de  tout  soin  matériel.  Lorenzo, 
âgé  seulement  de  douze  ans,  se  vit  donc  obligé  de  se  suffire 
à  lui-même  et  de  chercher,  en  même  temps  que  les  occasions 
de  s'instruire,  le  moyen  de  gagner  son  pain.  Rude  tâche, 
qu'il  entreprend  pourtant  avec  joie  et  qu'il  poursuit  avec 
une  incroyable  force  de  volonté  !  Tantôt  il  consacre  ses  soi- 
rées et  une  partie  de  ses  nuits  à  des  travaux  à  l'aiguille  que 
lui  a  procurés  un  tailleur  ;  tantôt  il  court,  au  sortir  de  l'Aca- 
démie, s'enfermer  dans  une  boutique  de  vitrier  et  racheter, 
au  moyen  de  ses  minces  profits  de  garzone,  les  heures  que 
lui  ont  coûtées  ses  études  d'artiste.  Plus  tard,  il  entre  comme 
apprenti  chez  un  sculpteur  d'albâtre  à  Volterre,  et  là  du 
moins  il  n'est  plus  condamné  à  des  occupations  tout  à  fait 
étrangères  à  l'art  ;  mais  les  bénéfices  de  cette  nouvelle  si- 
tuation lui  semblent  si  précieux,  qu'il  s'empresse  d'en 
élargir  un  peu  trop  la  mesure,  sauf  à  se  préparer  par  là  de 
nouveaux  mécomptes. 

A  l'époque  oii  Bartolini  commençait  son  apprentissage 
de  sculpteur,  les  compositions  gravées  de  Flaxman  étaient 
déjà  répandues  dans  les  divers  pays  de  l'Europe  ;  toutefois, 
au  lieu  de  cette  popularité  qu'elles  ont  acquise  depuis  un 
demi-siècle,  elles  avaient  alors  l'intérêt  d'objets  d'art  assez 
rares  encore  et  en  quelque  sorte  de  curiosités.  En  Italie  sur- 
tout, on  recherchait  avidement  les  œuvres  de  l'artiste  an- 
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glais,  l'occasion  de  se  les  procurer  étant  une  bonne  for- 
tune que  peu  de  gens  réussissaient  à  rencontrer.  Gorneil 
—  tel  était  le  nom  du  patron  de  Bartolini  à  Volterre  —  se 
trouvait  au  nombre  de  ces  favorisés  du  sort.  En  voyant  les 
pièces  gravées  d'après  Flaxman  entre  les  mains  de  son 
maître,  le  jeune  garçon  avait  aussitôt  demandé  la  permis- 
sion de  les  calquer.  Jusque-là  rien  que  de  fort  naturel  et  de 
très-légitime  ;  mais  en  répondant  par  un  refus,  Gorneil 
était,-de  son  côté,  pleinement  dans  son  droit.  Bartolini  eut 
le  tort  de  ne  pas  en  juger  ainsi  et  d'essayer  de  dérober  ce 
qu'on  ne  consentait  pas  à  lui  donner.  Utilisant  assez  mal  à 
propos  les  souvenirs  de  son  premier  métier,  il  applique  un 
morceau  de  cire  sur  la  serrure  de  la  porte  qui  ferme  la 
chambre  où  sont  les  précieuses  estampes  ;  il  fabrique  ou  fait 
fabriquer  une  clef  d'après  cette  empreinte,  et,  lorsque  tout 
dort  dans  la  maison,  il  se  glisse,  crayon  en  main,  auprès 
du  trésor  convoité.  C'était,  il  faut  l'avouer,  pousser  loin 
l'amour  de  l'art  et  sacrifier  un  peu  trop  formellement  les 
scrupules  de  la  conscience  à  la  passion  de  l'étude.  Raphaël, 
en  pénétrant  à  l'insu  de  Michel-Ange  dans  la  chapelle  Six- 
tine,  était  du  moins  introduit  par  Bramante,  que  ses  fonc- 
tions autorisaient  à  y  entrer,  et  qui  pouvait  à  la  rigueur  y 
amener  un  de  ses  amis.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  forgé  de 
fausse  clef  pour  ouvrir  la  porte,  et  si  Michel- Ange  les  eût 
surpris  tous  deux  en  contemplation  devant  ses  peintures,  il 
n'eût  pu  guère  les  accuser  que  d'indiscrétion.  Gorneil  avait 
quelque  chose  de  plus  à  reprocher  à  son  élève,  et  l'on  devine 
la  confusion  de  celui-ci  lorsqu'il  vit  apparaître  au  milieu  de 
la  nuit  l'homme  dont  il  croyait  avoir  trompé  la  vigilance. 
Le  lendemain,  Bartolini,  vertement  semonce,  reprenait  le 
chemin  de  Florence,  où  il  allait  chercher  un  nouveau 
patron. 


442  LORENZO   BARTOLINI. 

Moitié  ouvrier,  moitié  artiste,  il  ne  pouvait  espérer  d'au- 
tres travaux  que  ceux  qui  lui  seraient  procurés  dans  une 
boutique.  Le  mot  même,  au  seizième  siècle,  servait  à  dé- 
signer l'atelier  d'un  sculpteur  ou  d'un  peintre  aussi  bien 
qu'un  établissement  de  menu  commerce,  un  lieu  où  se 
débitent  des  objets  d'art  industriel  ;  mais,  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  il  ne  gardait  plus  cette  double  signification. 
Il  y  avait  alors  entre  un  statuaire  et  un  bottegajo  (marchand) 
de  sculptures  la  même  différence  qu'entre  un  élève  et  un 
apprenti.  Bartolini  n'en  était  qu'au  premier  degré  de  l'ap- 
prentissage ;  il  lui  fallait  donc  pendant  quelque  temps  en- 
core se  contenter  des  leçons  d'un  praticien,  quitte  à  se  ré- 
server l'avenir  et  à  guetter  le  moment  de  se  former  auprès 
d'un  artiste.  La  condition  qu'il  avait  trouvée  à  Volterre,  il 
la  rencontra  de  nouveau  à  Florence,  et  il  fut  successivement 
employé  par  plusieurs  marchands  de  sculptures  en  albâtre. 
L'ouvrage  venait-il  à  manquer,'  il  essayait  d'autres  res- 
sources et  s'enrôlait  parmi  les  musiciens  de  quelque  or- 
chestre, dans  quelque  troupe  de  chanteurs,  jouant  du  \iolon 
ou  faisant  sa  partie  vocale,  suivant  le  cas,  le  tout  non  sans 
applaudissements  parfois,  témoin  ce  jour  où  il  parut  sur 
le  théâtre  de  Piazza-Vecchia  et  y  chanta  avec  succès,  dit-on, 
une  cavatine  écrite  expressément  pour  sa  voix. 

Cependant  cette  vie  incertaine  et  tiraillée  commençait, 
non  à  décourager  Bartolini,  mais  à  lui  inspirer  quelque 
doute  sur  la  possibilité  de  développer  à  Florence  même  le 
talent  qui  germait  en  lui.  Le  moyen  d'abandonner  les  tra- 
vaux obscurs  auxquels  la  pauvreté  le  condamnait?  Et, 
d'autre  part,  comment  compter  sur  des  progrès  décisifs 
alors  qu'il  n'avait  d'autre  objet  d'étude  que  des  modèles 
inertes,  d'autre  besogne  que  l'ornementation  de  vases  ou  de 
pendules  ?  Une  fois  seulement  il  avait  entrepris  un  ouvrage 
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d'après  la  nature  vivante  ;  encore  ce  premier  essai  —  c'était 
le  portrait  de  son  frère  —  n'avait-il  pu  être  mené  à  bonne 
fin,  faute  d'un  peu  d'argent  et  de  loisir.  Ajoutons  qu'au 
chagrin  de  se  sentir  confiné  dans  une  boutique  se  joignait 
pour  Bartolini  le  regret  de  ne  pouvoir  suivre  ceux  de  ses 
camarades  qu'il  voyait  chaque  jour  partir  pour  la  France. 
Un  voyage  à  Paris,  un  séjour  dans  cette  ville  que  la  renom- 
mée de  David  et  la  révolution  opérée  sous  son  influence 
présentaient  aux  imaginations  italiennes  comme  la  métro- 
pole de  l'art,  quelle  bonne  fortune  pour  un  jeune  artiste, 
quel  plus  sûr  moyen  de  se  perfectionner  et  d'arriver  promp- 
tement  au  succès  I  Tandis  qu'Alfieri,  mettant  son  animosité 
et  ses  rancunes  personnelles  sous  le  couvert  du  patriotisme, 
maudissait  avec  apparat  la  domination  française  et  «  les 
nouveaux  barbares,  »  Bartolini  acceptait  l'événement  de 
grand  cœur,  et  n'aspirait  qu'à  en  tirer  profit.  Aussi,  loin 
de  faire  mystère  de  ses  désirs,  en  parlait-il  à  tous  venants, 
aux  Français  surtout  qui  s'arrêtaient  pour  quelque  emplette 
ou  pour  quelque  commande  dans  la  boutique  oii  il  faisait 
son  apprentissage.  Un  jour,  l'un  des  généraux  de  notre  ar- 
mée entre  chez  le  patron  de  Lorenzo  et  choisit  divers  objets 
qu'il  veut,  dit-il,  rapporter  en  France,  et  qu'on  devra  lui 
envoyer  sur-le-champ,  parce  qu'il  se  met  en  route  le  lende- 
main. S'il  consentait  à  prendre  le  jeune  apprenti  pour  do- 
mestique, ce  voyage  tant  désiré  pourrait  s'accomplir  I  La 
négociation  s'entame  et  réussit.  Bartolini,  que  recomman- 
dent sa  bonne  mine  et  sa -physionomie  intelligente,  devient 
sur  l'heure,  non  pas  un  des  serviteurs  du  général,  mais  une 
sorte  de  secrétaire  à  l'essai  dont  on  verra  plus  tard  h  régu- 
lariser la  position. 

Après  quelques  semaines  passées  à  Livourne  ou  sur  les 
routes,  et  quelques  croquis  tracés  chemin  faisant,  le  jeune 
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artiste  est  autorisé  à  prendre  riiniforme  en  qualité  de  dessi- 
nateur attaché  à  l'état-major  :  titre  à  peu  près  semblable  à 
celui  que  portait  Gros  pendant  la  campagne  d'Italie.  Jus- 
que-là tout  allait  au  mieux.  Déjà  on  avait  gagné  Gênes  ;  en- 
core un  peu,  et  l'on  franchissait  la  frontière  de  France; 
malheureusement  des  événements  imprévus  vinrent  séparer 
brusquement  Bartolini  de  son  protecteur,  et  le  pauvre  des- 
sinateur, désormais  sans  emploi,  dut  oublier  ce  rêve  de 
quelques  jours  pour  rentrer  en  lutte  avec  de  tristes  réalités. 
Poussin,  condamné  à  ne  pas  dépasser  Lyon  lorsqu'il  s'ache- 
minait une  première  fois  vers  Rome,  n'avait  été  ni  plus 
cruellement  déçu,  ni  môme  réduit  à  une  telle  misère.  Si 
méconnu  que  fût  encore  le  grand  peintre,  son  talent  avait 
suffi  du  moins  pour  lui  assurer  dans  ce  dur  exil  du  travail 
et  du  pain.  Ici,  au  contraire,  nul  moyen  de  subvenir  aux 
nécessités  présentes,  nulle  apparence  de  travail  pour  le  len- 
demain. N'importe,  Bartolini  n'en  était  pas  à  se  mesurer 
pour  la  première  fois  avec  l'adversité.  Bien  déterminé  à  ne 
pas  être  vaincu  par  elle,  il  continue  à  tout  hasard  son  voyage 
et  finit  par  atteindre[le  but,  après  des  difficultés  de  toute  es- 
pèce et  des  fatigues  auxquelles ,  en  dépit  de  sa  jeunesse ,  il 
est  souvent  sur  le  point  de  succomber.  Cependant  que 
trouve-t-il  d'abord,  sinon  de  nouvelles  souffrances,  dans 
cette  ville  qui  lui  apparaissait  comme  un  port  de  salut?  Que 
de  fois,  pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris, 
n'est-il  pas  obligé  de  recourir  aux  expédients  qui  l'avaient 
aidé  à  vivre  à  Florence,  et  que  de  fois  aussi  la  faim,  la  ma- 
ladie ne  le  visitent-eUes  pas  dans  sa  pauvre  mansarde  !  Rien 
ne  l'abat  néanmoins,  aucun  malheur  ne  peut  avoir  raison 
de  son  courage.. Plus  tard,  Bartolini  n'épargnait  pas  les  épi- 
grammes  à  qui  se  complaisait  dans  les  plaintes,  et  certaine 
école  littéraire  de  notre  pays,  l'école  larmoyante  de  Refié  et 
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à'Obermann,  excitait  sa  verve  railleuse  ou  tout  au  moins 
étonnait  sa  raison.  Nous  n'avons  pas  ici  à  prendre  parti 
pour  ou  contre  les  œuvres  de  cette  école  ;  mais  il  faut  avouer 
que  jamais  homme  n'eut  mieux  que  celui-là  le  droit  de  mon- 
trer peu  de  compassion  pour  le  découragement  et  les  souf- 
frances oisives,  peu  de  sympathie  pour  leurs  apologistes. 

Bartolini,  à  l'époque  oii  il  vint  se  fixer  à  Paris,  n'avait 
fait  preuve  encore  que  d'une  rare  force  de  volonté,  d'un  ar- 
dent amour  de  l'étude.  Une  vocation  spéciale  l'entraînait 
vers  les  arts,  mais,  en  dehors  de  ces  dispositions  naturelles, 
rien  n'annonçait  chez  lui  un  talent  en  train  de  se  former. 
Les  courts  moments  passés  à  l'Académie  de  Florence  ou,  çà 
et  là,  dans  l'atelier  de  quelque  statuaire ,  quand  ses  occu- 
pations d'apprenti  alabastraio  lui  en  laissaient  le  loisir, 
n'avaient  pu  donner  à  Bartolini  ni  des  principes  fort  sûrs 
ni  une  fort  sérieuse  expérience.  En  entrant  dans  l'école  de 
David,  il  commençait  donc  en  réalité  son  éducation  d'artiste, 
et  se  trouvait  pour  la  première  fois  sous  l'autorité  d'un 
maître.  Celui  qu'il  avait  choisi  était  bien  en  mesure  de  dé- 
mêler ses  inclinations  secrètes  et  de  le  diriger  en  consé- 
quence. David,  nous  avons  eu  occasion  de  le  faire  remar- 
quer ailleurs,   avait,   entre  autres  mérites,  une  aptitude 
singulière  à  discerner  les  dispositions  propres  à  chaque 
élève  et  le  courage  d'oublier  en  face  d'elles  son  goût  per- 
sonnel et  sa  manière.  Il  reconnut  bientôt  dans  les  essais  du 
jeune  sculpteur  un  sentiment  simple  et  fin  à  la  fois,  quel- 
que chose  de  cette  largeur  naïve  qui  caractérise  l'ancien  art 
florentin  et  exprime  la  vérité  sans  mélange  de  réalité  vul- 
gaire. Approuvé  par  David,  Bartolini  laissa  à  d'autres  le 
soin  de  contrefaire  dans  leurs  études  les  statues  antiques,  et 
continua  de  traduire  la  nature  comme  il  l'entendait,  sans 
interposer  à  tout  moment  entre  elle  et  lui  les  types  officiels 
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de  la  beauté.  Qui  sait  la  part  d'influence  qu'eurent  sur  les 
progrès  et  sur  la  forme  définitive  de  ce  talent  les  premiers 
encouragements  donnés  par  le  maître?  Un  peu  moins  de  clair- 
voyance ou  d'abnégation  chez  celui-ci,  et  peut-être  l'avenir 
tout  entier  de  l'élève  était-il  compromis  ;  une  organisation 
d'élite  se  trouvait  faussée  ou  tout  au  moins  gônée  pour  long- 
temps par  des  habitudes  mal  à  propos  imposées.  Qu'on  ne 
se  méprenne  pas  pourtant  sur  l'étendue  du  service  rendu  à 
Bartolini  par  David.  Nous  ne  prétendons  pas  attribuer  aux 
leçons  du  peintre  français  une  autorité  telle  que  l'on  puisse 
réclamer  comme  un  des  nôtres  l'habile  artiste  qu'elles  ont 
guidé  :  notre  école  est  assez  riche  de  ses  propres  gloires 
pour  se  passer  d'emprunts  et  n'escamoter  à  son  profit  la  re- 
nommée de  personne.  Que  Bartolini  ait  senti  son  talent 
grandir  et  se  développer  en  France,  qu'il  ait  été  utilement 
secouru  par  les  conseils  de  David,  rien  de  plus  vrai  ;  mais  il 
n'en  demeure  pas  moins  italien  par  le  style  et  le  caractère 
de  ses  œuvres.  C'est  là  son  mérite  principal,  sa  physionomie 
essentielle,  et  ce  qui  lui  assure  une  place  à  part  entre  les 
élèves  de  David  aussi  bien  que  parmi  les  artistes  contempo- 
rains de  son  pays. 

Cette  physionomie  ouvertement  nationale  au  milieu  de 
gens  affublés,  comme  MM.  Benvenuti,  Camuccini  et  tant 
d^autres,  des  dépouilles  de  l'art  français,  ces  traits  de  la  race 
qu'on  retrouve  chez  Bartolini,  et  qui  accusent  la  descen- 
dance des  maîtres,  parurent  d'abord  n'exprimer  qu'une 
sorte  de  bizarrerie  et  des  inclinations  assez  peu  dignes  d'es- 
time. Dans  l'atelier  de  David,  la  foi  dégénérait  volontiers  en 
intolérance.  Le  culte  absolu  de  l'antique,  l'asservissement  à 
certaines  lois  mieux  faites  peut-être  pour  régenter  des  éru- 
dits  que  pour  inspirer  des  artistes,  tels  étaient  les  fonde- 
ments de  la  doctrine  et  comme  les  conditions  nécessaires  du 
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salut.  Tandis  que  David  encourageait  l'indépendance  avec 
mesure,  mais  non  sans  un  véritable  zèle,  les  disciples^  plus 
royalistes  que  le  roi,  entendaient  ne  rien  sacrifier  du  dogme 
académique,  et  condamner  comme  hérétique  quiconque  ne 
se  montrait^'pas  exclusivement  dévotà  Lysippe  et  à  Praxitèle. 
Bartolini  était  donc  assez  mal  venu  à  parler  de  Donatello, 
de  Gliiberti  ou  de  Michel-Ange  devant  ces  fanatiques  de 
l'art  grec,  et  à  interpréter  sous  leurs  yeux  la  nature  avec 
plus  de  souci  de  la  vérité  que  de  respect  pour  les  formules 
classiques.  L'accent  de  sincérité  que  portaient  ses  ouvrages 
semblait  une  marque  de  dérèglement,  comme,  à  la  même 
époque,  les  premiers  essais  d'un  grand  peintre  paraissaient 
extravagants  par  cela  seul  qu'ils  attestaient  un  fonds  de 
franchise  et  d'indépendance.  M.  Ingres  était  au  nombre  des 
condisciples  de  Bartolini,  et  il  partagea  avec  lui  l'honneur 
d'une  réprobation  dont  ils  se  consolaient  tous  deux  en  se 
rendant  mutuellement  justice. 

Sur  les  bancs  de  l'école  de  David,  un  peu  plus  tard  au 
couvent  des  Capucines,  oîi  s'ouvrait,  à  côté  de  leur  atelier 
ignoré,  l'atelier  déjà  célèbre  de  Gros,  en  Italie  enfin,  où  ils 
se  retrouvèrent  en  pleine  possession  de  leur  talent,  mais 
non  classés  encore  parmi  les  maîtres,  Bartolini  et  M.  Ingres 
ne  cessèrent  de  se  prêter  appui  et  de  conspirer  en  quelque 
sorte  leur  gloire  future.  Ces  encouragements  réciproques, 
cette  sympathie  qui  devançait  l'admiration  publique,  nous 
apparaissent  aujourd'hui  avec  l'autorité  d'un  pressentiment 
largement  justifié.  Au  commencement  du  siècle,  on  ne 
voyait  dans  la  liaison  entre  les  deux  artistes  qu'une  associa- 
tion d'intérêts  personnels,  dans  l'isolement  oii  ils  vivaient 
que  le  châtiment  de  leur  vanité.  Un  crayon  satirique  les  re- 
présentait agcnouiUés  l'un  devant  l'autre  et  se  dédomma- 
geant de  l'indifférence  de  la  foule  par  un  échange  d'adorations 
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et  d'encens.  En  mentionnant  de  pareils  enfantillages,  nous 
ne  voulons  pas,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  attribuer  une 
importance  sérieuse  à  des  espiègleries  d'atelier.  Si  nous  no- 
tons ces  menues  injustices,  c'est  parce  qu'elles  tournent 
parfois  au  profit  du  talent.  Une  blessure  profonde  peut  para- 
lyser l'amour-propre,  une  égratignure  l'agace,  et  de  cette 
irritation  même  résultent  chez  quelques  hommes  une  résis- 
tance plus  opiniâtre  et  un  surcroît  de  volonté.  Telle  fut  du 
moins  l'influence  qu'exercèrent  sur  Bartolini  les  erreurs  de 
jugement  et  les  dédains  dont  il  se  vit  d'abord  victime. 
Qu'étaient  d'ailleurs  ces  nouvelles  souffrances  auprès  de 
celles  qu'il  lui  avait  fallu,  qu'il  lui  fallait  encore  supporter? 
Lui  qui  s'était  accoutumé  de  longue  main  à  ne  pas  fléchir 
sous  des  épreuves  bien  autrement  pénibles,  pouvait-il  se 
laisser  abattre  maintenant  qu'il  se  sentait  sûr  de  lui-même 
et  peut-être  à  la  veifle  du  succès  ?  Encore  quelque  temps  en 
effet  d'obscurité  et  de  patience,  et  s'il  ne  doit  que  plus  tard 
maîtriser  tout  à  fait  l'opinion,  il  prendra  rang  déjà  parmi  les 
artistes  dont  elle  s'occupe. 

Le  premier  ouvrage  de  Bartolini,  au  sortir  de  l'atelier  de 
David,  fut  un  morceau  de  concours  pour  le  prix  de  Rome. 
Par  suite  des  changements  survenus  dans  l'état  politique  de 
l'Europe,  le  jeune  statuaire  florentin  pouvait,  en  dépit  de 
son  origine,  avoir  sa  part  dans  les  privilèges  accordés  aux 
artistes  français,  et  comme  Léopold  Robert,  qui,  né  en 
Suisse,  allait  bientôt  disputer  le  prix  de  gravure  aux  artistes 
qu'il  avait  rencontrés  à  Paris,  Bartolini  se  présenta  pour 
être  admis  au  concours  annuel  de  sculpture.  Malheureuse- 
ment l'argent  lui  manquait  pour  les  modiques  dépenses 
qu'exigeaient  les  épreuves  préalables.  Il  lui  fallut  acheter  à 
crédit  la  terre  à  modeler  dont  il  avait  besoin,  et,  sans  l'as- 
sistance d'un  potier,  qui  consentit  à  lui  faire  cette  avance  en 
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lui  fournissant  par  surcroît  un  morceau  de  pain  à  la  fin  de 
chaque  journée,  il  eût  été  contraint  de  se  retirer  de  la  lutte. 
Bartolini  se  plaisait  à  raconter  cet  épisode  de  sa  vie,  et  il  ne 
parlait  pas  sans  quelque  orgueil  du  courage  avec  lequel  il 
travaillait  alors  tout  le  jour,  mourant  de  faim,  inquiet  du 
succès  et  certain  seulement  du  maigre  repas  que  lui  procu- 
rerait la  soirée.  Cependant  le  moment  approchait  oti  tant 
d'efforts  allaient  recevoir  leur  récompense.  Bartolini,  il  est 
vrai,  ne  remporta  pas  le  premier  prix,  son  œuvre  n'obtint 
qu'une  seconde  médaille  ;  mais  soit  passion,  soit  justice,  on 
se  récria  contre  la  décision  des  juges.  Les  élèves  de  David, 
passant  assez  vite  du  dédain  à  un  sentiment  tout  contraire, 
prirent  bruyamment  parti  pour  leur  condisciple  et  résolu- 
rent de  venger  sa  défaite.  La  mode  était  alors  parmi  les  ar- 
tistes aux  ovations,  aux  couronnes  décernées  en  public.  Les 
talents  nouveaux,  que  de  nos  jours  la  presse  seule  signale- 
rait à  l'attention  de  la  foule,  recevaient  une  sorte  de  consé- 
cration et  de  brevet  de  la  main  même  des  sculpteurs  ou  des 
peintres.  On  se  rappelle  les  palmes  attachées  à  certains  ta- 
bleaux du  salon,  au  Marcus  Sextus  et  au  Déluge  entre  au- 
tres, par  ces  mains  que  dirigeaient  tantôt  une  admiration 
sincère,  tantôt  des  rivalités  d'école.  Le  triomphe  de  Bartolini 
eut  moins  de  retentissement  et  d'éclat  :  il  suffit  toutefois 
pour  émouvoir  favorablement  l'opinion.  A  coup  sûr,  un  con- 
current malheureux,  que  ses  camarades  promèneraient  au- 
jourd'hui sur  les  quais  en  le  saluant  de  leurs  vivat,  n'in- 
téresserait guère  même  les  passants,  et  une  telle  solennité 
paraîtrait,  non  sans  raison,  une  forme  de  protestation  assez 
ridicule.  La  chose  réussit  mieux  à  BartMini  qu'elle  ne  réus- 
sirait sans  doute  à  ses  successeurs.  On  voulut  dédommager 
le  jeune  statuaire  de  son  échec  à  la  suite  du  concours,  en  lui 
confiant  quelques  travaux  dont  il  s'acquitta  avec  honneur. 
I.  29 
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Sa  réputation  s'étendit  assez  vite  pour  qu'au  moment  où  fut 
érigée  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  on  ne  le  jugeât  pas 
indigne  de  participer  à  la  décoration  de  ce  glorieux  monu- 
ment ;  il  fut  chargé  d'exécuter  le  bas-relief  qui  représente 
la  bataille  d'AusterHtz\  Bien  peu  après,  la  princesse  Elisa 
Bonaparte  nommait  Bartolini  professeur  de  sculpture  à 
l'académie  de  Carrare,  et  l'artiste,  déjà  aguerri  par  l'expé- 
rience contre  les  excès  de  la  pratique  et  les  faux  systèmes, 
revenait  en  Italie,  où  il  allait  avoir  à  combattre  tant  de  pré- 
jugés et  d'abus. 

Pour  se  rendre  compte  des  obstacles  suscités  à  Bartolini 
dans  sa  double  carrière  d'artiste  et  de  professeur,  il  est  né- 
cessaire de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  situation  de  l'art  ita- 
lien au  commencement  de  ce  siècle,  et  de  constater  les  pro- 
grès qu'avait  déjà  faits  à  cette  époque  la  doctrine  ou  plutôt 
la  manie  de  l'imitation  antique  :  doctrine  personnifiée  sur- 
tout dans  un  homme  dont  on  ne  saurait  nier  à  certains 
égards  le  mérite,  mais  qui  exerça  une  bien  regrettable  in- 
fluence sur  l'école  de  son  pays.  Très-inférieur  à  David,  à 
qui  l'on  a  l'habitude  de  le  comparer,  Ganova  fut  le  repré- 
sentant autorisé  d'une  des  phases  de  la  décadence  beaucoup 
plutôt  qu'un  véritable  réformateur.  Les  meilleurs  spécimens 
de  ce  talent  ont,  comme  les  autres  productions  de  l'époque, 
une  expression  amoindrie,  une  grâce  molle  et  maniérée, 
une  élégance  chétive.  Ce  style  énervé  qui  affadit  les  peintures 
d'Appiani,  les  estampes  de  Volpato  et  de  Morghen,  on  le 


*  La  Bataille  d'Austerlilz  est  placée  à  une  telle  hauteur,  qu'il  est  au 
moins  difficile  d'en  entrevoir  même  Tordonnance.  Pour  apprécier  le 
style  de  ce  bas-relief^  Tun  des  moins  académiques  et  des  plus  énergi- 
quement  composés  du  monument,  il  faut  consulter  l'ouvrage  de  Bal- 
tard,  la  Colonne  de  la  Grande- Armées  publié  en  1810  par  ordre  de 
TEmpereur. 
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retrouve,  sous  des  formes  moins  débiles,  il  est  vrai,  mais 
on  le  retrouve  dans  les  statues  de  Ganova.  Ici  encore  l'a- 
dresse matérielle  tient  lieu  de  sentiment  profond.  Le  beau 
tourne  à  l'agréable,  la  vérité  se  rapetisse  sous  les  caresses 
de  ce  ciseau,  comme  la  matière  môme  qu'il  effleure  semble 
changer  de  nature  et  perd  son  apparence  robuste  ;  le  marbre 
devient  albâtre  en  passant  par  les  mains  de  Ganova.  Un 
artiste  de  c^tte  trempe  pouvait,  en  raison  de  ses  qualités 
moyennes,  satisfaire  aux  exigences  du  temps  ;  mais  il  ne 
suffisait  certes  pas  pour  régénérer  l'art  et  restaurer  utile- 
ment le  culte  de  l'antique.  En  popularisant  les  copies  enjo- 
livées des  sculptures  grecques  ou  romaines,  il  ne  faisait  que 
propager  une  mode  assez  récente  encore,  et  donner  une 
direction  nouvelle  à  l'esprit  d'imitation. 

La  nouveauté  des  modèles  proposés  aux  artistes,  tel  fut 
en  effet  le  principe  des  succès  de  Ganova  et  le  secret  de  son 
excessive  importance.  Depuis  l'époque  de  la  renaissance, 
les  monuments  antiques  avaient  à  peu  près  perdu  toute  fa- 
veur auprès  des  peintres  et  des  sculpteurs  italiens.  A  partir 
de  la  seconde  moitié  du   dix-septième  siècle  seulement, 
quelques  archéologues  s'étaient  mis  en  devoir  d'étudier 
soigneusement  les  ruines  de  l'ancienne  Rome  ;  mais  leurs 
travaux,  entrepris  au  point  de  vue  de  la  science,  n'intéres- 
saient que  d'assez  loin  l'art  contemporain  et  les  artistes. 
Dans  le  siècle  suivant,  les  découvertes  partielles  de  Pompeï 
et  d'Herculanum,  et  surtout  le  musée  fondé  au  Vatican  par 
le  pape  Clément  XIV,  vinrent  généraliser  ce  goût  pour  les 
recherches  et  activer  le  zèle  des  admirateurs  de  l'antiquité. 
Toutefois  le  mouvement  n'était  encore  que  scientifique. 
Nombre  de  savants  étrangers  s'étabUssaient  à  Home  et  se 
groupaient  autour  de  Winckelmann  ;  mais,  Raphaël  Mengs 
excepté,  aucun  artiste  de  quelque  renom  n'avait  essayé, 
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avant  les  vingt  dernières  années  du  dix-huitième  siècle,  de 
mettre  en  pratique  les  théories  et  les  préceptes  reconstitués 
d'après  l'antique.  Ganova  arriva  donc  à  propos.  Il  trouvait 
le  terrain  préparé  et  avait  affaire  à  des  gens  en  humeur 
d'applaudir  aux  premiers  simulacres  de  style  grec  que  leur 
fournirait  l'art  moderne.  Une  fois  proclamé  «  le  continuateur 
de  l'antique,  »  il  garda  jusqu'au  bout  les  privilèges  attachés 
à  ce  titre  et  l'autorité  d'un  chef  d'école  :  autorité  fâcheuse 
en  ce  sens  qu'elle  n'aboutit  qu'à  remplacer  par  une  mé- 
thode tout  aussi  arbitraire  l'ancienne  méthode  académique 
et  à  modifier  seulement  les  formes  de  la  convention.  La  ré- 
volution accomplie  par  Ganova  ne  pouvait  être  et  ne  fiit  en 
effet  favorable  qu'au  développement  de  quelques  qualités 
artificielles,  et  les  artistes  crurent  avoir  assez  fait  pour  la 
gloire  de  l'école,  lorsqu'ils  se  furent  épuisés  à  reproduire 
certains  types  en  dehors  desquels  il  n'y  avait  plus^  à  leurs 
yeux^  ni  grandeur,  ni  beauté. 

A  l'époque  oii  Bartolini  revint  se  fixer  en  Italie,  cette 
imitation  à  outrance  avait  acquis  force  de  loi  parmi  les 
sculpteurs.  Tous  semblaient  ne  rivaliser  que  d'abnégation, 
ou,  comme  on  disait,  de  canovianisme,  mot  qui  changerait 
de  sens  aujourd'hui,  mais  dont  on  se  servait  alors  pour  ex- 
primer un  heureux  rajeunissement  de  l'art  antique  et  la 
doctrine  classique  par  excellence.  Quant  à  la  nature,  à 
force  de  la  réformer  et  de  l'interpréter  suivant  les  règles, 
chacun  avait  à  peu  près  fini  par  voir  dans  ses  exemples  un 
danger  plutôt  qu'un  secours.  Quel  que  fût  le  genre  de  tra- 
vail, on  la  consultait  avec  beaucoup  moins  de  confiance  que 
l'Apollon  du  Belvédère  ou  la  Vénus  de  Médicis.  Bartolini, 
au  contraire,  se  renseignait  de  préférence  auprès  du  modèle 
vivant.  Tout  en  étudiant  les  statues  antiques,  —  et  quel 
sculpteur  pourrait  se  passer  de  cette  étude?  —  il  prétendait 
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ne  s'inspirer  en  face  d'elles  que  de  la  vérité  qu'elles  expri- 
ment. Pour  tout  le  reste,  il  faisait  ses  réserves  et  ne  con- 
sentait ni  à  humilier  son  sentiment  personnel  devant  ces 
traductions  du  sentiment  d'autrui,  ni  à  déshonorer  son  ta- 
lent par  des  plagiats.  Une  pareille  fierté  n'était  guère  de 
mise  au  milieu  de  gens  qui  s'arrangeaient  à  merveille  de 
la  servitude  :  aussi  les  tentatives  indépendantes  de  Bartolini 
furent-elles  hautement  condamnées  par  quelques  artistes. 
D'autres,  mieux  avisés,  firent  mine  de  prendre  en  pitié  ces 
innovations,  et  ils  réussirent  pendant  quelque  temps  à  les 
déconsidérer  par  le  silence. 

Cependant  un  moment  vint  où  il  fallut  bien  compter  avec 
le  maître  et  combattre  ouvertement  son  influence.  Depuis 
son  arrivée  à  Carrare,  Bartolini  avait  terminé  plusieurs 
morceaux  en  désaccord  si  formel  avec  les  productions  ordi- 
naires de  l'époque,  qu'il  en  était  résulté  dans  le  public  une 
sorte  d'émotion  et  de  curiosité.  En  outre,  les  doctrines  qu'il 
professait  à  l'Académie  commençaient  à  séduire  les  élèves. 
Il  y  avait  dans  ce  double  fait  une  menace  sérieuse  à  l'auto- 
rité des  hommes  qui  avaient  jusque-là  régenté  l'école,  et 
l'irritation  de  ceux-ci  croissant  en  raison  des  résistances 
qu'on  leur  opposait,  peu  s'en  fallut  que,  comme  au  temps 
de  Josépin  et  d'Annibal  Carrache,  on  ne  prît  le  parti  de 
vider  la  querelle  sur  un  autre  terrain  que  le  terrain  de  l'art. 
Bartolini,  peu  enclin,  il  est  vrai,  à  ménager  l'amour-propre 
de  ses  adversaires,  se  vit  provoqué  à  son  tour  dans  le  sein 
même  de  l'Académie,  et  sans  l'intervention  du  professeur 
de  peinture,  M.  Desmarets,  il  eût  été  obligé,  dit-on,  de  dé- 
fendre du  môme  coup  son  talent  et  sa  vie.  Quelques  années 
après  (1813),  cette  vie  se  trouvait  de  nouveau  compromise, 
mais  il  ne  s'agissait  plus  alors  ni  de  duel  académique,  ni  de 
combat  à  armes  égales.  La  haine  politique  armait  cette  fois 
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d'autres  ennemis  du  maître,  et  ils  essayaient  de  se  débar- 
rasser de  lui  par  l'assassinat.  Tandis  qu'une  partie  de  la  po- 
pulace de  Carrare  envahissait  la  nuit  son  atelier  et  y  brisait 
groupes  et  statues  *,  d'autres  bandits  parcouraient  la  maison 
de  fond  en  comble  pour  égorger  le  partisan  avoué  de  Napo- 
léon. Bartolini  heureusement  put  s'échapper  par  une  fe- 
nêtre ;  il  gagna  la  campagne,  et  après  quelques  semaines 
passées  aux  environs  de  Carrare,  il  s'achemina  vers  Flo- 
rence, qu'il  ne  devait  plus  quitter  désormais  que  pour  des 
voyages  de  courte  durée. 

Bartolini  rentrait  dans  Florence  avec  un  talent  déjà 
éprouvé,  de  fortes  convictions  et  une  importance  person- 
nelle assez  grande  pour  mériter  dès  le  début  la  considération 
de  tous.  Par  malheur  le  goût  qui  régissait  alors  le  public  et 
les  artistes  florentins  n'était  pas  de  nature  à  concilier  au 
nouveau  venu  plus  de  suffrages  [qu'il  n'en  avait  obtenus  à 
Carrare.  L'indifTérence  fut  telle  à  son  égard,  qu'il  se  vit 
obligé  pour  vivre  de  revenir  à  son  ancien  métier  et  de  se 
mettre  comme  autrefois  aux  gages  des  marchands  d'albâtre. 
Peut-être  eût-il  été  condamné  à  sculpter  longtemps  encore 
des  vases  et  des  chambranles  de  cheminée,  s'il  n'eût  eu  pour 
juges  que  ses  concitoyens.  Singulier  contraste  :  tandis  que 
les  Florentins  laissaient  ce  noble  talent  se  consumer  dans 
des  travaux  indignes  de  lui,  quelques  étrangers,  pressentant 

1  Un  groupe  représentant  l'Empereur,  Tlmpératrice  et  le  roi  de  Rome 
fut,  entre  autres  morceaux  importants,  mis  en  pièces  par  ces  mains 
furieuses.  Le  modèle  en  plâtre  d'une  statue  colossale  de  Napoléon  eut 
le  même  sort,  et  la  statue  en  marbre  conforme  à  ce  modèle  ne  fut 
sauvée  que  parce  que  le  sculpteur,  faute  de  place,  Tavait  fait  trans- 
porter dans  Tancienne  église  del  Carminé.  Une  fois  établi  à  Florence, 
Bartolini  reprit  dans  son  atelier  ce  marbre,  qui  avait  dû  orner  une  des 
places  de  Livourne,  et  qui  maintenant  n'avait  plus  de  destination. 
Après  la  mort  du  sculpteur,  le  Napoléon  fut  acquis  par  le  gouverne- 
ment français  et  donné  à  la  ville  de  Bastia. 
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seuls  sa  force,  lui  fournissaient  les  occasions  de  se  venger 
d'un  aussi  injuste  oubli.  Ce  fut  ainsi  que  Bartolini  fit  pour 
le  ministre  d'Angleterre  en  Toscane,  et  pour  plusieurs 
autres  Anglais,  un  assez  grand  nombre  de  statues  et  de 
bustes,  — le  portrait  de  lordBijron  entre  autres,  —  et  pour 
M.  Pourtalès  le  Vendangeur  foulant  des  m^m^,  figure 
pleine  de  naturel,  de  jeunesse  et  de  grâce  *.  La  Russie  re- 
cevait de  lui  des  bustes  et  une  figure  de  femme  assise.  A 
Londres,  il  envoyait  une  Bacchante^  un  groupe  de  deux 
Danseuses  et  la  Vénus  couchée^  répétition  en  marbre  du 
tableau  fameux  peint  par  Titien.  La  célébrité  que  ces  divers 
ouvrages  avaient  acquise  au  maître  dans  d'autres  pays  re- 
venant par  un  long  détour  dans  son  pays  même,  les  ama- 
teurs italiens  commencèrent  à  se  déclarer  pour  celui  qu'ils 
dédaignaient  naguère.  Quant  aux  artistes,  ils  se  liguèrent 
si  obstinément  contre  lui,  ils  persévérèrent  si  bien  dans 
leur  dépit  et  dans  leur  prétention  à  défendre  ce  qu'ils  appe- 
laient la  bonne  cause,  que  Bartolini  ne  put  être  nommé 
qu'en  1839  professeur  titulaire  de  sculpture  à  l'Académie  de 
Florence.  Quatorze  ans  auparavant,  il  avait  osé  solliciter 
cette  place  :  qui  lui  préféra-t-on  tout  d'une  voix?  Stefano 
Ricci,  l'auteur  du  fâcheux  monument  élevé  dans  Santa-Groce 
à  la  mémoire  de  Dante,  monument  dont  le  moindre  tort 
est  d'avoisiner  des  chefs-d'œuvre  de  Bernardo  Rossellino, 
de  Desiderio  da  Settignano  et  de  Bartolini  lui-môme  ! 

Que  recelait  donc  de  si  pernicieux  la  doctrine  nouvelle  ? 
jusqu'à  quel  point  l'homme  qui  s'en  était  fait  l'apôtre 
pouvait-il  être  accusé  d'hérésie,  et  qu'y  avait-il  dans  son 

*  Cette  jolie  figure,  Tune  des  plus  heureusement  imaginées  par  le 
maître,  orne  encore  aujourcrhui  la  galerie  Pourtalès.  Le  Vendangeur ^ 
une  iVï/mp/ie  ap[)artenant  à  M.  le  prince  de  Beauvau,  le  bas-relief  de 
la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  quelques  bustes  sont,  à  ce  que  nous 
croyons^  les  seuls  ouvrages  de  Bartolini  qui  se  trouvent  à  Paris.. 
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ambition  dont  on  pût  se  prévaloir  pour  le  proscrire  ainsi  au 
nom  de  l'art?  Bartolini  n'était  certainement  pas  un  de  ces 
audacieux  génies  qui  bouleversent,  à  la  façon  de  Michel- 
Ange,  le  champ  de  l'invention  et  y  implantent  d'autorité  un 
art  nouveau.  Essayer  de  le  transformer  en  titan  serait  exa- 
gération pure,  et  le  mieux  est  de  le  laisser  pour  ce  qu'il  fut, 
un  révolté  à  la  mesure  de  l'olympe  oîi  trônaient  Ganova  et 
les  siens.  Pour  être  assez  modeste  en  apparence,  ce  rôle 
n'en  exigeait  pas  moins  une  résolution  peu  commune.  L'in- 
soumission de  Bartolini  à  des  principes  qui,  sous  couleur 
de  vérités  absolues,  ne  représentaient  que  des  vérités  de  cir- 
constance suffit  pour  lui  donner  en  apparence  le  rôle  d'un 
novateur  sans  frein,  d'un  irréconciliable  ennemi  de  la  règle, 
bien  qu'il  n'y  eût  chez  lui  ni  indépendance  de  commande, 
ni  bizarreries  systématiques.  Sa  manière  exprimait  seule- 
ment la  volonté  de  remonter  aux  sources  où  avaient  puisé 
les  maîtres  des  quinzième  et  seizième  siècles  ;  au  lieu  de 
se  borner  à  l'imitation  textuelle  de  la  statuaire  antique,  elle 
accusait  une  étude  choisie  de  la  nature  et  l'intelligence  du 
vrai,  sans  excès  de  réalité.  Or  ce  fut  précisément  cette  sage 
mesure  entre  la  reproduction  servile  du  fait  et  une  inter- 
prétation trop  libre  que  l'on  taxa  de  radicalisme  aveugle. 
On  confondit  ou  l'on  feignit  de  confondre  ces  tentatives 
pour  renouveler  l'art  italien  avec  d'autres  tentatives  qui 
n'avaient  autrefois  abouti  qu'à  le  matérialiser.  A  en  croire 
les  Josépinsde  l'époque,  Bartolini  était  un  second  Amerighi, 
un  de  ces  artistes  à  courte  vue  qui  ne  demandent  pas  à  la 
figure  humaine  de  penser,  qui  ne  lui  demandent  que  d'être  : 
le  tout  parce  qu'il  ne  revisait  pas  la  nature  suivant  la  mé- 
thode prescrite,  et  qu'il  refusait  de  s'armer  à  chaque  instant 
d'un  compas  pour  proportionner  les  formes  de  ses  modèles 
à  certaines  formes  réputées  classiques. 
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Certes,  s'il  y  avait  quelque  part  tendance  matérialiste, 
elle  existait  bien  plutôt  chez  les  représentants  de  ce  classi- 
cisme sans  entrailles,  chez  ces  peintres  ou  sculpteurs  qui, 
tout  en  s'intitulant  idéalistes,  ne  voyaient  du  beau  que  les 
surfaces,  et  ne  savaient  que  sacrifier  le  sentiment  à  un  sem- 
blant de  correction  extérieure,  l'inspiration  à  la  syntaxe. 
Bartolini  ne  voulait  pas  renfermer  l'art  dans  de  si  étroites 
limites.  Il  entendait  bien  rendre  sa  pensée  dans  un  style  ' 
noble  et  sévèrement  châtié  ;  seulement  ce  qui  pour  d'autres 
était  le  but  n'était  à  ses  yeux  qu'un  moyen  dont  il  se  ré- 
servait de  modifier  l'emploi  suivant  les  sujets  à  traiter  et  la 
destination  particulière  du  travail.  Sous  l'influence  de  Ga- 
nova  et  de  David,  mais  de  David  mal  compris  et  mal  à  pro- 
pos copié,  tout  artiste  italien  aurait  cru  faire  acte  de  félonie 
en  s'affranchissant,  môme  dans  les  cas  les  plus  légitimes, 
de  la  discipline  académique.  Qu'un  tableau  ou  un  marbre 
dût  figurer  dans  une  église  ou  dans  un  palais,  qu'il  s'agît 
de  traduire  un  verset  de  la  Bible,  une  page  de  l'histoire  ou 
une  allégorie  païenne,  les  types  et  le  style  demeuraient  in- 
variables. Partout  même  mode  de  composition,  même  goût 
jusque  dans  les  ajustements,  et  la  Judith  de  M.  Benvenuti 
à  Arezzo  aussi  bien  que  ses  peintures  profanes,  le  tombeau 
de  Pignotti  au  Gampo  Santo  de  Pise  aussi  bien  que  les  autres 
sculptures  chrétiennes  ou  mythologiques  de  M.  Ricci,  mon- 
trent assez  cette  manie  d'archaïsme  qui  s'appliquait  unifor- 
mément à  tous  les  sujets. 

Bartolini,  au  contraire,  variait  avec  une  sagacité  remar- 
quable non-seulement  les  données  premières,  mais  le  style 
même  de  ses  compositions.  Un  vif  amour  de  la  nature,  une 
volonté  persistante  d'étudier  de  près  et  de  rendre  la  vie  là 
oti  ses  confrères  ne  visaient  qu'à  la  réduire  à  une  apparence 
figée,  voilà  ce  qui  distingue  avant  tout  ses  travaux,  quels 
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qu'ils  soient  ;  voilà  le  caractère  dominant  et  la  marque  es- 
sentielle de  ce  talent.  Mais  la  nature  telle  qu'il  l'interprète 
a  tantôt  un  sens  gracieux,  tantôt  une  signification  pathé- 
tique ou  une  expression  de  grandeur.  Elle  ne  se  montre  pas 
seulement  pour  se  montrer  :  on  comprend  ce  que  l'artiste  a 
senti  en  face  d'elle,  et  les  formes  de  ce  sentiment,  appro- 
priées aux  conditions  de  chaque  scène,  intéressent  d'autant 
plus  sûrement  l'esprit  que  le  regard  n'est  fatigué  par  l'éta- 
lage d'aucun  procédé  d'école.  On  ne  saurait  mentionner  ici 
parmi  les  œuvres  de  Bartolini  toutes  celles  qui  témoignent 
de  son  aptitude  à  changer  de  manière  en  changeant  de  mo- 
dèle. Il  suffira  de  citer  comme  spécimens  de  cette  rare  sou- 
plesse d'intelligence  et  de  pratique  trois  morceaux  de  carac- 
tère bien  opposé,  également  vrais  pourtant,  chacun  selon  le 
genre  de  vérité  qui  lui  convenait  :  la  Charité  du  palais  Pitti, 
le  Machiavel  des  Offices,  et  le  beau  groupe  d'Astyanax  pré- 
cipité du  haut  des  remparts  de  Troie,  —  morceau  supérieu- 
rement conçu  et  traité  dans  un  goût  plus  ample,  plus  pro- 
fondément antique  que  telle  composition  contemporaine  où 
tout  est  littéralement  conforme  aux  exemples  de  l'antiquité. 
Enfin  les  monuments  funéraires  qu'a  sculptés  Bartolini 
prouvent  non  moins  clairement  que  ses  autres  ouvrages  les 
ressources  de  son  imagination  et  l'habileté  variée  de  son 
ciseau.  Peut-être  môme  est-ce  dans  les  travaux  de  cet  ordre 
qu'il  donne  le  plus  exactement  sa  mesure,  et  qu'en  accusant 
le  mieux  son  origine,  il  laisse  voir  le  mieux  aussi  en  quoi  il 
diffère  des  anciens  maîtres  florentins. 

La  sculpture  des  tombeaux,  nous  le  disions  en  commen- 
çant, a  été  dès  longtemps  pratiquée  en  Italie  avec  un  éclat 
incomparable.  Toutefois,  là  comme  ailleurs,  certaines  al- 
ternatives se  succèdent  qui  résultent  des  influences  ré- 
gnantes, de  la  situation  générale  oii  se  trouve  l'école  à  me- 
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sure  que  le  goût  se  modifie  et  par  moments  s'égare  dans  la 
recherche  de  la  beauté  païenne.  La  sculpture  funéraire,  par 
ses  conditions  mômes  et  sa  destination,  est  avant  tout  une 
manifestation  de  Fart  et  de  la  foi  modernes.  Les  modèles 
que  nous  a  légués  l'antiquité,  très-précieux  en  tant  d'autres 
cas,  deviennent  inutiles  quant  aux  idées,  vicieux  quant  au 
style,  a  où  il  s'agit  de  consacrer  une  sépulture  chrétienne. 
Lors  donc  que  les  artistes  du  moyen  âge  entreprirent  d'élever 
des  monuments  de  ce  genre  dans  les  églises  et  dans  les 
cloîtres,  ils  eurent  tout  h  créer,  tout  un  ordre  de  senti- 
ments à  définir,  tout  un  système  symbolique  et  décoratif  à 
formuler.  Ce  système  une  fois  trouvé,  plusieurs  générations 
de  sculpteurs  le  continuèrent  sans  altération  fort  sensible, 
et  les  tombeaux  sculptés  par  les  trecentisti  et  leurs  élèves 
sont  conçus  et  exécutés  en  vertu  d'une  méthode  à  peu  près 
invariable.  Le  personnage  à  la  mémoire  duquel  on  a  dédié 
le  monument  est  ordinairement  représenté,  à  l'état  de  por- 
trait, étendu  sur  son  lit  de  mort.  Des  anges  soulèvent  les 
rideaux  de  ce  lit  ou  se  groupent  autour  de  l'ogive  qui  le  sur- 
monte, comme  pour  recevoir  l'âme  immortelle  et  bénir  le 
corps  qu'elle  a  quitté.  Le  reste  du  monument  complète  le 
rapprochement  entre  cette  vie  qui  vient  de  finir  et  cette 
autre  vie  qui  commence.  Les  armoiries  du  défunt,  des  in- 
scriptions à  sa  louange  rappellent  le  rang  qu'il  a  tenu  et  la 
part  qu'il  a  prise  aux  affaires  humaines  :  la  croix,  l'agneau, 
les  pieux  symboles  font  allusion  aux  promesses  évangé- 
liques  et  à  l'éternel  repos  qu'il  a  conquis. 

Au  quinzième  siècle,  on  ne  se  départit  pas  encore  de  ce 
mode  traditionnel.  Le  fond  des  intentions  et  l'ensemble  ar- 
chitectonique  restèrent  conformes  aux  données  antérieures, 
mais  les  détails  et  le  style  des  ornements  prirent  un  tout 
autre  caractère.  Rien  de  moins  funèbre  en  apparence  que 
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les  tombeaux  de  cette  époque,  rien  qui  exprime  d'une  façon 
moins  sombre  la  pensée  de  l'infini.  Tout  dans  ces  œuvres 
charmantes  respire  la  délicatesse,  la  grâce,  l'élégance  la  plus 
raffinée.  Il  semble  que  sous  le  ciseau  de  Mino  da  Fiesole,  de 
Benedetto  da  Majano  et  de  tant  d'autres  aimables  artistes, 
les  images  de  deuil  soient  un  prétexte  pour  séduire  le  re- 
gard des  vivants,  et  qu'un  cadavre  même  doive  garder  des 
dehors  exquis.  Survint  Michel- Ange  ;  on  sait  de  quelle 
animation  puissante,  de  quel  luxe  de  vie  il  revêtit  la  mort 
dans  sa  chapelle  des  Médicis  :  œuvre  prodigieuse  que  lui 
seul  pouvait  tenter  sans  aboutir  à  un  contre-sens  absurde, 
et  qu'il  faut  regarder  comme  un  effort  suprême  du  génie 
humain  et  comme  le  plus  violent  des  paradoxes  !  Plus  tard, 
les  prétentions  dramatiques,  les  effets  outrés  ou  repoussants 
achevèrent  d'avoir  raison  de  la  manière  subtile  inaugurée 
par  les  sculpteurs  du  quinzième  siècle.  Les  squelettes  sou- 
levant leurs  linceuls,  les  têtes  de  mort  grimaçantes  furent 
les  éléments  de  composition  adoptés  pour  émouvoir  les 
spectateurs.  Enfin,  lorsque  l'imitation  de  l'antique  fut  de- 
venue pour  l'art  une  loi  générale,  la  sculpture  des  tom- 
beaux se  fit,  comme  le  reste,  ouvertement  profane  ;  puis  on 
chercha  à  établir  une  sorte  de  compromis  entre  la  mytho- 
logie et  le  dogme  catholique.  Même  dans  les  mausolées  des 
papes,  il  n'y  eut  plus  ni  saints  ni  anges  à  côté  de  l'image  du 
mort  ;  il  y  eut,  comme  au  tombeau  de  Clément  XIII  par 
Ganova,  des  génies  fort  dévêtus  figurant  la  douleur  chré- 
tienne, ou,  comme  au  tombeau  de  Clément  XIV  par  le 
même  artiste,  des  Modération  et  des  Mansuétude. 

Les  monuments  dus  au  ciseau  de  Bartolini  ne  sont  pas 
toujours  exempts  de  ces  fautes  contre  le  goût  et  les  conve- 
nances morales  du  sujet.  L'un  d'entre  eux,. par  exemple, 
nous  montre  assez  étrangement  rapprochées  la  Mu^e  des 
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festins  et  la  Miséricorde.  Sur  quelques  autres  s'accoudent 
ces  malencontreux  génies  dont  le  caractère  païen  ne  s'ac- 
corde guère  avec  le  sentiment  qu'on  leur  prête  ;  mais,  en 
général,  le  style  ne  dément  pas  les  intentions,  et  sans  être 
aussi  pieusement  convaincu  que  le  style  des  maîtres  primi- 
tifs, il  a  parfois  une  force  et  une  justesse  pénétrantes.  Le 
tombeau  de  la  comtesse  Zamoïska,  dans  l'église  Santa- 
Groce  à  Florence,  mérite  à  ce  titre  d'être  Classé  parmi  les 
meilleures  productions  de  Bartolini,  et  quoique  celui-ci  n'ait 
fait  que  le  modèle  d'après  lequel  le  marbre  a  été  travaillé, 
quoique  la  tête,  dit-on,  soit  le  seul  morceau  tout  entier  de 
sa  main,  l'ensemble  n'en  a  pas  moins  une  physionomie 
complète  et  cette  expression  d'unité  propre  aux  œuvres  ma- 
gistrales. Aucune  dissonance  ne  trouble  ici  l'harmonie  gé- 
nérale, aucun  ornement  parasite  ne  vient  surcharger  la  sobre 
majesté  delà  scène.  La  comtesse  Zamoïska  est  représentée 
au  moment  même  où  elle  expire.  Le  geste  des  mains,  le 
mouvement  presque  souriant  des  lèvres  qui  se  ferment  en 
murmurant  une  dernière  prière,  indiquent  la  résignation 
et  la  ferveur.  On  peut  dire  sans  exagération  qu'en  face  de 
cette  figure  si  calme  dans  son  attitude,  si  immaté riellement 
expressive,  on  sent  une  âme  qui  s'exhale  plutôt  qu'on  ne 
voit  des  muscles  qui  s'afTaissent.  Les  lignes,  le  modelé  des 
chairs  et  des  draperies,  tout  a  l'accent  de  la  vérité  palpable  ; 
mais  cette  vérité,  au  lieu  de  préoccuper  le  regard  outre  me- 
sure, ne  sert  qu'à  mieux  révéler  le  rayonnement  intérieur 
de  la  mourante  et  l'extase  sereine  oîi  elle  s'endort. 

Assez  près  de  ce  tombeau,  Bartolini  a  sculpté  un  autre 
monument  où  se  retrouvent  les  mômes  qualités  et  le  même 
sentiment  profond,  quoique  sous  des  formes  dissemblables 
et  sous  une  apparence  de  pompe,  bien  justifiée  d'ailleurs 
par  la  noblesse  exceptionnelle  du  sujet.  Il  s'agissait  d'ho- 
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norer  la  mémoire  d'un  des  plus  grands  maîtres  du  quinzième 
siècle,  Leo-Battista  Alberti,  architecte,  sculpteur,  peintre, 
poëte  et  auteur  d'écrits  célèbres  sur  les  arts,  les  sciences  et 
la  morale.  Un  tel  nom  imposait  à  Bartolini  le  devoir  de 
combiner  les  idées  et  les  images  funèbres  avec  l'idée  de 
gloire  que  ce  nom  implique  :  alliance  délicate  et  rarement 
heureuse  dans  les  monuments  élevés  aux  grands  hommes 
plusieurs  siècles  après  leur  mort  !  Si,  en  effet,  la  personni- 
fication des  regrets  semble  opportune  là  oii  il  faut  traduire 
un  sentiment  contemporain,  elle  n'est  ailleurs  qu'une  ba- 
nalité pittoresque  et  une  allusion  sans  justesse  aux  senti' 
ments  de  la  postérité.  Le  moyen  de  s'identifier  avec  une 
douleur  à  si  longue  échéance  ?  Comment  admettre  la  sincé- 
rite  des  pleurs  que  versent,  suivant  la  coutume,  des  figures 
nées  deux  ou  trois  cents  ans  plus  tard  que  l'homme  dont 
elles  font  mine  de  déplorer  la  perte  ?  En  composant  le  tom- 
beau d' Alberti,  Bartolini  n'a  eu  garde  de  recourir  à  ces  si- 
mulacres vulgaires  et  de  tomber  dans  ces  redites.  Il  a  voulu, 
à  l'exemple  des  anciens  maîtres,  exprimer  en  même  temps 
l'idée  religieuse  et  l'idée  de  gloire  humaine,  et  (comme  il  le 
dit  lui-môme  dans  une  notice  qu'il  fît  distribuer  à  l'époque 
de  l'inauguration  du  monument)  «  consacrer  par  une  allé- 
gorie chrétienne  »  la  double  immortalité  de  son  héros.  La 
figure  de  l'illustre  artiste  se  dessine  entre  deux  anges.  L'un, 
élevant  un  flambeau,  guide  l'âme  vers  les  régions  infinies  à 
la  lueur  de  cette  clarté  céleste  ;  l'autre,  couronné  de  lauriers 
et  tenant  aussi  une  torche  allumée,  symbole  du  génie  dont 
la  gloire  luit  encore  au  delà  du  tombeau,  rappelle  fièrement 
à  la  patrie  ce  qu' Alberti  a  fait  pour  elle.  La  donnée,  on  le 
voit,  est  aussi  loin  de  la  mesquinerie  que  de  l'emphase  ; 
quant  à  l'exécution,  elle  a  une  valeur  du  même  ordre,  un 
caractère  de  précision  et  d'ampleur  qui  ne  trahit  pas  plus  la 
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servilité  que  la  licence,  et  qui  ne  relève  ni  d'un  naturalisme 
sans  idéal,  ni  de  Vidéalisme  sans  naturel. 

Cette  juste  proportion,  qu'attestent  si  clairement  les  tom- 
beaux de  Santa-Groce,  Bartolini  ne  Ta  pas,  à  notre  avis, 
aussi  bien  gardée  dans  un  travail  très-célèbre  pourtant,  et 
que  Ton  regarde  assez  généralement  en  Italie  comme  son 
chef-d'œuvre,  —  le  Monument  à  la  mémoire  de  M.  Nicolas 
Demidoff  :  —  travail  immense,  vingt  fois  interrompu, 
comme  si  l'artiste  avait  par  moments  douté  de  lui-même, 
manié  et  remanié  pendant  bien  des  années  et  en  définitive 
resté  inachevé,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  inspiré,  par  anti- 
cipation, nombre  de  sonnets  et  d'épîtres,  —que  dis-je?  — 
un  poëme  en  cinq  chants  M  II  y  a  dans  le  style  de  ce  mo- 
nument quelque  chose  d'excessif  et  de  tendu,  et  dans  l'or- 
donnance une  grandeur  d'apparat  qui  semble  empruntée 
aux  vastes  machines  allégoriques  du  dix -septième  siècle 
plutôt  qu'à  des  pensées  funèbres.  L'idée  de  grouper  autour 
d'un  tombeau  la  Sibérie,  la  Nature  se  révélant  aux  Arts,  la 
Miséricorde  et  cette  Muse  des  festins  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  n'était-elle  pas  une  idée  peu  heureuse,  ou  du 
moins  sans  à-propos  au  point  de  vue  chrétien?  Envisagés 
isolément,  plusieurs  de  ces  groupes  ne  manquent  certes  ni 
de  beauté  ni  de  naturel.  Celui  qui  représente  la  Miséricorde 
sous  les  traits  d'une  femme  soignant  son  enfant  malade, 
tandis  que  la  sœur  de  celui-ci  s'inquiète  de  ses  gémis- 
sements et  du  silence  de  la  mère,  à  surtout  une  expression 
passionnée  et  une  véritable  puissance  pathétique.  La  Si- 
bérie et  la  Nature  respirent,  l'une  la  majesté  un  peu  fa- 
rouche, l'autre  la  grâce  féconde  et  la  sérénité;  mais  ces 


*  Il  Monumento  di  Niccolo  Demidoff^  poema  di  Giunio  Carbone . 
Florence,  1837. 
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beautés  d'ordres  si  différents  perdent  leur  prix  là  où  elles  se 
produisent.  Elles  ne  ressortent  que  pour  se  contredire  dans 
ce  pêle-mêle  d'intentions  graves  et  d'arrière-pensées  d'allé- 
gresse, de  formes  idéales  et  de  réalités,  de  nudités  antiques 
et  d'effigies  modernes.  En  essayant  de  concilier  des  élé- 
ments nécessairement  ennemis,  Bartolini  s'imposait  une 
tâche  impossible.  L'art  religieux  ne  saurait  transiger  avec 
les  principes  qu'il  a  mission  de  formuler  :  il  n'a  de  sens  et 
de  portée  qu'autant  qu'il  procède  en  droite  ligne  de  l'Evan- 
gile et  qu'il  en  traduit  strictement  la  morale.  Variez  les 
formes  de  la  traduction,  rien  de  mieux,  pourvu  qu'elle  de- 
meure fidèle  au  texte  ;  mais  ce  texte,  ne  le  dénaturez  pas  en 
prétendant  le  compléter,  et  ne  nous  donnez  pas  pour  un 
progrès  un  retour  déguisé  au  polythéisme. 

Bartolini,  du  reste,  ne  persévéra  pas  dans  ce  système  de 
composition.  La  plupart  des  nombreux  travaux  pour  lesquels 
il  suspendit  l'exécution  du  Monument  Demidoff  oui  une  si- 
gnification fort  nette,  une  apparence  conforme  aux  exi- 
gences du  sujet.  Que  son  ciseau  décore  les  sépultures  de  la 
princesse  Charlotte  Bonaparte,  du  ministre  Fossombroni,  de 
tant  d'autres  personnages  illustres  soit  par  leur  nom,  soit 
par  l'éclat  d^  leurs  talents  ;  qu'il  groupe  dans  un  beau  bas- 
relief  que  possède  M.  Demidoff  Y  Amour  ^  la  Débauche  et  la 
Sagesse,  ou  qu'il  sculpte  pour  M.  Ala  Ponzoni  de  Milan 
cette  poétique  figure  de  la  Nymphe  du  Désert  que  la  mort 
l'empêcha  de  terminer,  il  remplit  avec  une  habileté  supé- 
rieure les  conditions  particulières  de  la  tâche  qu'il  a  ac- 
ceptée. Ce  qui  domine,  il  faut  le  répéter,  dans  les  œuvres  de 
Bartolini,  à  quelque  ordre  de  sujets  qu'elles  appartiennent, 
c'est  un  vif  sentiment  de  la  nature.  La  beauté  convention- 
nelle et  les  types  consacrés  de  la  force  ou  de  la  grâce  l'at- 
tirent beaucoup  moins  que  les  formes  imprévues  ;  mais  sa 
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soumission  raisonnée  à  l'autorité  du  modèle  vivant  ne  dé- 
génère pas  en  docilité  aveugle;  sa  volonté  d'être  vrai 
n'étouffe  pas  en  lui,  tant  s'en  faut,  le  désir  d'épurer  et  d'en- 
noblir les  réalités  qu'il  transcrit.  Cette  recherche  simultanée 
du  beau  sans  préjugés  d'école,  et  du  vrai  sans  trivialité, 
est  le  caractère  principal  de  la  manière  de  Bartolini  et  le 
fond  même  de  ses  enseignements.  Ses  enseignements , 
avons-nous  dit  :  de  ce  côté  encore  le  maître  eut  à  soutenir 
bien  des  luttes,  à  combattre  bien  des  préventions  lorsqu'il 
entreprit  de  continuer  par  la  parole  le  rôle  de  réformateur 
qu'il  avait  pris  en  vertu  de  son  talent,  et  que  l'on  s'obstinait 
à  confondre  avec  les  emportements  d'un  révolutionnaire.  Il 
nous  reste  à  le  suivre  dans  cette  nouvelle  carrière  et  à  exa- 
miner les  théories  qu'il  professa  en  regard  des  travaux  qu'il 
a  laissés. 


II 


Bartolini  était  fixé  à  Florence  depuis  vingt-six  années 
quand  il  réussit  enfin,  en  1839,  à  obtenir  la  place  de  pro- 
fesseur titulaire  de  sculpture  à  l'Académie  des  Beaux-Arts. 
Les  morceaux  diversement  importants  exécutés  par  lui  du- 
rant cette  période  avaient  rendu  son  nom  célèbre  dans  les 
pays  étrangers,  puis  en  Italie,  oii  il  était  devenu  plus  popu- 
laire que  le  nom  d'aucun  sculpteur.  A  Rome  même,  cejui 
de  M.  Tenerani  n'avait  pas  acquis  auprès  de  la  foule  autant 
d'autorité  ni  de  crédit.  Seuls,  les  artistes  de  profession,  ou 
tout  au  moins  les  membres  de  l'Académie  florentine,  persé- 
véraient dans  leur  dédain  ;  ils  protestaient  courageusement 
par  le  style  de  leurs  œuvres  contre  les  doctrines  du  nova- 
teur, et,  il  faut  l'avouer,  ce  moyen  n'était  pas  le  plus  sûr 
I.  30 


466  LORENZO   BÂRTOLINI. 

pour  triompher  de  son  influence.  Bartolini,  se  sentant  sou- 
tenu par  l'opinion,  jugea  qu'il  pouvait  s'imposer  à  l'assem- 
blée oii  dominaient  ses  adversaires.  A  la  mort  de  M.  Ricci, 
son  ancien  compétiteur,  il  sollicita  de  nouveau  la  chaire  qui 
lui  avait  été  autrefois  refusée,  et  par  un  acte  tardif  de  jus- 
tice il  fut  appelé  à  l'occuper.  Une  lettre  écrite  à  l'un  de  ses 
amis  prouve  l'importance  qu'il  attachait  au  succès  de  sa 
candidature  :  «  Le  professeur  de  sculpture  Stefano  Ricci 
vient  de  mourir,  dit-il  ;  voilà  sa  chaire  vacante,  ôt  je  serais 
enchanté  qu'elle  me  fût. donnée.  Si  je  l'obtiens,  je  renonce 
de  bon  cœur  à  mon  voyage  en  France,  où  je  dois  aller  faire 
le  portrait'  du  roi  ;  je  renonce  aussi  à  mes  projets  de  départ 
pour  Saint-Pétersbourg.  Aucune  consolation  ne  me  serait 
plus  douce  que  cette  nomination.  »  \ 

Sans  doute,  en  s'exprimant  ainsi,  Bartolini  pressentait 
avant  tout  les  services  qu'il  pourrait  rendre  et  l'action  utile 
qu'il  exercerait  sur  la  marche  des  études.  Il  est  assez  présu- 
mable  toutefois  que  la  perspective  d'une  vengeance  pro- 
chaine et  le  plaisir  d'entrer  en  vainqueur  dans  un  pays 
ennemi  ne  lui  semblaient  pas  non  plus  des  consolations  à 
dédaigner.  Ses  premiers  actes,  en  effet,  n'annoncèrent  pas 
des  dispositions  à  la  clémence.  Un  très-haut  personnage 
l'ayant  consulté  sur  les  réformes  à  introduire  dans  l'organisa- 
tion de  l'Académie,  Bartolini,  dit-on,  proposa  comme  mesure 
unique  l'expulsion  de  tous  les  professeurs,  lui  excepte. 
Qi^elques  mois  plus  tard,  il  donnait  pour  modèle  aux  élèves 
de  sa  classe  un  bossu  et  pour  sujet  de  com^ipsition  Esope 
méditant  ses  fables.  Un  bossu  dans  ces  murs  accoutumés  à 
n'abriter  que  les  types  classiques  du  beau,  les  exemplaires 
choisis  de  l'art  antique  1  l'imitation  de  la  difformité  pres- 
crite comme  moyen  de  progrès  !  quelle  injure  aux  vieilles 
traditions,  quel  audacieux  défi  aux  artistes  qui  s'évertuaient 
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à  les  maintenir  I  La  guerre  une  fois  déclarée  dans  le  sein 
de  l'Académie,  les  hostilités  se  poursuivirent  au  dehors,  et, 
l'émotion  gagnant  jusqu'aux  hommes  les  p\iis  désintéressés 
en  apparence  dans  les  questions  de  ce  genre,  on  put  croire 
que  les  ardentes  querelles  du  dix-septième  siècle  allaient 
s'allumer  de  nouveau.  Le  malheur  était  seulement  qu'en  se 
passionnant  un  peu  trop  vite,  on  courait  grand  risque  de 
méconnaître  le  fond  des  principes  et  de  n'aboutir,  en  vertu 
de  ce  malentendu  général,  qu'à  des  convictions  superfi- 
cielles, à  un  enthousiasme  stérile.  C'est  ce  qui  arriva  en 
effet.  Les  nouveaux  naturalisti  acceptèrent,  sans  en  étudier 
fort  attentivement  le  sens,  le  mode  de  protestation  choisi  par 
Bartolini  :  ils  prirent  pour  une  apologie  formelle  de  la  laideur 
ce  qui  n'avait  été  de  sa  part  qu'une  critique  en  action  des 
doctrines  et  de  la  beauté  conventionnelles.  Les  idealisti^  de 
leur  côté,  s'indignèrent  de  cet  apparent  outrage  à  la  majesté 
de  l'art.  Ils  crièrent  de  confiance  à  la  barbarie  et  surtout  au 
barbare,  sans  se  demander  si  le  Sanglier  antique,  le  Pos- 
sédé de  Raphaël,  les  Parques  attribuées  à  Michel-Ange,  et 
d'autres  morceaux  aussi  peu  attrayants,  ne  prouvaient  pas 
que  la  force  du  style  peut  ressortir  delà  laideur  môme.  En 
réalité,  rien  n'était  changé  encore  dans  la  pratique.  Au- 
cune, œuvre  n'était  venue  démentir  ou  confirmer  la  jus- 
tesse des  opinions  émises.  On  ne  se  battait  même  pas  pour 
des  théories  ;  on  guerroyait  tout  uniment  pour  savoir  si  un 
bossu  avait  pu  légitimement  ou  non  figurer  quelques  jours 
sur  les  tréteaux  ordinaires  des  modèles. 

La  dispute  durait  depuis  un  an,  sans  grand  bénéfice  pour 
l'art  italien,  lorsqu'un  journal  assez  répandu,  le  Diario  di 
Romay  essaya  de  la  terminer,  ou  du  moins  de  lui  donner 
une  portée  plus  sérieuse  en  rattachant  le  méfait  commis 
dans  l'Académie  de  Florence  aux  principes  qu'une  pareille 


468  LORENZO    BARTOLINI. 

innovation  tendait  soit  à  mettre  en  honneur,  soit  à  ruiner. 
Malheureusement  le  long  réquisitoire  publié  par  le  Diario 
contre  celui  qu'il  qualifiait  de  «  nouvel  Erostrate  »  était  au 
fond  très-peu  concluant.  Bon  nombre  de  citations  emprun- 
tées à  Tacite,  à  Pline,  aux  poètes  latins,  force  attaques  per- 
sonnelles et  très-peu  d'arguments,  voilà  ce  qu'on  opposait 
comme  sauvegarde  de  l'idéalisme  aux  envahissements  de  la 
doctrine  contraire.  L'occasion  était  belle  pour  Bartolini  de 
se  justifier  une  fois  pour  toutes  et  de  définir  publiquement 
ses  principes.  Il  fit  insérer  dans  le  Commercio  de  Florence  * 
une  réponse  «  au  très-anonyme  écrivain,  »  sorte  de  profession 
de  foi  qui  résume  en  même  temps  ses  inclinations  et  ses 
idées  acquises,  sa  manière  de  sentir  et  sa  méthode  d'ensei- 
gnement. Après  avoir  lestement  fait  justice  de  l'érudition 
littéraire  étalée  par  l'accusateur  et  de  son  incompétence  en 
matière  d'art ,  Bartolini  vient  au  fait  qui  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Italie  a  soulevé  ces  mépris  ou  ces  colères  :  «  Sa- 
chez bien,  dit-il,  que  l'imitation  de  la  nature  est,  dans  tous 
les  cas,  également  difficile.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  entendu 
présenter  un  bossu  comme  le  modèle  des  proportions  et  de 
la  beauté  humaines,  mais  j'ai  voulu  accoutumer  les  élèves  à 
étudier  de  près  et  à  comprendre  ce  qu'ils  voient,  sans  sys- 
tème préconçu,  sans  préjugés,  sans  faux  idéalism^  J'ai 
voulu  qu'ils  apprissent  à  trouver  dans  la  réalité  même  les 
éléments  conformes  à  l'esprit  de  chaque  sujet,  qu'ils  s'exer- 
çassent à  démêler  le  beau  naturel,  ce  beau  que  peuvent 
révéler  seuls  l'expérience  personnelle  et  l'examen  des  œuvres 
oii  les  grands  maîtres  l'ont  si  fidèlement  exprimé  :  noble 
recherche  assurément,  fort  étrangère  à  l'idéahsme,  qui 
réduirait  volontiers  les  exemples  de  la  nature  en  règles 

*  12  janvier  1842. 
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archi tectoniques.  V Esope  méditant  ses  fables  avait  pour 
avantage  de  rompre  la  monotonie  des  modèles  proposés  aux 
élèves,  monotonie  telle  que  ceux-ci  sont  obligés  d'adopter  le 
même  type  pour  un  Jupiter  ou  pour  un  apôtre.  II  leur 
fournissait  l'occasion  de  reproduire  naïvement  des  formes 
caractéristiques.  » 

Puis,  loin  de  désavouer  les  paroles  qu'il  avait  prononcées 
dans  sa  classe,  et  que  le  Diario  signalait  à  la  réprobation  de 
tous  comme  une  hérésie  esthétique,  Bartolini  les  répète  et 
les  commente  en  face  du  dénonciateur.   «  Oui,  monsieur, 
je  l'ai  dit  :  tout  dans  la  nature  a  sa  beauté,  eu  égard  au 
sujet  qu'il  s'agit  de  traiter.  Oui,  je  l'ai  dit  encore,  quiconque 
se  sera  rendu  capable  d'imiter  pleinement  la  nature  saura 
tout  ce  qu'un  artiste  doit  savoir.  Les  sculptures  du  Par- 
thénon,  celles  du  temple  de  Thésée,  le  Mercure  de  Naples, 
les  Colosses  de  Monte-Gavallo  à  Rome  et  V  Orateur  du  Musée 
de  Florence  sont  des  spécimens  achevés  de  ce  grand  art  de 
l'imitation.  Le  Teigneux  de  Murillo  occupé  à  se  délivrer 
de  l'immonde  fléau  que  logent  ses  guenilles  est  estimé 
soixante  mille  écus,  uniquement  parce  que  le  peintre  a 
réussi  à  faire  que  le  cœur  se  soulève  lorsqu'on  regarde  son 
tableau.  Telle  vache  peinte  par  Paul  Potter  et  haute  d'un 
demi-bras  ne  pourrait  être  acquise  au  prix  de  dix  mille  écus, 
par  cela  seul  qu'elle  ressemble  parfaitement  à  une  vache... 
Si,  au  lieu  de  s'épuiser  contre  moi  en  insinuations  ridicules, 
en  témoignages  pompeux  d'érudition  ou  en  prédictions  la- 
mentables, le  très-anonyme  écrivain   avait  pris  la  peine 
d'analyser  mes  leçons,  il  se  serait  convaincu  que  je  ne  veux, 
pour  me  rendre  célèbre,  ni  incendier  les  temples,  ni  jeter 
bas  les  musées.  Mon  plus  vif  désir,  au  contraire,  est  de  leur 
préparer  des  richesses  nouvelles  en  faisant  rentrer  l'école 
dans  cette  voie  droite  et  sûre  oii  marchèrent  nos  glorieux 
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quattrocentisti  :  hommes  admirables,  qui  nous  ont  laissé 
pour  témoignage  de  leur  génie  le  mer\eilleux  Saint  Georges^ 
le  David  colossal,  et  tant  d'autres  œuvres  dignes  d'être  rap- 
prochées des  œuvres  du  divin  Phidias.  » 

Ces  derniers  mots  expliquent  et  corrigent  ce  que  la  poé- 
tique de  Bartolini  peut  avoir  au  premier  abord  de  matéria- 
liste ou  de  trop  absolu.  Ainsi,  en  s'autorisant  du  tableau 
de  Murillo,  il  semble  poser  en  principe  et  recommander,  à 
l'exclusion  de  tout  le  reste,  la  reproduction  brute  de  la  réa- 
lité :  il  n'entend  toutefois  prouver  par  cet  exemple  que  l'im- 
portance  des  vérités  relatives  et  l'appropriation  nécessaire 
des  formes  au  sujet.  L'accent  de  la  nature  a  un  tel  prix  à 
ses  yeux,  fatigués  du  spectacle  des  grâces  factices,  qu'il  s'in- 
cline devant  l'imitation  sincère  d'un  objet  même  repoussant, 
à  peu  près  comme  M""''  de  Sévigné,  lasse  de  ne  respirer  que 
des  parfums,  demandait  à  sentir  un  moment  «  la  bonne 
odeur  du  fumier.  »  Cependant  on  ne  saurait  conclure  de  là 
qu'il  dédaigne  de  choisir  entre  les  différents  genres  de  vé- 
rité, et  que  peu  lui  importe  l'expression  de  la  vie  morale,  si 
la  vie  extérieure  est  suffisamment  formulée.  Son  admiration 
pour  le  Saint  Georges  de  Donatello  et  le  David  de  Michel- 
Ange  ne  peut  laisser  de  doutes  sur  ce  point.  D'ailleurs  les 
œuvres  de  son  ciseau  ne  montrent-elles  pas  dans  quelle  me- 
sure il  admet  la  transcription  littérale  du  fait?  Non,  le  judi- 
cieux naturalisme  de  Bartolini  n'a  rien  de  commun  avec  ce 
plat  réalisme  qu'on  essaye  aujourd'hui  d'exhausser  au  ni- 
veau d'un  système,  et  qui  n'est  qu'une  étiquette  sur  le 
vide,  un  expédient  pour  décorer  à  peu  de  frais  l'indigence 
de  la  pensée.  La  nature ,  suivant  le  maître  florentin , 
voilà  l'unique  source  du  beau  ;  l'expression  du  vrai,  voilà 
l'objet  de  l'art  ;  mais  ce  vrai  et  ce  beau  n'auront  de  signi- 
fication dans  un  marbre  ou  sur  une  toile  qu'autant  qu'ils 
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seront  contrôles  par  le  sentiment  personnel  de  l'artiste. 
Rien  de  moins  facile  au  reste  h  déterminer  que  les  limites, 
en  pareil  cas,  de  la  docilité  et  de  l'indépendance  ;  rien  de  plus 
délicat  que  cette  proportion  à  garder  entre  l'effigie  absolue  et 
la  libre  interprétation  du  réel.  Oîi  s'arrête  le  devoir,  oii  com- 
mence le  droit?  S'il  ne  s'agissait,  pour  faire  acte  de  sculpteur 
ou  de  peintre,  que  de  copier  servilement  un  modèle,  nul  doute 
que  les  conditions  de  la  tâche  ne  fussent  fort  simples  et  les 
devoirs  clairement  tracés.  Une  comparaison  mathématique 
entre  les  formes  de  l'original  et  les  formes  de  la  copie  suffirait 
pour  démontrer  en  quoi  celle-ci  est  bonne  ou  mauvaise; 
mais  l'épreuve  ne  saurait  être  h  ce  point  décisive  pour  une 
œuvre  d'art  véritable.  Ici  le  travail  a  un  caractère  complexe. 
D'une  part,  il  doit  reproduire  les  objets  sous  leur  apparence 
exacte  ;  de  l'autre,  il  doit  exprimer  ce  que  l'artiste  a  senti  à 
propos  de  ces  objets  :  il  sera  à  la  fois  une  restitution  du  fait 
et  une  image  de  la  pensée,  un  témoignage  positif  et  un  symp- 
tôme. Or,  ces  deux  principes  une  fois  admis,  faudra-t-il  que 
l'art  s'interdise  tout  ce  qui  manque  de  charme  extérieur,  et 
ne  lui  sera-t-il  donné  de  nous  émouvoir  qu'à  la  condition  de 
mettre  toujours  sous  nos  yeu^  des  types  de  beauté  parfaite? 
Faudra-t-il  en  un  mot  proscrire  Socrate  et  Ésope,  le  pre- 
mier h  cause  de  la  laideur  de  son  visage,  le  second  à  cause 
de  sa  bosse?  Les  anciens  maîtres  n'avaient  pas  de  pareils 
scrupules.  Ils  recherchaient  au  contraire  dans  la  nature  les 
singularités  caractéristiques,  non  par  amour  du  laid,  mais 
par  souci  constant  de  la  physionomie,  et,  pour  n'en  citer 
qu'un  parmi  les  plus  grands,  on  sait  avec  quel  soin  Léonard 
enregistrait  sur  ses  cahiers  de  croquis  chaque  expression 
bizarre,  chaque  irrégularité  distinctive.  De  ces  éléments 
difformes  en  eux-mêmes  il  tirait  ensuite  ce  «  beau  naturel  » 
dont  parle  Bartolini,  et  qui  n*est  que  la  vérité  profondément 
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ressentie  :  vérité  de  fait,  complétée  par  une  intention  mo- 
rale que  ne  sauraient  ni  anéantir  ni  dégrader  les  conditions 
physiques  les  plus  ingrates  en  apparence.  Un  être,  si  dis- 
gracieux qu'il  soit,  peut,  à  un  moment  donné,  avoir  sa  no- 
blesse et  fournir  à  l'art  un  type  digne  de  lui.  Tout  dépend 
de  la  sagacité  avec  laquelle  on  saura  saisir  ce  moment  et 
transfigurer  par  la  passion  ces  dehors  misérables. 

Telle  était  sans  doute  la  pensée  de  Bartolini  quand  il  don- 
nait à  ses  élèves  pour  thème  de  composition  Esope  méditant 
ses  fables;  il  leur  proposait  par  là  une  alliance  entre  l'auto- 
rité matérielle  de  la  nature  et  les  exigences  morales  du 
sujet.  On  s'opiniâtra  pourtant  à  ne  voir  dans  ce  fait  et  dans 
les  explications  qu'il  amena  qu'un  témoignage  d'aberration 
et  de  forfanterie.  Que  Bartolini  ait  un  peu  exagéré  ses  théo- 
ries dans  la  chaleur  de  la  discussion,  qu'il  ait  eu  recours 
ensuite  à  des  formes  de  protestation  un  peu  puériles  ou  plus 
pompeuses  que  de  raison,  il  faut  le  reconnaître  sans  doute. 
Certain  cachet  dont  il  se  servit  jusqu'au  dernier  jour,  et  sur 
lequel  il  avait  fait  graver  la  figure  d'un  bossu  étouffant  un 
serpent,  allusion  assez  prématurée  d'ailleurs  au  triomphe 
du  maître  sur  les  haines  qui  l'avaient  assailli  ;  certain  mo- 
nument élevé  dans  son  jardin  et  décoré,  en  manière  d'in- 
scription votive,  des  mots  dont  le  Diario  s'était  si  fort  scan- 
dalisé ;  d'autres  provocations  du  même  genre  durent  servir 
à  alimenter  la  guerre  plutôt  qu'à  décider  la  réforme.  Il  faut 
reconnaître  aussi  que  ces  exagérations  ou  ces  vengeances 
avaient  pour  le  moins  une  excuse  dans  l'état  actuel  de  l'école 
et  dans  la  situation  personnelle  de  Bartolini.  Il  avait  affaire 
à  des  gens  empoisonnés  de  si  longue  main,  qu'il  lui  était 
bien  permis  de  forcer  quelque  peu  la  dose  des  antidotes,  et, 
d'un  autre  côté,  les  attaques  dont  il  était  l'objet  avaient  un 
tel  caractère  de  violence  et  d'injustice,  qu'il  devait  se  roidir 
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malgré  lui  dans  la  résistance,  sous  peine  de  paraître  atteint, 
sinon  \aincu.  On  ne  saurait  croire  quelles  critiques  amères, 
quels  longs  ressentiments  valurent  au  sculpteur  florentin 
ses  efforts  pour  régénérer  l'enseignement.  Tantôt  dans  une 
séance  solennelle  de  l'Académie  de  Milan,  académie  dont 
Bartolini  était  membre,  le  secrétaire  de  la  compagnie  lit  un 
discours  où  il  relègue  parmi  «  les  présomptueux,  »  parmi 
«  les  hommes  qui  confondent  la  vanité  avec  la  gloire,  »  le 
seul  artiste  tout  à  fait  éminent  que  possédât  alors  l'Italie. 
Tantôt ,  au  sujet  de  changements  à  introduire  dans  les 
concours  académiques,  on  imprime  —  et  cela  à  Florence 
même  —  une  diatribe  contre  le  maître,  à  qui  l'on  fait  mine 
d'opposer  comme  des  rivaux  sérieux  les  autres  académiciens 
et  jusqu'aux  élèves  formés  à  leur  triste  école.  Tantôt  enfin 
c'est  un  journal  de  Rome,  et  après  celui-ci  un  journal  de 
Modène,  qui  l'accusent  de  professer  le  mépris  pour  l'an- 
tique, et  l'engagent  à  méditer  je  ne  sais  quelles  théories 
sur  l'invention,  la  composition  et  l'exécution,  —  le  tout  en- 
tremêlé d'un  projet  de  giardinetto  idéale  oii  Bartolini  aurait 
pu  se  contenter  de  laisser  se  promener  en  paix  ceux  qui 
s'offraient  à  lui  servir  de  guides.  On  conçoit  néanmoins 
l'impatience  que  dut  lui  causer  cette  affectation  à  tourner 
en  dénigrement  systématique  de  l'antiquité  ce  qui  n'était 
chez  lui  que  discernement  entre  les  chefs-d'œuvre  et  les 
morceaux  secondaires.  Cette  fois  encore  il  voulut  en  appeler 
au  public  des  sentiments  qu'on  lui  prêtait.  «  Personne, 
dit-il  dans  une  réponse  publiée  par  le  Commercio,  le  24  août 
1842,  personne  ne  peut  être  intéressé  plus  que  moi  à  rendre 
clairs  certains  points  de  mon  enseignement  qu'on  a  jus- 
qu'ici fort  mal  compris  ou  commentés...  Soyez  persuadé 
que  moi  aussi  je  vénèi;a  les  monuments  de  l'art  antique 
partout  oii  ils  se  trouvent,  et  particulièrement  les  débris  si 
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précieux  des  ouvrages  du  divin  Phidias  et  de  soi)  élève  Alra- 
mène.  Ces  fragments  m'ont  appris  à  étudier  et  à  admirer 
l'homme  créature  de  Dieu  de  meilleur  cœur  que  l'homme 
imaginé  par  les  idealisti,  » 

C'est  en  effet  par  ce  côté  humain,  par  ce  caractère  saisis- 
sant de  la  vérité,  que  l'étude  des  sculptures  grecques  doit 
être  surtout  profitable  à  un  artiste.  Elle  lui  rendra  familiers 
non  certains  tours  de  style,  certaines  formules  convenues, 
mais  les  secrets  de  l'art  lui-môme,  c'est-à-dire  de  l'ampleur 
ou  de  la  finesse  dans  l'imitation  du  réel.  Toutefois  autant 
ces  grands  exemples  sont  d'un  secours  puissant  pour  ap- 
prendre à  voir  et  à  exprimer  la  nature,  autant  ils  peuvent 
devenir  dangereux,  lorsqu'au  lieu  de  les  envisager  comme 
renseignements^  on  les  prend  pour  objet  môme  'du  travail. 
Copier  matériellement  l'antique,  c'est  seulement  s'appro- 
prier les  dehors  du  sentiment  d'autrui  ;  ce  n'est  plus  rendre 
le  sens  d'un  texte  original,  c'est  traduire  une  traduction,  et 
l'on  sait  les  innombrables  redites  en  ce  genre  de  la  statuaire 
moderne.  Bartolini  s'efforçait  de  prémunir  ses  élèves  contre 
des  tentations  si  périlleuses.  Tout  en  leur  recommandant 
d'étudier  l'antique,  il  leur  interdisait  de  le  parodier  ;  il  vou- 
lait de  plus,  assez  contrairement  à  l'usage,  qu'on  distinguât 
entre  les  modèles,  et  qu'une  statue  grecque  ou  romaine  ne 
fût  pas  réputée  admirable  par  cela  seul  qu'on  la  savait  au- 
thentique. Aussi  ne  craignait-il  guère,  quant  à  lui,  de  faire 
bon  marché  des  œuvres  môme  les  plus  renommées,  lors* 
qu'elles  ne  lui  semblaient  propres  qu'à  intéresser  les  ar- 
chéologues. Ses  lettres  familières  prouvent  à  cet  égard  une 
singulière  indépendance  d'opinion.  S'agit -il  du  célèbre 
groupe  des  Grâces  que  l'on  voit  à  la  Libreria  de  Sienne,  il 
le  compare  délibérément  à  «  trois  navets.  »  Une  autre  fois 
il  dit  de  l'Apollon  du  Belvédère,  qu'il  «  s'en  irait  en  mor- 
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ceaux,  s'il  essayait  de  marcher.  »  Il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  qu'on  oubliât  ses  admirations  en  face  d'autres  sculp- 
tures antiques,  et  qu'on  taxât  de  parti  pris  aveugle  ces 
marques  d'un  goût  difficile  et  d'une  louable  bonne  foi. 

Bartolini  d'ailleurs  eût-il,  à  propos  de  l'antique,  pousse 
la  réserve  jusqu'à  la  défiance,  il  n'eût  fait  après  tout  que 
mettre  h  profit  certains  enseignements  puisés  dans  l'his- 
toire même  de  l'école  italienne.  A  aucune  époque,  en  effet, 
l'influence  de  l'art  grec  sur  l'art  de  Florence  ou  de  Rome 
n'a  été  ni  très-heureuse  ni  très-féconde,  soit  que  le  génie 
des  peintres  et  des  sculpteurs  fût  rebelle  à  l'archéologie, 
soit  que  leur  sentiment,  essentiellement  chrétien,  ne  pût, 
sans  se  fausser,  revêtir  les  formes  pViennes.  Raphaël  lui- 
même  a-t-il  toujours  gagné  à  se  préoccuper  de  l'imitation 
antique?  Si  grand,  si  incomparable  qu'il  se  montre  encore 
à  la  Farnésine,  peut-être  a-t-il  perdu  quelque  chose  de  cette 
aisance  suprême  qui  marque  les  ouvrages  où  il  ne  s'est 
inspiré  que  de  lui-môme  et  des  vieux  maîtres  de  son  pays. 
Le  restaurateur  de  la  sculpture  italienne,  Nicolas  de  Pise, 
et  après  lui  nombre  de  sculpteurs  ou  de  peintres  ont  étudié 
assidûment  les  monuments  de  l'art  grec  et  de  l'art  romain, 
cela  est  certain  ;  mais  toutes  les  fois  qu'ils  se  sont  laissés 
aller  à  répudier  absolument  pour  cette  étude  leurs  instincts 
personnels  ou  les  traditions  de  leurs  devanciers,  ils  ont  à  la 
fois  amoindri  leurs  modèles  et  jusqu'à  un  certain  point  dé- 
pravé l'art  national.  L'école  italienne  n'a  eu  tout  son 
éclat  et  toute  sa  force  qu'aux  époques  oii  elle  'ne  cherchait 
pas  systématiquement  en  dehors  d'elle-même  ses  types  et 
ses  moyens  d'expression. 

Un  des  mérites  de  Bartolini  est  d'avoir  travaillé  à  régé- 
nérer cette  école  en  vertu  de  ses  conditions  originelles,  de 
ses  lois  spéciales,  de  ses  tendances  éprouvées.  Winckelmann 
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et  les  autres  théoriciens  du  dernier  siècle,  Ganova  et  ses 
élèves  semblaient  s'être  proposé  beaucoup  moins  une  res- 
tauration de  la  sculpture  italienne  qu'un  replâtrage  des  doc- 
trines antiques.  Où  était  le  progrès,  le  profit  pour  l'avenir? 
Lors  môme  que  l'art  grec,  implanté  de  vive  force  dans  un 
terrain  qui  n'était  pas  le  sien,  se  fût  développé  à  souhait, 
qn'eût-il  pu  produire,  sinon  des  rejetons  éternellement 
semblables  à  lui-même  et  par  conséquent  en  désaccord  avec 
les  premiers  produits  du  sol?  Bartolini  voulait  à  bon  droit 
déraciner  cet  art  parasite.  Tout  en  l'admirant  là  où  il  avait 
été  en  rapport  avec  les  croyances  et  les  mœurs  d'un  peuple, 
tout  en  l'étudiant  comme  un  modèle  de  vérité  et  de  goût,  il 
le  condamnait  sans  hésiter  à  titre  de  remède  actuel  et  de 
point  de  foi  moderne.  Une  occasion  se  présenta  entre  autres 
où  il  eut  à  formuler  nettement  les  réserves  sous  lesquelles 
il  entendait  accepter  les  exemples  antiques.  Le  consul  de 
Grèce  h  Livourne  lui  avait  écrit  pour  lui  recommander  un 
jeune  sculpteur,  son  compatriote  ;  Bartolini  promet  de  bien 
accueillir  celui-ci,  mais  il  a  soin  d'ajouter  en  manière  de 
pétition  de  principe  ou  de  leçon  anticipée  :  «  Les  Grecs 
furent  d'excellents  statuaires,  parce  que  la  religion  leur  or- 
donnait de  montrer  dans  l'effigie  de  leurs  dieux  le  type 
complet  de  la  beauté  humaine.  Ils  durent  donc  apprendre 
avant  tout  à  copier  la  nature,  et  ceux  qui  surent  le  mieux 
l'imiter  s'immortalisèrent;  mais  les  plus  grands  d'entre  eux, 
Phidias  et  Alcamène,  ne  firent  pas  longtemps  école.  Beau- 
coup de  leurs  successeurs  subordonnèrent  à  un  système 
pour  ainsi  dire  géométrique  l'imitation  des  formes  du 
corps  ;  ils  s'imposèrent  des  règles  qu'ont  perpétuées  mal- 
heureusement leurs  nombreuses  œuvres  parvenues  jusqu'à 
nous,  et  dont  s'emparèrent  les  érudits.  Sous  l'étalage  d'un 
fâcheux  savoir,  la  naïveté  disparut,  c'est-à-dire  ce  qui  avait 
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été  le  fond  môme  et  l'origine  des  beaux-arts  en  Italie...  » 
Et  plus  loin  :  «  Nous  nous  sommes  laissé  tromper,  et  nous 
devons  certes  en  gémir.  Quant  à  vous  autres  Grecs,  en  ve- 
nant étudier  parmi  nous,  vous  ne  ferez  que  vous  tromper  à 
votre  tour  ;  vous  rapporterez  dans  votre  pays  les  détestables 
fridts  de  l'esthétique  germanico-italienne,  et  vous  ne  pourrez 
avoir  l'espoir  de  redevenir  ce  que  vous  avez  été.  Contentez- 
vous  donc  d'imiter  la  nature  vivante  ;  vous  atteindrez  ainsi 
le  sublime  dans  l'art,  et  nous  serons  obligés  de  vous  admi- 
rer en  regrettant  les  méprises  oîi  nous  ont  jetés  nos  préten- 
dues conquêtes.  Je  recevrai  de  bon  cœur  votre  jeune  artiste; 
mais  dès  que  je  l'aurai  persuadé  en  lui  répétant  tout  ceci, 
je  vous  prierai  de  lui  faire  reprendre  bien  vite  le  chemin  de 
son  illustre  patrie.  Ce  n'est  pas  que  je  songe  à  m'épargner 
quelque  peine,  je  veux  seulement  m'acquitter  d'un  devoir 
de  conscience.  » 

On  le  voit,  Bartolini  ne  reconnaissait  d'autre  moyen  de 
salut  pour  l'art  moderne  que  l'étude  sincère  de  la  nature, 
d'autre  progrès  à  réaliser  qu'un  retour  vers  cette  simplicité 
primitive  dont  l'école  italienne  avait  depuis  si  longtemps 
perdu  la  tradition.  Qu'on  ne  croie  pas  néanmoins  qu'il  en- 
tendît prescrire,  à  l'exemple  de  certains  artistes  allemands, 
une  naïveté  archaïque,  une  assimilation  extérieure  de  la  ma- 
nière des  vieux  maîtres.  Rien  n'était  plus  loin  de  sa  pensée. 
Il  aspirait  à  un  renouvellement  de  l'art  italien ,  non  par 
l'imitation  des  anciennes  formes,  mais  par  le  respect  des 
anciens  principes.  Il  voulait,  en  un  mot,  qu'on  reprît  cette 
question  du  naturalisme  au  point  oh  l'avaient  laissée  les 
glorieux  fondateurs  de  l'école,  —  question  si  loin  d'être  ré- 
solue, selon  lui,  qu'il  écrivait,  peu  d'années  avant  de  mourir  : 
«  Le  statuaire  parfait  dans  les  siècles  chrétiens  est  encore 
à  naître  ;  le  sublime  David  est  le  seul  ouvrage  qui  ait  pu 
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le  faire  pressentir*.  »  De  là  ses  courageux  efforts  pour  dé- 
blayer le  terrain  et  pour  préparer  la  voie  à  cet  homme  privi- 
légié; de  là  aussi  ses  élans  de  joie  lorsqu'il  entrevoyait  parmi 
SCS  élèves  ou  ailleurs  —  et  malheureusement  ces  occasions 
étaient  rares  —  quelque  témoignage  de  bon  vouloir,  quel- 
que symptôme  rassurant  pour  l'avenir. 

Un  jour  même  Bartolini  put  croire  qu'il  avait  trouvé  un 
lieutenant  digne  de  lui,  un  artiste  capable  de  recueillir  son 
héritage  et  d'achever  la  régénération  de  l'école.  Ce  fut  lors- 


*  Il  n'est  pas  inutile  de  noter  cette  admiration  toute  particuUère  de 
Bartolini  pour  le  David,  parce  qu'elle  est  un  témoignage  de  plus  de 
ses  tendances  et  de  ses  prédilections  dans  Tàrt.  Le  David,  on  le  sait, 
est  une  œuvre  de  la  jeunesse  de  Michel- Ange,  et,  malgré  d'assez 
graves  incorrections,  la  plus  naturelle  peut-être  que  ce  grand  maître 
ait  produite.  Les  jambes  surtout  ont  une  beauté  simple  et  une  perfec- 
tion de  vérité  ^qu'on  ne  retrouve  plus  dans  les  morceaux  qui  sui- 

.  virent  ;  mais  ceux-ci,  suivant  l'opinion  générale,  signalent  avec  plus 
d'éclat  le  prodigieux  génie  de  Michel-Ange.  Dans  l'opinion  de  Bartolini, 

»  au  contraire,  ils  attestent,  —  on  n'oserait  dire  une  décadence,  —  mais 
une  regrettable  concession  à  l'esprit  de  système.  c(  L'art  au  quinzième 
siècle,  dit-il,  prit  un  essor  sublime  parce  qu'alors  il  empruntait  tout  de 
la  nature.  Lorsque  le  grand  Raphaël  et  le  grand  Michel-Ange  tentèrent 
de  s'élever  au-dessus  du  simple  vrai,  la  Madone  de  Foligno  resta 
supérieure  à  la  Transfiguration,  et  la  statue  de  David  au  MoUe.  » 
Aussi  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  Bartolini  ne  cessa-t-il  de  solliciter  pour 
ce  chef-d'œuvre  par  excellence  une  place  qui  le  sauvât  d'une  destruc- 
tion imminente  :  «  J'ai  recours  à  toi,  écrivait-il  en  1843  à  l'un  de  ses 
amis,  pour  que  tu  essayes  de  réchauffer  le  zèle  de  notre  bon  président, 
que  j'ai  déjà  ardemment  supplié  de  mettre  à  l'abri  de  l'air  et  de  la 
pluie  la  plus  belle  statue  de  Michel-Ange.  Je  voudrais  qu'elle  fût  placée 
précisément  au  milieu  de  la  loge  d'Orgagna  et  qu'on  l'adossât  au  mur. 
Figure-toi  l'effet  qu'elle  produirait  là...  »  Et  dans  une  autre  lettre  ; 
a  Mille  choses  affectueuses  au  bon  président.  Dis-lui  qu'il  immortaU- 
serait  son  nom  et  qu'il  s'attirerait  la  reconnaissance  des  catholiques 
florentins  ou  plutôt  la  reconnaissance  de  tous  les  catholiques  des  deux 
mondes,  en  préservant  des  injures  du  temps  rincomparable  statue  de 
David,  » 
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que  le  statuaire  siennois  Dupré  eut  exposé  à  Florence  son 
Abel  mourant,  ligure  véritablement  belle,  exécutée  avec 
une  habileté  discrète  fort  différente  à  tous  égards  de  la  ma- 
nière académique.  «  Je  viens  de  voir,  écrivait  Bartolini,  la 
statue  qu'a  faite  Dupré..,  Bravo  I  la  victoire  est  à  nous,  et 
les  maniéristes  sont  perdus  à  jamais.  »  Non,  la  partie  ne 
devait  pas  être  sitôt  ni  si  définitivement  gagnée.  Les  années 
se  sont  écoulées  sans  que  l'auteur  de  Y  Abel  ait  tenu  encore 
tout  ce  qu'il  promettait  au  début.  Peut-être  les  espérances 
de  Bartolini  ne  seront-elles  justifiées  qu'à  demi,  et  celui 
qu'il  semblait  regarder  comme  son  successeur  et  son  émule 
n'est-il  appelé  qu'à  figurer  au  premier  rang  parmi  ses  dis- 
ciples. Du  moins  le  maître  se  survit  en  partie  à  lui-même 
dans  ces  élèves  qu'il  a  directement  ou  indirectement  formés. 
La  méthode  pratiquée  par  lui  se  propage  en  dépit  de  quel- 
ques résistances  obstinées,  la  tradition  se  continue,  et  le 
moment  n'est  pas  éloigné  peut-être  oii  elle  achèvera  d'avoir 
raison  des  doctrines  surannées  et  de  l'esprit  de  routine. 

Les  écrivains,  de  leur  côté,  travaillent  à  activer  ce  mou- 
vement, à  décider  le  progrès  quejusqu'icion  apu  seulement 
pressentir.  M.  Bonaini,  en  résumant  dans  quelques  pages 
judicieuses  les  Opinions  de  Bartolini  sur  l'art  et  l'histoire 
de  ce  noble  talent,  — M.  Rossi  dans  son  Examen  de  quel- 
ques sculptures  florentines  modernes ,  —  MM.  Milanesi , 
Guasti  et  Pini  en  rétablissant  fort  à  propos,  dans  leurs  Ré- 
flexions sur  le  purisme^  les  notions  du  vrai  et  du  style,  — 
quelques  autres  érudits  encore,  n'ont  pas,  il  faut  l'espérer, 
défendu  inutilement  la  gloire  du  maître  et  la  cause  de  l'art 
en  Italie.  Puisse  l'événement  démentir  ainsi  les  tristes  pré- 
dictions et  les  appréhensions  de  Bartolini  lui-môme,  lorsque, 
peu.de  temps  avant  de  mourir,  il  écrivait,  dans  une  heure 
de  découragement  :  «  Le  jour  viendra  où.  Ton  essayera  en 
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vain  de  reprendre  mes  idées...  Il  suffit...,  ajoutait-il  en 
parlant  de  ce  qu'il  laissait  après  lui  ;  le  corps  est  bien  ma- 
lade, Dieu  veuille  au  moins  sauver  l'âme  !  » 

Sauf  ces  accès  d'inquiétude  sur  l'avenir  et  les  luttes  que 
par  moments  encore  il  fallait  soutenir  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  les  dernières  années  de  Bartolini  furent  assez 
calmes  et  ses  œuvres  plus  généralement  appréciées  que  dans 
le  cours  des  années  précédentes.  L'accueil  qu'il  reçut  en  i  847 
à  Rome,  oii  il  était  allé  faire  le  portrait  du  pape,  le  vengea 
des  attaques  que  de  cette  ville  même  on  avait  autrefois  di- 
rigées contre  lui.  Les  artistes  s'empressèrent  autour  de  celui 
qu'ils  n'hésitaient  plus  à  proclamer  leur  chef,  et  lorsqu'il 
fut  de  retour  à  Florence,  le  gouvernement  pontifical  lui 
envoya,  avec  le  brevet  de  l'ordre  de  Saint-Grégoire,  une 
lettre  dans  lafjuelle  le  maître  est  mis  au  nombre  des  hommes 
qui  honorent  le  plus  l'Italie.  En  France,  on  n'avait  pas  mar- 
chandé si  longtemps  à  Bartolini  la  justice  :  les  hautes 
distinctions  qui,  de  notre  pays  surtout,  vont  chercher  et  ré- 
compenser les  talents  étrangers  lui  étaient  venues  précisé- 
ment à  l'époque  oh  ses  tentatives  de  réforme  rencontraient 
en  Italie  le  plus  d'opposition  ou  de  dédain  *. 

La  fin  de  Bartoloni  fut  douce  :  il  mourut  le  20  janvier  1850, 
au  milieu  de  sa  famille,  de  ses  élèves  et  de  ses  amis.  L'un 
de  ceux-ci  a  recueilli  dans  une  sorte  de  procès-verbal  res- 
pectueux et  ému  les  détails  de  la  SQène  funèbre.  Nous  ex- 
trayons de  son  récit  quelques  lignes  qui,  par  leur  simplicité 
même,  rendent  cette  scène  au  naturel  et  attestent  les  sen- 
timents de  vénération  .dont  Bartolini  fut  entouré  à  ses  der- 
niers moments  :  «  Lorsque  j'entrai  dons  la  chambre  du 
mourant,  dit  M.  Milanesi,  le  prêtre  prononçait  les  redou- 

*  Bartolini  avait  été  nommé  membre  de  la  Légion  d'honneur 
en  1840,  et,  Tannée -suivante,  membre  associé  de  Tlnstitut, 


LORENZO    BARTOLINI.  484 

tables  paroles  :  Proficiscerc ,  anima  christiana,  ex  hoc  sœ- 
culo.  Déjà  la  mort  commençait  à  triomplier  de  la  vie  dans 
ce  corps  jusque-là  si  robuste...  Nous  reçûmes  le  dernier 
soupir  du  grand  artiste,  —  Delo  Dauphinè,  l'un  de  ses  élèves 
les  plus  affectionnés  (ce  fut  lui  qui  soigna  le  maître  pendant 
sa  maladie  avec  un  dévouement  tendre  et  infatigable,  et  qui 
ensuite  lava  le  cadavre,  l'habilla  et  le  plaça  sur  le  lit  mor- 
tuaire), le  sculpteur  Tommaso  Gasperini,  Benericetti  Ta- 
lenti,  le  peintre  Francesco  Floridi,  »  plusieurs  autres  encore 
dont  les  noms  sont  pieusement  enregistrés,  «  moi  enfin, 
Carlo  Milanesi.  Eliso  Schianta,  premier  élève  de  l'atelier  et 
le  plus  fidèlement  attaché  à  son  maître,  pleurait,  appuyé 
contre  le  mur,  au  pied  de  l'escalier...  »  Bartolini  mourut  à 
l'âge  de  soixante-treize  ans.  Ses  restes  furent  transportés  à 
l'église  de  VAnnunziata  et  inhumés  dans  la  chapelle  où  le 
corps  de  Benvenuto  Gellini  avait  été  déposé  près  de  trois 
siècles  auparavant. 

Si  l'on  examine  les  œuvres  de  Bartolini  en  regard  de  celles 
qu'ont  produites  les  sculpteurs  modernes  les  plus  renom- 
més, non-seulement  en  Itahe,  mais  dans  les  diverses  écoles, 
la  comparaison  tournera  tout  à  l'avantage  du  sculpteur  flo- 
rentin. Ganova,  malgré  sa  grande  habileté  matérielle,  n'a 
d'importance  véritable  que  relativement  au  temps  oii  il 
vécut.  Considérée  en  elle-même,  la  manière  de  l'auteur  de 
la  Madeleine,  des  Danseuses,  de  la  Vénus  du  palais  Pitti, 
est  plutôt  agréable  que  belle.  Elle  se  ressent  du  désir  qu'a 
l'artiste  de  se  conformer  aux  exemples  antiques  ;  mais  ces 
exemples,  Ganova  les  amoindrit  en  les  ajustant  aux  propor- 
tions un  peu  étroites  du  goût  moderne.  Il  pcmolique  la  sim- 
plicité grecque  d'une  grâce  prétentieuse,  d'une  élû^ance 
équivoque;  en  un  mot,  il  traite  l'antii^uité  comme  la  na- 
ture :  il  enjoUve  l'une  et  l'autre.  En  abritant  à  peu  près 
I.  31 
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sa  responsabilité  personnello  sous  un  semblant  de  style 
classique,  il  réussit  à  contrefaire  adroitement  une  appa- 
rence, mais  non  pas  h  exprimer  magistralement  une  vérité. 
Thorwaldsen,  dont  la  réputation  égala  presque  la  réputa- 
tion de  Canova,  eut  un  talent  et  des  aspirations  d'un  tout 
autre  ordre.  Quoiqu'il  lui  soit  arrivé  de  rechercher  l'élé- 
gance et  de  la  rencontrer,  par  exemple,  dans  sa  Nuit  ou  dans 
son  Mercure  au  moment  où  il  vient  d endormir  Argus,  il  ne 
vise  ordinairement  qu'à  la  grandeur,  et  ce  but,  il  l'atteint 
quelquefois.  Son  Lion  de  la  Suisse,  ses  bas-reliefs  repré- 
sentant le  Triomphe  d'Alexandre,  et  plusieurs  de  ses  figures 
allégoriques,  portent  l'empreinte  de  l'imagination  et  de  la 
force  ;  mais  ailleurs  cette  force  est  employée  hors  de  propos, 
ou  elle  dégénère  en  emphase.  x\insi  les  compositions  reli- 
gieuses de  Thorwaldsen  sont  traitées  dans  un  style  pompeux 
contraire  au  sens  de  l'Évangile.  Elles  ont  plus  d'apparat  que 
de  vraie  majesté,  et  l'exécution,  à  force  de  prétendre  à  la  lar- 
geuf  )  y  est  souvent  insuffisante  ou  vide.  En  général  le  ciseau 
du  sculpteur  danois  manque  de  précision  et  de  finesse.  Dans 
les  dernières  œuvres  de  Thorwaldsen,  le  mode  même  du  tra- 
vail matériel  peut  expliquer  ce  défaut ,  le  maître  ayant  fini 
par  laisser  aux  praticiens  le  soin  de  reproduire  jusqu'au  bout 
les  modèles  qu'il  leur  livrait^  et  par  se  dispenser  de  toute 
retouche  sur  le  marbre  ;  mais  les  morceaux  appartenant  à 
une  autre  époque,  les  statues  qu'il  a  travaillées  de  sa  main 
ont  aussi  une  apparence  inachevée,  une  correction  ébauchée 
et  attendant  encore  la  lime.  Le  talent  de  Thorwaldsen  n'est 
certes  ni  sans  vigueur  ni  sans  portée  ;  cette  vigueur  toute- 
fois ne  réside  guère  que  dans  les  intentions.  Il  semble  que 
l'artiste,  après  avoir  profondément  senti  et  médité  son  sujet, 
n'ait  plus  pour  les  formes  de  la  traduction  qu'un  zèle  un 
peu  désintéressé  et  une  indulgence  trop  facile. 
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En  France,  après  la  fin  de  l'école  portraitiste^  école  dont 
Houdon  est  le  dernier  représentant  considérable,  la  plupart 
des  statuaires  s'inspirèrent  de  l'antique,  mais  de  l'antiqne 
commenté  par  Ganova.  Dès  lors  plus  de  naturel  ni  de  fran- 
chise, plus  de  ces  qualités  d'expression  qui  constituaient 
jusque-là  l'originalité  de  l'art  français.  Une  pratique  habile, 
mais  froide,  une  grâce  immobile,  quelque  chose  de  tendu  et 
de  péd^ntesque  dans  le  style,  voilà  ce  qui  caractérise  les 
œuvres  de  la  sculpture  nationale  vers  le  commencement  de 
ce  siècle,  et  les  meilleurs  morceaux  produits  à  cette  époque, 
le  Cyparisse  de  Ghaudet "entre  autres  ou  la  Pudeur  de  Gar- 
tellier,  attestent  moins  encore  un  sentiment  personnel  que 
des  habitudes  académiques.  Depuis  lors,  il  est  vrai,  on  re- 
nonça en  partie  à  cette  méthode  conventionnelle.  David, 
Rude,  MM.  Duret  et  Simart,  quelques  autres  statuaires, 
firent  de  louables  efforts  pour  réagir  contre  les  entraîne- 
ments (Je  l'école  et  la  ramener  au  goût  de  la  vérité.  Enfin 
uu  artiste  dont  le  talent,  très -digne  d'éloges  à  certains 
égards,  mérite  sous  d'autres  rapports  des  reproches  sévères, 
Pradier  réhabilita  avec  plus  de  succès  que  personne  l'étude 
si  longtemps  abandonnée  de  la  nature.  Malheureusement 
Pradier  eut  un  grand  tort  :  il  outrepassa  la  limite,  et  il  lui 
arriva  trop  souvent  de  sacrifier  la  vérité  chaste  à  la  vérité 
sensuelle,  la  pure  expression  du  beau  à  un  art  de  harem  ou 
de  boudoir. 

Bans  doute  le  talent  de  Bartolini  a  aussi  ses  défauts,  et, 
comme  les  artistes  que  nous  venons  de  mentioimer,  le 
maître  florentin  n'est  pas  en  mesure  de  défier  absolument 
la  critique.  Il  n'y  aurait  que  justice,  par  exemple,  à  ac- 
cuser cli^z  lui  un  besoin  de  pj'oduire  tournant  souvent  à 
l'abus  de  la  facilité,  et,  comme  conséquence  de  cette  préci- 
()itation  dans  le  ti'avail,  des  inégalités  ou  de  graves  négli- 
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frcncos.  Certaines  figures  de  Nymphes  et  beaucoup  de  por- 
traits en  buste  sont  des  œuvres  tantôt  insignifiantes,  tantôt 
ouvertement  faibles,  que  Bartolini  semble  avoir  improvisées 
pour  se  libérer  tant  bien  que  mal  d'engagements  qui  lui 
pesaient  ou  pour  remédier  par  moments  au  désordre  d'ail- 
leurs assez  habituel  de  ses  affaires.  Toutefois,  si  au  lieu  de 
le  juger  sur  ces  travaux  secondaires  qui  ne  pensent  rappeler 
que  les  agitations  ou  les  nécessités  de  sa  vie,  on  [irend  pour 
objets  d'examen  les  travaux  qui  résument  le  mieux  l'histoire 
de  son  talent ,  nul  doute  que  ce  talent  ne  se  montre  plus 
foncièrement  robuste,  plus  souple  en  même  temps  et  à  tous 
égards  plus  complet  qu'aucun  autre.  Les  qualités  propres  à 
chacun  des  artistes  dont  nous  avons  cité  les  noms,  Bartolini 
les  a  possédées  réunies,  et  il  n'est  pas  de  morceau  de  sculp- 
ture, parmi  les  plus  remarquables  de  notre  siècle,  qui  ne 
puisse  trouver  dans  quelqu'un  de  ses  ouvrages  un  type  su- 
périeur ou  tout  au  moins  un  équivalent.  U Enfant  jouant 
avec  une  tortue^  par  Rude,  le  Pêcheur  napolitain  de  M.  Du- 
ret  et  les  meilleures  figures  de  Pradier  n'ont  pas  plus  de 
grâce  juvénile  ni  de  délicatesse  que  le  Vendangeur  foulant 
des  raisins.  La  Madeleine  de  Ganova,  fût-elle  par  l'expres- 
sion aussi  pathétique  que  la  Miséricorde  de  Bartolini,  man- 
querait à  coup  sûr  de  l'ampleur  de  style  qui  complète  la 
signification  de  ce  beau  groupe.  Encore  moins  rencontrera- 
t-on  dans  les  autres  statues  de  femmes  qu'a  laissées  Ganova 
les  intentions  grandioses  et  la  majesté  de  formes  qui  dis- 
tinguent la  Charité  du  palais  Pitti.  Thorwaldsen  a-t-il  rien 
créé  de  plus  vigoureux,  de  plus  mâle  que  le  Pyrrhus  dans 
la  mort  à' Astyanax?  Et  les  lignes  générales  du  groupe, 
l'attitude  d'Andromaque  que  le  désespoir  a  vaincre,  la  ter- 
reur éperdue  de  l'enfant,  n'accusent-elles  pas  une  puissance 
d'imagination  et  de  sentiment  égale  pour  le  moins  à  la  force 
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du  statuaire  danois  ?  Oii  trouver,  parmi  les  sculptures  con- 
temporaines, un  portrait  d'une  physionomie  plus  vraisem- 
blable ,  d'une  expression  mieux  définie  que  celui  de  la 
comtesse  Zamoïska?  L'artiste  qui  a  produit  de  tels  ouvrages 
et  bien  d'autres  encore,  non  moins  dissemblables  quant  au 
style,  mais  reliés  entre  eux  par  la  vérité  qui  domine  partout, 
l'auteur  des  tombeaux  d'Alberti,  de  Fossombroni,  et  de 
vingt  autres  monuments  funéraires  hautement  remarqua- 
bles, doit  être  salué  du  titre  de  maître. 

Par  la  variété  et  le  mérite  supérieur  de  ses  travaux,  Bar- 
tolini  a  droit  à  la  première  place  parmi  les  sculpteurs  du 
dix-neuvième  siècle.  Par  la  nature  de  son  talent,  il  est  digne 
de  ses  aïeux,  digne  du  pays  oii  il  est  né  :  pays  privilégié 
même  aujourd'hui,  et,  malgré  ses  périodes  de  stérilité,  fé- 
cond encore  à  ses  heures,  comme  ces  terres  abandonnées  oîi 
croissent  de  loin  en  loin,  au-dessus  des  ronces,  des  arbres 
d'autant  plus  sains  qu'ils  ont  germé  par  la  seule  puissance 
du  sol.  L'Italie  n'a  pas  perdu  toute  sa  force  de  production 
naturelle.  En  dépit  de  ses  malheurs  et  de  bien  des  fautes, 
elle  n'est  pas,  dans  le  domaine  des  arts,  si  complètement 
déchue  de  sa  vieille  gloire,  qu'elle  ne  puisse  encore  défier 
les  autres  nations  par  quelque  acte  imprévu  d'excellence, 
par  quelque  témoignage  éclatant  de  vigueur.  Le  médiocre, 
le  mauvais  même  abondent  là  où  il  n'y  avait  place  autrefois 
que  pour  le  beau  :  mais  l'instinct,  pour  se  manifester  plus 
rarement,  n'en  vit  pas  moins  au  cœur  de  la  race.  L'étincelle 
jaillit  par  moments  et  vient  révéler  la  permanence  du  foyer. 
Au  milieu  des  erreurs  et  des  faiblesses  actuelles,  qu'un  vé- 
ritable artiste  surgisse  en  Italie,  il  sera  certainement  de 
premier  ordre,  lors  même  qu'on  le  comparerait  aux  artistes 
d'une  autre  origine.  Une  tragédienne  admirablement  in- 
spirée, Adélaïde  Ristori,  fournissait  récemment  la  preuve 
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de  cette  renaissance  si)ontan6e  du  talent  Hur  une  terre 
usée  en  apparence,  et  tout  en  se  gardant  de  confondre  dans; 
une  admiration  égale  Rossini  et  Bartolini,  il  est  pernriis  de 
rappeler  qu'après  tout  cette  Italie  en  défaillance  a  vu  naître 
le  plus  grand  génie  musical  et  le  plus  habile  sculpteur  de 
notre  temps. 

1835. 
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